維吾爾族人說(shuō)，喀什噶爾是一座讓人看不飽的城。我把這句話直譯給一個(gè)寫作的朋友，她用漢語(yǔ)的思維方式糾正我，“應(yīng)該是看不厭”。維吾爾語(yǔ)的意思是說(shuō)，喜歡一座城，就像喜歡一個(gè)人一樣，永遠(yuǎn)看不夠，或者喜歡一樣食物，這頓吃飽了，下頓還會(huì)餓。好比漢語(yǔ)說(shuō)親個(gè)夠，維吾爾語(yǔ)說(shuō)親個(gè)飽。這個(gè)飽，相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“滿足”，跟喜新厭舊的“厭”沒(méi)有關(guān)系。

對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)的應(yīng)用與傳承中，或許我們看到的是一種民族的觀念。維吾爾族是一個(gè)很注重語(yǔ)言方式的民族，對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的維護(hù)，與維護(hù)身體和心靈的潔凈同樣看重。比如維吾爾語(yǔ)中幾乎找不到與“厭”完全對(duì)應(yīng)的詞和與“厭”對(duì)應(yīng)的情感。他們認(rèn)為，用“厭”字表述的句子與情感，是不夠健康和衡穩(wěn)的。

純凈了一個(gè)詞語(yǔ)，就純凈了一樁事物。穩(wěn)住了一個(gè)句子，也就穩(wěn)住了一份情感。語(yǔ)言最能反映一個(gè)民族的情感方式。就像一個(gè)人，不該厭棄真主賜予自己的身體。

在喀什噶爾，最讓人怦然心動(dòng)的，是維吾爾族人對(duì)一件事物的形容，總能按照人身上的各個(gè)部位，找到對(duì)應(yīng)的大小、粗細(xì)和長(zhǎng)短來(lái)對(duì)應(yīng)。比如樹(shù)像脖子那么粗，瓜像腦袋那么圓，核桃像拳頭那么大。好像他們描述的不是瓜果樹(shù)木，而是人類的近親。又比如他們對(duì)那些現(xiàn)代化的電子產(chǎn)品，并沒(méi)有完全采用西語(yǔ)化的名稱，很多仍然延用了對(duì)人體組織或者器官的擬人化稱謂。當(dāng)?shù)氐木S吾爾族人把手機(jī)“快沒(méi)電了”說(shuō)成“快沒(méi)油了”，很形象地表達(dá)了他們的思維習(xí)慣。這其實(shí)是一個(gè)民族，在高速發(fā)展的科技面前，一種認(rèn)識(shí)世界的眼光和恒定的方法。

在維吾爾語(yǔ)中，油，類似人和其他動(dòng)物的脂肪，代表著維持一個(gè)機(jī)體正常運(yùn)轉(zhuǎn)的能量。把手機(jī)看作一個(gè)身體，那么面孔、皮膚、脂肪、骨骼、經(jīng)絡(luò)等依次下去，這樣的稱呼使用在任何一個(gè)機(jī)器上，幾乎都是適用的。認(rèn)識(shí)汽車、電腦如同認(rèn)識(shí)一個(gè)人一樣，不外乎五官、大腦、心臟、四肢等等，用人體的部位來(lái)對(duì)應(yīng)機(jī)器，機(jī)器就成了人類豢養(yǎng)的寵物。又比如把“關(guān)機(jī)”叫“熄滅”，就像在說(shuō)他們傳統(tǒng)生活中熟悉的火爐和煤油燈，他們用這種方法減少了對(duì)機(jī)器的隔膜和疏離感，這樣的稱呼方式更容易讓彼此親近。

喀什噶爾人還經(jīng)常會(huì)用已有的古舊事物，來(lái)為新的科技產(chǎn)品冠名，不外乎在按摩椅、剃須刀、秤之前冠以“電”。他們用這種簡(jiǎn)化了的辦法，了解不同機(jī)器的性能，區(qū)分各自的用途?？此瓶焖僮兓氖挛?，在他們眼里無(wú)非是裝了電，萬(wàn)變不離其宗，后面關(guān)鍵性的稱呼，還停留在過(guò)去的詞語(yǔ)上。

有時(shí)候我想，在緩慢中生活慣了的人，恐懼的是快速的改變。就像坐慣了毛驢車的人坐在過(guò)山車上，會(huì)覺(jué)得暈眩。在這個(gè)時(shí)候，找到一種平衡和應(yīng)對(duì)的方法，似乎顯得十分重要。

世界還穩(wěn)定在過(guò)去，一些事物只是被類似的更快捷的事物代替，事物的核心沒(méi)有改變，變化的只是能源和動(dòng)力部分。這樣看起來(lái)，新的事物就變得容易被辨認(rèn)，舊的東西沒(méi)有被世界丟棄，世界也沒(méi)有被新的事物挪動(dòng)。世界變化再快，也不會(huì)拋下能夠用自己的方法辨認(rèn)它、能夠用自己的方式穩(wěn)住它的人。

喀什噶爾的維吾爾族人，正是用這樣一些亙古不變的詞匯，給飛速發(fā)展的世界加上簡(jiǎn)單的定語(yǔ)，就像給一匹奔跑的馬套上臃子和嚼子，好在途中少一些沖撞，或者給馬蹄子打上鐵掌子，讓它在過(guò)猛的奔跑中減少磨損，以免傷了蹄子。

他們知道，在詞語(yǔ)和思維方式中站住腳的世界，才是最牢靠的，在語(yǔ)言和習(xí)俗上保持其不變的特性，世界的關(guān)鍵就沒(méi)有被改變。詞語(yǔ)就像馬鞍子，驢掌子，穩(wěn)住它，腳下的世界就不會(huì)打滑。

就連喀什噶爾的青年人都覺(jué)得，新鮮事物被加上了傳統(tǒng)的定語(yǔ)或者修飾詞，生活變得便利了不少，這樣的變化對(duì)他們是有利的。喀什噶爾的真味不會(huì)變，每個(gè)維吾爾族人回到這里，還能找到故鄉(xiāng)的感覺(jué)，他們所有的感情，都能在這里得到安放。

因此喀什噶爾的維吾爾族人，把他們?cè)嫉那楦蟹绞酵渡涞绞謾C(jī)和電腦上，說(shuō)手機(jī)“沒(méi)油了”，就像說(shuō)人餓了需要補(bǔ)充食物一樣自然。他們用了解人的需要的方式，來(lái)對(duì)待一部機(jī)器，而竭力避免說(shuō)類似“沒(méi)電了”這樣干巴巴的詞匯。

有意思的是，即使一些搬到現(xiàn)代化樓房住的維吾爾族家庭，仍然在家里安裝了煤爐，用來(lái)做飯、燒水和取暖。他們似乎舍不下看著爐火取暖帶來(lái)的那種視覺(jué)上的溫暖感。在他們的觀念中，電，似乎代表著現(xiàn)代人為了便利所付出的某種代價(jià)。這里面還包含著一種潛在的節(jié)能意識(shí)，它來(lái)自一個(gè)古老節(jié)儉的民族內(nèi)心崇尚的那種環(huán)保理念，那種伊斯蘭信仰中憎惡浪費(fèi)的思想，來(lái)源于那種農(nóng)耕和游牧民族歷史上形成的低能耗的生活方式。

只要“油”還沒(méi)有被置換成“電”這個(gè)詞，就證明自己還希望活在低能耗的時(shí)代，沒(méi)有被現(xiàn)代化的生活完全改變，傳統(tǒng)的回歸照樣可以在詞語(yǔ)中進(jìn)行，“煤油燈”和“熄滅”的時(shí)代可以隨時(shí)回憶，人們?cè)谶^(guò)去的語(yǔ)言中保全了自己。選擇用“油”還是“電”，這就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限。

在喀什噶爾出生和長(zhǎng)大的維吾爾族人麻木提，是個(gè)嚴(yán)重的“思鄉(xiāng)病患者”，他多年來(lái)在上海二手汽車市場(chǎng)做買賣，從上海掙來(lái)的錢，除了供兒子在上海讀漢語(yǔ)學(xué)校，幾乎都用在喀什噶爾近郊建設(shè)他的大平房和花果園。他渴望回歸傳統(tǒng)的喀什噶爾生活，卻對(duì)兒子選擇他自己的生活，給予了最大的自由。他幽默地說(shuō)，他憂慮地球，而不憂慮他的后代。

在喀什機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候，看到漫天籠罩的黃塵，他就打趣說(shuō)這種黃土可以治他的思鄉(xiāng)病。落地后，在行李等候處，他對(duì)著同伴大喊“把阿爾瓦趕過(guò)來(lái)”。這句維吾爾語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)，不像是說(shuō)推一輛手推車過(guò)來(lái)，而像是說(shuō)趕著毛驢車過(guò)來(lái)吧。麻木提仍然沿用了維吾爾族人對(duì)“車”這個(gè)詞最原始的稱呼，反正不用電也不用油，人推的和驢拉的都叫“阿爾瓦”。雖然車換了樣式，稱呼還是同一個(gè)，只要類似的詞匯不變，生活再變也不怕。

一出候機(jī)大廳的門，麻木提的司機(jī)開(kāi)了一輛桑塔納，等候在門口。那天附近或許有什么集市，村道上到處能看見(jiàn)小拖斗汽車后面拴著的驢和羊，都在追著機(jī)器跑，牲畜被那些“電驢子”牽動(dòng)著，跑得上氣不接下氣，揚(yáng)起一溜溜黃塵。

麻木提看看天說(shuō)，“土普恁嗒地”，意思是“這黃土的苦頭”。你很難相信，說(shuō)“黃土可以治思鄉(xiāng)病”的那個(gè)人，跟說(shuō)“這黃土的苦頭”的是同一個(gè)人。然而，這樣復(fù)雜的感情，確實(shí)同出自這個(gè)喀什噶爾人。

“嗒地”，我在喀什噶爾經(jīng)常聽(tīng)到這個(gè)詞。而在漢語(yǔ)中，幾乎找不到與這個(gè)完全對(duì)應(yīng)的詞匯?！班亍钡囊馑己芙咏翱囝^”，漢語(yǔ)的意思是苦痛、磨難、不幸，維吾爾族人說(shuō)“嗒地”時(shí)，卻帶著一種意猶未盡的味道，殘存著痛苦中略帶慰藉的記憶?；蛟S是人對(duì)以往迷戀的事物，明知它給人的身體和精神帶來(lái)苦痛和傷害，卻仍然會(huì)對(duì)這種事物產(chǎn)生成癮性的依賴感吧。

對(duì)“嗒地”這個(gè)詞，恐怕只有維吾爾族人有這樣獨(dú)特的心理體驗(yàn)。說(shuō)這個(gè)詞時(shí)，他們似乎心有不甘，更多的是留戀它所帶來(lái)的不易覺(jué)察的甜蜜感。那是一種說(shuō)不清的回味與懷想，不是真的對(duì)成癮物有所責(zé)怪，而是寧肯責(zé)怪自己意志不堅(jiān)，語(yǔ)氣中縈繞著在著迷的情感支配下，不忍責(zé)備成癮物的意味?！班亍边@個(gè)詞匯，飽含了成癮者對(duì)自己及成癮物特殊偏愛(ài)之情的一種偏袒，還有與成癮物之間日久生情后不忍割舍的情愫。

“嗒地”，即使對(duì)自己有害，卻仍然深深迷戀的東西，即使遠(yuǎn)離，精神上卻不愿割斷對(duì)它的懷想。由此，與人的生命關(guān)聯(lián)過(guò)的事物，被注入了一部分生命在里面，依附了人的感情，人便以看待舊時(shí)戀人的眼光看待此事物，而無(wú)法斷然拋離和遺棄它，這種深沉自然的原始情感似乎顯得很動(dòng)人。人的感情總帶有一種盲目性，如同對(duì)待愛(ài)情乃至煙酒，人類的情感方式或多或少都保持著一種原始的狀態(tài)，有時(shí)動(dòng)人的也許正是那種非理性的激情成分。

就像喀什噶爾老城一些高臺(tái)民居的居民，搬進(jìn)了新樓房，遠(yuǎn)離了地震的威脅，也逃脫了水電不便的生活，生命安全了，卻要回過(guò)頭去回味，上千年來(lái)人們用身體的溫度維系的氣息和余溫，畢竟那是傳統(tǒng)和民族記憶的溫度，一個(gè)民族的基因密碼或許就埋藏在那里。

后來(lái)，當(dāng)我聽(tīng)到喀什噶爾老城的修復(fù)者，為了調(diào)配出與老城的生土墻墻色一模一樣的防水黃泥，用雞蛋清、米湯和稻草來(lái)混合，最終調(diào)配出最神奇的配方，頓時(shí)覺(jué)得這座古城仍然由愛(ài)它、懂它的人守護(hù)著它的靈魂。這些基因和密碼被植入一幢幢修復(fù)后的維吾爾族民居中，一幢幢鑲嵌維吾爾族特色的建筑，被保留了下來(lái)。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活方式對(duì)人的爭(zhēng)奪中，透過(guò)一個(gè)詞，或許能感受到一個(gè)民族內(nèi)心獨(dú)有的情感體驗(yàn)。

麻木提雖然住在喀什噶爾新城的樓房里，但他又在郊區(qū)蓋了平房，就是為了老人能在房子里生爐子。即便是煤爐有害健康，動(dòng)輒容易煤氣中毒，但是曾經(jīng)與火爐建立的幾百年上千年的伙伴關(guān)系，好多住在樓房里的人家，仍然在家里保留著一個(gè)派不上用場(chǎng)的生銹的煤爐和幾捆再也沒(méi)機(jī)會(huì)燃燒的柴禾。生活里老人們總是停下來(lái)朝后看，似乎過(guò)去的生活還在不遠(yuǎn)處停留，會(huì)在他們回頭看的時(shí)候追上來(lái)。

老人們總是生活在回憶里，不像年輕人，一走就走出去好遠(yuǎn)，讓過(guò)去再也追不上他們。麻木提的妹妹在上海成了家，住在帶電梯的高樓上，家里除了客廳布置得還有些像喀什噶爾的維吾爾族人家，廚房、臥房和衛(wèi)生間，完全跟大上海的市民一模一樣。麻木提用手機(jī)拍了妹妹家的錄像，他妹妹的打扮除了頭上的頭巾，也完全是上海式的。

在我們同乘的飛機(jī)上，麻木提除了用他的烤馕和手機(jī)里的木卡姆音樂(lè)招待我這個(gè)生活在異鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)，還與我一起分享他去西雙版納旅游時(shí)拍的照片。他說(shuō)，在西雙版納，他看到當(dāng)?shù)厝擞萌肆θ嗆囘\(yùn)送一車車的孔雀，那情形就像雞販子在運(yùn)送肉雞。在他的印象中，孔雀是在維吾爾族歌曲中才會(huì)出現(xiàn)的神鳥(niǎo)，而在當(dāng)?shù)鼐菇蹈竦诫u鴨的身份，令他驚訝不已。

一個(gè)地域的自然環(huán)境、思想觀念和另一個(gè)地域的差異，會(huì)讓珍禽的身份地位變得天壤之懸殊，看來(lái)麻木提一時(shí)還無(wú)法接受和反應(yīng)過(guò)來(lái)。他指著錄像里被主人安排蹲在車尾部的一只長(zhǎng)尾巴的孔雀說(shuō)，那是它的主人為了保護(hù)它美麗的尾羽不被折斷，才讓它享受蹲車屁股的特殊待遇。麻木提的目光隨著孔雀長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽掃過(guò)手機(jī)屏幕。

孔雀與雞鴨不同的只是它有華貴的尾巴，所以才會(huì)受到保護(hù)。有一條獨(dú)特的尾巴是多么重要。麻木提若有所思地說(shuō)。

在喀什噶爾高臺(tái)民居的一條巷弄，去看主麻日晌禮的我，遇見(jiàn)了一位白胡子老者，他用拒絕、唾棄和踩踏的形式來(lái)接受乞討得來(lái)的零錢。我看見(jiàn)施與舍之間，老人在對(duì)物欲的抵制與消解中保全了自尊。老人踩踏零錢的動(dòng)作讓我印象深刻，這真是一個(gè)智慧的動(dòng)作，這種對(duì)待金錢的特殊方式意味深長(zhǎng)，這個(gè)動(dòng)作同時(shí)踩滅了金錢施舍者的優(yōu)越感，也平衡了受施者作為人，生而平等的高貴尊嚴(yán)。

據(jù)說(shuō)過(guò)去維吾爾族人每天做第一樁生意之前，都會(huì)放一張鈔票在地上唾棄和踩踏，把對(duì)金錢的欲望消除在第一樁生意之前。等再撿起鈔票時(shí)，他們的心情平靜得就像撿起一片樹(shù)葉或者紙片。即使一個(gè)人對(duì)金錢的欲念滿懷，那欲念恐怕也會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)消滅在這個(gè)看起來(lái)顯得有些極端的動(dòng)作里。

金錢只是肉體生存之需，維吾爾族人敬拜的不是叫做金錢的虛空之物，而是安拉的圣訓(xùn)經(jīng)典，只有安拉才配讓他們用潔凈的手供奉在高處。這個(gè)踩踏金錢的動(dòng)作的象征性意義似乎是，永遠(yuǎn)不可讓信仰降格，永遠(yuǎn)不可讓金錢高高在上。一旦讓物質(zhì)和貪欲占了上風(fēng)，人就會(huì)降格為受物欲驅(qū)使的奴仆。

在喀什噶爾高臺(tái)民居的屋頂上，我看到維吾爾族男人從四面八方匯集到清真寺做主麻日禮拜。巷弄里、臺(tái)階上跪滿了做禮拜的人。那個(gè)時(shí)候，房頂上的我很低很低，低到像一塊薄薄的拜毯匍匐在屋頂。那些在平地上做禮拜的人站起來(lái)，跪下去，都比我高出很多。

對(duì)面的屋頂上，有孩子和父親分別展開(kāi)兩塊薄如輕紗的塑料拜毯，長(zhǎng)方形，淡藍(lán)底色，上面點(diǎn)綴著草莓色圓點(diǎn)圖案。風(fēng)一次次吹起拜毯的三個(gè)角，孩子緊緊按住第四個(gè)角，他用三塊石子分別壓住從拜毯三個(gè)角上面掠過(guò)的風(fēng)，然后把自己的身體作為第四塊石子，穩(wěn)穩(wěn)地壓在了拜毯上，他的靈魂像蝴蝶落在戀慕的花上一樣安穩(wěn)，他跪拜的姿勢(shì)像石頭一樣堅(jiān)韌虔誠(chéng)。

孩子的父親在離屋檐一寸的地方反復(fù)地向西跪拜，他的靈魂仰望更高處，內(nèi)心沒(méi)有懸崖，沒(méi)有危墻，沒(méi)有廢墟和坍塌這些詞匯。信仰的圓柱支撐的屋頂上，安拉的手臂時(shí)刻護(hù)佑著他們，他在信仰和誦經(jīng)聲中穩(wěn)住自己。鞋子安靜地等候在他們左右，那是他們塵世的船只，拋下生計(jì)的奔忙，暫時(shí)?？吭谖蓓敗Ｒ恢回堩樦伺郎蟻?lái)的木梯爬上屋頂，在他們腳邊嗅了嗅，很滿意地走開(kāi)了。

稍遠(yuǎn)處的屋頂上，一片片花帽子時(shí)而隱沒(méi)在屋頂?shù)膰鷫?，時(shí)而浮上來(lái)，杏樹(shù)茂密的綠葉守護(hù)著他們，把花香和綠影投注到他們的肩膀和花帽上。

喀什噶爾，禮拜五的正午的古城上空，宣禮和講經(jīng)聲呼應(yīng)著，俯瞰土陶窯、過(guò)街樓，古城之頂?shù)年?yáng)光中，彌漫著信仰的味道。

喀什噶爾，它深邃的目光穿透了我。站在高臺(tái)民居屋頂，我像一尾擱淺在沙漠中饑渴已久的魚(yú)，閉上眼睛感受正午的宣禮聲，在古城的上空灼熱的空氣中震蕩。

詞語(yǔ)帶著我回到喀什噶爾，這個(gè)維吾爾族人共同的故鄉(xiāng)，一些東西正隨維吾爾語(yǔ)濃重的卷舌音，隨烤馕和孜然烤羊肉的香氣，隨巴扎上鼎沸的市聲，隨清真寺拱頂?shù)脑卵郎厦姹P旋的白鴿和鴿哨，隨老人和孩子的目光傳遞和生長(zhǎng)，在高亢的誦經(jīng)聲中，在十二木卡姆的歌樂(lè)聲中，在香妃故里沙棗花的香氛中，打動(dòng)每一片新生的葉子，打動(dòng)每一縷照臨古城的陽(yáng)光，打動(dòng)每一個(gè)遇見(jiàn)它的人。

責(zé)任編輯 陳集益

作者簡(jiǎn)介：帕蒂古麗，女，維吾爾族，現(xiàn)居浙江。已出版散文集《跟羊兒分享的秘密》、《混血的村莊》、《隱秘的故鄉(xiāng)》。另有30多萬(wàn)字的文學(xué)作品見(jiàn)諸《人民文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《天涯》、《上海文學(xué)》等刊物。散文《在稻谷上睡了一個(gè)冬天》入選《中國(guó)散文2012年度佳作》和《2012中國(guó)散文年選》。發(fā)表于本刊的散文《模仿者的生活》，獲得2012《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《散文選刊》2012年度華文最佳散文獎(jiǎng)、2012第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)。