■孫建軍

孤獨(dú)不會產(chǎn)生在喧囂之中，孤獨(dú)乃是寂靜之水沖開的茶葉，只能由沖開這孤獨(dú)之茶的人在更廣大的寂靜中品味。

茶在春天的喧嚷中萌生，卻又在反復(fù)的煎熬中濃縮，在徹底離開了喧囂的時候，它就濃縮成了一種孤獨(dú)。這就有些像火山留下的巖層，大樹留下的化石，英雄留下的歷史，圣人留下的書籍。許多的語言到了濃縮得無言的時候，就產(chǎn)生了孤獨(dú)。

那么，這就像茶一樣，孤獨(dú)是有價值的，那價值也許正是它不可言說的價值。也就如品茶一樣，當(dāng)孤獨(dú)被品味的時候，由于有了品味者的不同品味，孤獨(dú)也就有了千變?nèi)f化的滋味。

茶既然能解世間百毒，也就能夠重現(xiàn)世間百毒。孤獨(dú)也能化解人間百種丑態(tài)，當(dāng)然，孤獨(dú)又能重現(xiàn)人間百種丑態(tài)。

孤獨(dú)本來就是人的本性之一。因為人心也如茶一樣，它濃縮在那里，以無言的外形包裹著各式各樣的浮想聯(lián)翩以及千變?nèi)f化的語言。

寂寞、寂靜之水能煎開孤獨(dú)之心的語言；喧囂、熱鬧之水也能煎開孤獨(dú)之心的語言。

寂靜之中對孤獨(dú)的體味是一種享受；喧囂之中對孤獨(dú)的體味是一種發(fā)泄。

某種人格品味的人是耐不住寂寞的，也害怕寂靜；他們當(dāng)然也害怕孤獨(dú)，他們討厭孤獨(dú)，千方百計地遠(yuǎn)離孤獨(dú)。譬如他們會為一件外衣的色彩和款式滿世界地去比對，生怕和別人的不一樣，他們更害怕別人說他們與別人不一樣。

偏有另一種人格品味的人欣然地與寂寞結(jié)緣，欣然地走進(jìn)孤獨(dú)。他們會在孤獨(dú)中冥想，尋找獨(dú)立特行的人格方式，而這方式一旦被找到又表達(dá)的時候，創(chuàng)造就誕生了。

孤獨(dú)與茶一樣。不會品味孤獨(dú)的人是將茶猛然一口地吞下去，目的是讓它不再釋放出來；學(xué)會品味孤獨(dú)的人將孤獨(dú)像茶一樣慢慢地沖泡開來，并且細(xì)細(xì)地體味。

無論怎樣的人生，都不可逃避永恒的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一杯永遠(yuǎn)也沖不淡的茶，因為人心本來就是不竭的欲望濃縮成的茶，有了欲望就必然伴生孤獨(dú)。

當(dāng)人們害怕孤獨(dú)的時候就去追求繁華，然而那繁華的甜酒被飲用之后，會即刻消逝，孤獨(dú)卻仍然濃縮在那里。繁華的甜蜜只能是孤獨(dú)沖泡的滋味的一種形態(tài)。

即使是將孤獨(dú)浸泡在愛情的瓊漿里，孤獨(dú)也并沒有消退它的苦澀。然而因了心與心的相印，那苦澀會有別一樣的滋味。不過也需要小心地品味它，當(dāng)人們毫無節(jié)制地狂飲這瓊漿時，卻反倒加快了面臨孤獨(dú)的速度。

塵俗一切的欲望和被滿足了的一切欲望之水，都不能夠沖淡苦澀的孤獨(dú)之茶。

乖張孤僻也許是孤獨(dú)的一種形式，然而在塵俗世界里，它常常令人無法忍受。盡管在某一個人身上，它也許是高質(zhì)量的孤獨(dú)。

低質(zhì)量的孤獨(dú)其實是一種害怕孤獨(dú)和遠(yuǎn)離孤獨(dú)的變態(tài)，乖張孤僻的外貌也就成了一種故弄的玄虛。

自傲孤高也常常是孤獨(dú)者的外表，但它也常常不被塵世所接受。然而高質(zhì)量的孤獨(dú)者必然有 一種不同凡響的傲氣，可悲的是它往往又被更多的低質(zhì)量的孤獨(dú)者以自命的高傲弄得混淆了。低質(zhì)量的孤獨(dú)者破壞了孤獨(dú)，正如這個世界上有不少所謂的深刻，就是把淺薄攪渾。

因此，孤獨(dú)才與茶一樣，它只能在特定的環(huán)境條件下釋放自身。

逢人便說自己孤獨(dú)的人，說得越多，就越是遠(yuǎn)離了釋放孤獨(dú)的環(huán)境條件。逢人便說自己沒有一點(diǎn)孤獨(dú)的人，其實已經(jīng)被孤獨(dú)纏緊了身心，他是在用精神勝利的辦法消除孤獨(dú)，結(jié)果反倒被越捆越緊。

個體的孤獨(dú)會匯集成集體的孤獨(dú)，也會產(chǎn)生出集體的逃避孤獨(dú)的心理。他們團(tuán)結(jié)起來，試圖打倒孤獨(dú)，然而孤獨(dú)依舊堅實地在那里存在著。因為孤獨(dú)是不可能逃避的，所以他們集體制造出的這種氛圍，雖然有時也表現(xiàn)出了關(guān)懷的外形，卻因為沒有理解孤獨(dú)的本質(zhì)，這類行為的后面，往往是讓孤獨(dú)更孤獨(dú)了。孤獨(dú)的奧妙就在于你只能直接地去品嘗它的滋味，只有完全地進(jìn)入了孤獨(dú)，才可以消除所有變態(tài)的孤獨(dú)的纏繞。

“戰(zhàn)勝孤獨(dú)”這句話有著根本上的錯誤，它是弱者們害怕孤獨(dú)的故意喧鬧。等到喧鬧的塵埃落定，那孤獨(dú)仍然在遠(yuǎn)處威懾著他們。

只有距離才能造出誘惑或者威懾的氛圍。弱者面對孤獨(dú)的難堪，是因為他們首先沒有勇氣接近這段距離。然而他們的懦弱都是有理由的，因為他們也沒有具備這種勇氣的能力。所以進(jìn)入孤獨(dú)的勇氣決不是世人認(rèn)同的匹夫之勇。

只有強(qiáng)者才能完全地進(jìn)入孤獨(dú)。然而他們領(lǐng)略到的境界，決不是什么“戰(zhàn)勝孤獨(dú)”，反而是讓孤獨(dú)充實了自身。強(qiáng)者之勇當(dāng)然不是匹夫之勇，而是大智大勇。其實大智者本來就是大勇者，正所謂海納百川能容乃大，壁立千仞無欲則剛。

善于搞小機(jī)巧，耍小聰明的弱者永遠(yuǎn)也理解不了真正的強(qiáng)者。因為前者的行為往往是矯情的，做作的；而后者的行為全然是自然的，自覺的。所以，世間才有大智若愚之說，這便是強(qiáng)者在孤獨(dú)中得到了充實的明證。

有價值的財富被叫做有價之寶，無價值的財富被叫做無價之寶，孤獨(dú)也正是人間無價之寶。無價之寶往往藏在最無價值的塵埃里。人們的悲哀在于，他們往往把無價值的塵埃當(dāng)作了無價之寶，因為它們既醒目，數(shù)量也多，當(dāng)然就容易得手。

當(dāng)然，如果沒有人去盲從和膜拜塵埃，無價之寶也將會永久地混淆于無價值的塵埃之中了，是盲從者在不自覺中讓無價之寶有了不易被發(fā)現(xiàn)的價值。

苦苦努力去追尋無價值的塵埃也好，苦苦努力去尋求無價之寶也罷，其結(jié)果是兩者都能讓人們獲得某種價值上的滿足。然而經(jīng)過種種努力之后，人們恍然發(fā)現(xiàn)所尋找的東西不能確定價值的時候，孤獨(dú)就會表現(xiàn)出另一具面孔了，那是令人心悸的恐怖。對付這種境遇的最佳方式還是只能再度地進(jìn)入孤獨(dú)，在孤獨(dú)中去認(rèn)定那未顯現(xiàn)的價值。

真正的大智大勇者并非木訥，他們其實得不到安寧，他們甚至?xí)型獗砩系脑陝?，然而尋找到的卻是內(nèi)心的安寧。

擁擠的人潮人海也是一種塵埃，孤獨(dú)就藏在那里面；迭宕起伏的世事也是一種塵埃，孤獨(dú)也藏在那里面。然而，全然地進(jìn)入了孤獨(dú)的孤獨(dú)者是沉默的；然而，全然地進(jìn)入了孤獨(dú)的孤獨(dú)者也是豁達(dá)的；然而，全然地進(jìn)入了孤獨(dú)的孤獨(dú)者的心靈，將由此而永遠(yuǎn)是安詳?shù)摹枷胗袝r是一程風(fēng)帆，可以超渡你到達(dá)幸福的彼岸；思想有時也是無邊苦海，可以陷落你于苦難的絕境。

杰出的思想往往會遠(yuǎn)離人們，對于世俗的追求沒有誘惑的能力，因為它沒有華麗的裝飾；拙劣的思想往往會被人追捧，它能夠誘惑世俗的原因在于，它有著幻覺般的外衣。

思想是思想與思想者之間心領(lǐng)神會的對白。這樣的對白往往是無言的。如果有人逢人便講，我來告訴你一種思想，或者有人逢人便說，我已經(jīng)領(lǐng)受了一種思想，那么這思想無論是杰出的還是拙劣的，都已經(jīng)是殘缺的了。

有的人一輩子都在追隨各種思想，最終頭腦中還是一片空白。他自以為已經(jīng)到達(dá)幸福的彼岸了，其實還停留在那無邊的苦海之中。因為這苦海之苦，正在于沒有風(fēng)浪，他做了一次淺薄而幸福的游客。

有的人一生都在與各種思想搏斗，最后才為最杰出的思想折服，然后他全然地進(jìn)入了這思想，和它一起閃著光。于是他便明白了，幸福的彼岸與無邊的苦海之間其實并沒有距離，因為思想早已包容了它們。

思想本身也是孤獨(dú)的。

低品質(zhì)的人苦苦尋找的是思想的外衣，因為他們既害怕孤獨(dú)，更耐不住寂寞，這是他們通俗的性格。高品質(zhì)的人苦苦尋找的是思想的內(nèi)核，因為他們既能進(jìn)入孤獨(dú)，并且能享受寂寞，這是他們擁有的命運(yùn)。

思想是一種光，它照亮自身之后就不可抵擋地照亮了萬物。思想是太陽，它的外觀是壯麗，它所照亮的事物像月亮，它的外觀是美麗。

美是真理的光輝，是自由的象征，所以在生活行止的細(xì)節(jié)中，在藝術(shù)品種的鋪陳中，無不閃現(xiàn)著思想。然而思想的閃光并不是真理的本相，而有些閃光由于多次折射的背景，早已完全喪失了原本的思想。

既然思想是高能量的熱核釋放，它可以映照萬物，也可以焚毀萬物。因為它的光輝太明亮，一樣會使你迷茫；因為它的位置太高拔，一樣會使你失去了重量。因此，杰出的思想者都是杰出的勇敢者。

思想也是一面鏡子。不過這鏡子是變化無窮的魔鏡。你在思想中看到的自身，并不是你客觀的形象。拙劣的思想中，往往你會高大無比；而在杰出的思想中，往往你會矮小得可憐。這思想之鏡中的形象，便是思想在你將要邁入思想之門的關(guān)口，給你出的第一道題。正確或錯誤的題解都在你手里，那就是你的思想。

給出了正確題解的人是幸運(yùn)的，他由此進(jìn)入了思想之門，享有了壯麗和美麗的無限光輝；給出了錯誤的題解的人是不幸的，他由此而被拒之于思想的門外，因為他只能久久地看著思想之鏡中的那個人，他只是具肉體的軀殼，而沒有思想的靈魂。

越是淺薄浮華的人，越是自我感覺良好，因為他一輩子所能炫耀的事，只有那個因顧影自憐而自高自大起來的自己。

在思想之鏡中被映照得矮小了的人不是真正的矮小，因為杰出的思想已經(jīng)包容了全部的高大與矮小。思想不需要顧影自憐，也不會自賣自夸，思想是萬種光彩綜合的惟一，思想就是思想。

在思想之門前幸運(yùn)與不幸的人都不能將這際遇歸結(jié)到思想上去，思想不對人們的際遇負(fù)責(zé)。拙劣的思想與杰出的思想不是黑白分明地在那里并列著的。有時它們扭結(jié)成一團(tuán)亂麻，有時它們相距萬里之遙，留下一大片的空白地帶。因此，最杰出的思想和最拙劣的思想都是稀有的，是不會被輕易地找到的。所以更多的人將久久地停留在那大片的空白地帶，他們希望尋找思想，卻又好像迷途的羔羊。

因為有了迷途的羔羊，才會有人試圖撿拾些許思想的碎片來裝扮自己。也許他們周身都華麗無比，當(dāng)這樣的人出現(xiàn)的時候，迷茫中的人們應(yīng)該警惕，他并不是指點(diǎn)迷津的摩西。

思想也有如一江春水，有的人可以從中汲取甘霖，有的人卻只能在那里撈出淤泥。這也不是思想的過錯，因為思想只屬于崇高和勇敢而拒絕浮華與淺薄。

思想的生命在語言之中。人們用語言協(xié)作生活的時候，也在用語言交流著思想。尋找杰出思想的人依靠語言尋找自己的淺薄；而尋找拙劣思想的人卻靠語言尋找別人的過錯。正如一位詩人所說，“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”。

偉大的思想早就告誡過人們，卑鄙者終將受到懲罰，而這懲罰就是讓他永遠(yuǎn)也找不到高尚的思想，永遠(yuǎn)只能在卑鄙的苦海中飄蕩。

在語言通往思想的途徑中，知識是通達(dá)真理的橋梁。一生都不尋求知識的人一生也找不到偉大的思想。因為知識是一種力量，無知之徒都是懦夫，他們當(dāng)然不能成為思想的勇士。

從純粹的生物學(xué)的角度來觀察，無知者應(yīng)該是幸福的，他們不需要背負(fù) “高尚”、“勇敢”這些累人的信念。正如世間有“心寬體胖”的語言一樣，他們將心靈的空白視為一種幸運(yùn)，因為有了這空白，反倒可以填充更多的物質(zhì)享受。

尋求思想必須從尋求知識開始，然而尋求知識卻是痛苦的歷程。但是這痛苦的付出不是為了累積成知識的財富，而是為了到達(dá)光明的思想。如果僅僅把知識作為資本來賣弄，就像吃了飯就變成飯粒，喝了水就變成了水珠一樣的荒唐。

也許付出了終生的痛苦也未能真正到達(dá)光明思想的彼岸，然而你依然是幸福的。因為你沒有停靠在碌碌無為的空白地帶，你已經(jīng)踏勘過一片人生之途上的新領(lǐng)地，高尚和勇敢的榮譽(yù)，照樣屬于你。

知識是一個復(fù)雜的體系，真理卻是一種簡單的表達(dá)。尋找知識不是不加篩選地相加。如果知識越多就越有思想，那么廢品倉庫里的思想就可能是最多的了。

最復(fù)雜的知識表述的其實是最簡單的思想；最簡單的思想包容了最復(fù)雜的知識。正是所謂：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”或者，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

尋找思想的道路只能從復(fù)雜的求知開始，沒有捷徑可以投機(jī)。因為思想不是你一口就可以吃得下去的一枚果子，只有當(dāng)一切復(fù)雜充盈了你的心靈之后，你才能夠與簡潔的思想融為一體。

那樣的境界是，你就是思想。

偉大的思想總是要呈現(xiàn)這樣的特征的，有時你感到它已經(jīng)完全是你了，有時又感到它完全地不是你?；蛘哒f，也許它少年時是你，青年時又不是你，中年的時候又是你，到了老年的時 候，它又再一次地不是你了。這就是思想的魅力所在。

所以思想有著童話一般的天真，也有著寓言一般的深刻。所有的生命形式必將歸入死亡，只有生命中的不斷地思想才能進(jìn)入永生。思想家的最大不幸是將早已有了的思想當(dāng)作了自己的發(fā)現(xiàn)。重要的是他能重新思想，正視這不幸的命運(yùn)。失敗的勇士得到的不是悲哀，而是悲壯。

懷疑是尋找思想必備的素質(zhì)，而假說則是懷疑的產(chǎn)兒。渾渾噩噩的人的最大特征在于他們一生當(dāng)中幾乎沒有過懷疑。如果沒有污泥，蓮荷就開不出它的花朵；如果沒有折磨，詩人們便唱不出他們的歌。

思想應(yīng)該是一種責(zé)任，如果一個人竟無責(zé)任感，那么，如何能夠聚精會神呢?心力分散的人，失去的是思想的鋒芒和創(chuàng)造的勇氣。責(zé)任會使一切都變得神圣。將許許多多眼花繚亂的事物聚成一個整體的只能是責(zé)任。正因為有了責(zé)任，我們做的許多小事情也就成了一種大義務(wù)了。

每天都有每天的罪惡，每天都有每天的善行。善與惡對于你都是一種距離，而距離本身就是誘惑，這樣的誘惑無時不在逼迫你交付信念。如果不靠正確的信念來加強(qiáng)生存能力并使存在無痛苦可言，那么生存一定會變得無比困難，特別是當(dāng)每天的罪惡隨世俗現(xiàn)象的存在有增無減的時候，更是如此。

一個人在他的一生中也許會有段時間對什么都感到煩惱，將自己孤立在分不清正確和錯誤的境地中。不過，讓我們保持勇氣，盡管耐心些，溫和些。即或成為一個與眾不同的人也不必在乎，重要的是分清是非善惡。

當(dāng)我們在做一件無比困難的事，為追求真善美而奮斗時，我們就是在為正義作戰(zhàn)，其直接的報償是我們與許多邪惡告別了。如果我們感覺到累了，難道不是因為我們已經(jīng)走了很長的路嗎?追逐塵埃的人們或許已經(jīng)擺脫了生活的重負(fù)，而我們必須繼續(xù)背負(fù)著，那悲壯的意味在于并沒有一個落伍者，也實不敢有一個落伍者。

我的熱情是不是欺騙了我?我是否選錯了路?哦，但愿我能擺脫猶豫，但愿我堅信不疑，我最終會領(lǐng)悟自己并獲得榮光。如果你已經(jīng)明確地知道了這一切，那你就該行動起來。行動起來了，你才不會感到惶惑。

因此，我們必須勇往直前，停滯不前或走回頭路都是毫不可能的。倘若那樣，只會使事情更加困難，最后一切又得重新開始。

如果一個人堅持忠貞不二地?zé)釔壅嬲档萌鄣臇|西，而不在不重要、無價值、無意義的事物上浪費(fèi)自己的愛情，他就會漸漸得到更多光明，變得更加堅定。

我們在生活中前進(jìn)，生活也會變得越來越困難。但是，在與困難所作的抗?fàn)幹?，我們?nèi)心深處的力量也得到了發(fā)揮。從黑暗走向光明，誰最需要這樣做?任何一個聰明人和誠懇待人的人在心靈空虛和需要友情之時都會有同感。

人會因偏見和誤解成為它們的囚徒，只有深沉而又嚴(yán)肅的愛，才能將人從這種囚禁中解放出來。哪里的愛得以復(fù)蘇，哪里的生活就充滿光明。

誰在愛，誰才真正地活著。

如果一個人的奢望超過愛情，與愛情相比，他更愛金錢，這個人早已死了。貪婪是人們心靈深處愛情的近鄰，但它也是愛情的敵人。

生活對于人生是一次苦泅，我們不可預(yù)知有無滅頂之災(zāi)。然而生命的意義在于這努力的過程。因為正是透過這些困擾和苦難，某種美好的東西出現(xiàn)了。凡是滿懷著愛與智慧去生活和工作的人，都能在他對自然和藝術(shù)的真誠中找到護(hù)身符，他將不被邪惡傷害。

而創(chuàng)造的目的不是獲取功利。真正有創(chuàng)造力的人與創(chuàng)造融為一體；沒有創(chuàng)造力的人才站在創(chuàng)造的一旁，炫耀創(chuàng)造投射在他身上的浮光。

世俗的美感是破碎的美感，創(chuàng)造者則尋求大真、大美與大善，因而他們激情張揚(yáng)，內(nèi)心卻十分寧靜。痛苦與災(zāi)難讓生活不幸，卻也讓真理不朽?？嚯y可以幻滅，但高尚必須永存。

一個人在受到孤立和誤解，并失去一切享受物質(zhì)幸福的機(jī)會時，他惟一不會失去的東西只有信念。不幸的是，人往往容易受別人的信念影響，而且不加以判斷地就去追尋。

人生開始于對美麗的爭奪，然而人生將終結(jié)在另一種美麗中——進(jìn)入天堂之門時上帝會有一個問題：你是誰？

正確的答案只能是這樣：我是你——思想的盡頭就是家園，于是我禱告上蒼，請別讓我流浪得離家太遠(yuǎn)，在這個地方，我將歷經(jīng)孤獨(dú)、苦難和思想的三重之門，最終奉獻(xiàn)安寧。

人們，請耐心些，我將為你們奉獻(xiàn)一切。