李金桃

母親出嫁那天，天出奇的冷。

那年，天本來轉(zhuǎn)熱了，人們也穿起了單衣單褲。當(dāng)迎娶母親的馬車走進(jìn)西山洼時(shí)，突然下起了雨，雨中還夾雜著粉粒狀的雪花。雨夾雪把馬頭上系著的大紅花打在了地上。

我想確定母親到底是哪天出嫁的，由此推測我的父親到底是誰。我查到了1968年5月的氣象記錄，那年5月份共有兩天下雪：一個(gè)是5月1日，據(jù)說那天結(jié)婚的人特別多，新娘子穿著婚紗敬酒，中途不得不回屋披件棉襖；一個(gè)是5月6日，雨加雪。也就是說，母親改嫁的日子是1968年5月1日或6日。

為此，每年5月1日或6日，我都要祭奠父親。除此之外，我很少到父親的墳上，即使是清明節(jié)這樣的傳統(tǒng)祭奠日子我也很少去。我和沒謀面的父親沒多少感情，但血脈相連，于情于理，我都得去祭奠父親。

我是在爺爺?shù)娜沼浝锊榈侥悄晏鞖獾摹?/p>

1968年5月1日，爺爺?shù)娜沼浭沁@樣寫的：

日期：1968年5月1日。 天氣：雨加雪。正是種瓜點(diǎn)豆的日子，心情壞透了，作為父母，我們無能?。?！

三個(gè)大大的感嘆號占了半張紙。

1968年5月6日，爺爺?shù)娜沼浭沁@樣寫的：

日期：1968年5月6日。天氣：雨加小雪。黃豆已經(jīng)點(diǎn)進(jìn)了地里，一個(gè)人干了兩天，兒子不在了，他們熱鬧，心情更糟。不能想，愧對兒子！?。?/p>

又是三個(gè)大大的感嘆號。

我追尋母親再嫁的日子后，確定了我爹確實(shí)不是我親爹。那時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世，不識字的奶奶也老得不成樣子。每次問她話，都得趴在她耳朵上喊。有一次，我跟姑姑聊天，聲音不大，奶奶卻聽著了。我問姑姑：“我娘為啥急著改嫁？”姑姑還沒回答，奶奶卻突然接過了話——“為害人”。說罷，癟起了沒牙的嘴。我嚇了一跳，姑姑也嚇了一跳。姑姑說：“別聽你奶奶瞎說，你娘是為了愛才嫁人的?！被仡^，姑姑又問奶奶：“娘，大聲喊你咋聽不著？我們悄聲說話，你咋聽著了？”奶奶看了眼姑姑，又側(cè)著耳朵啊啊。每次聽不著，她都是這個(gè)樣子。

“真是邪門了！到底多會兒能聽著，多會兒聽不著？”姑姑和善地看了一眼奶奶。奶奶聽不著姑姑說啥，就指著姑姑說：“又編排我啥呢？欺負(fù)我聽不著？小傻瓜！”

姑姑都快50了，奶奶還叫她小傻瓜。聽奶奶這樣一說，姑姑笑了。

我接著姑姑的話茬問：“你們對我娘再嫁是不是很有意見？”

奶奶不回答，只癟嘴。姑姑說：“我沒意見，我想你母親有一半是為了愛你才急著改嫁的，你想想，你生在我們劉家，那就是地主成分。”

但是，憑我的感覺，母親是因?yàn)閻埕斶_(dá)生才改嫁的。小時(shí)候，我一直以為魯達(dá)生是我生父。那年，他一個(gè)人趕著車去拉莊稼，馬驚了，跑了三四里地，最后連車帶人掉進(jìn)了溝里。他因失血過多急需輸血。驗(yàn)我血時(shí)，才知道他不是我的親生父親。那時(shí)候，我已經(jīng)隨他姓，起了現(xiàn)在這個(gè)名字：魯陸。也就是那次以后，我才找到了多年不聯(lián)系的姑姑和年老的奶奶。后來才知道，奶奶是后奶奶，姑姑是親姑姑，爺爺早在幾十年前就去世了。

為了讓姑姑認(rèn)我這個(gè)侄兒，母親費(fèi)盡了心思。你想想，我那時(shí)候都18歲了，1.78的個(gè)頭，猛然站在姑姑面前讓她認(rèn)我，姑姑心里肯定會打滾，肯定會琢磨我急于被認(rèn)的原因。

母親的過人之處太多了，其中之一就是聰明。

我們齊村離姑姑的東營子村相距30里地，母親領(lǐng)著我走了30里地，到了祖墳跟前，讓我爬在一個(gè)墳堆上喊爹，本來我哭不出來，可是，母親讓我想想魯達(dá)生；想他昏迷后煞白的臉；想他清醒時(shí)一手抓著我的手，一手抓著我母親的手戀戀不舍的樣子；想想他對我所有的好，再想想他不久就要與我訣別了，想著，我的淚真止不住流了下來。

我哭，幾個(gè)種地的人不遠(yuǎn)不近地看著?？蘖T，我母親就把我領(lǐng)到了我們鄉(xiāng)醫(yī)院，因?yàn)轸斶_(dá)生就在那所醫(yī)院里住著。

第二天，姑姑趕著一輛馬車來到了我們村，車上拉著我奶奶。姑姑跟村里人打聽我，問我是不是魯達(dá)生的親生兒子。村里人一口確認(rèn)，說我就是魯達(dá)生的親生兒子。還是母親聰明，她事先把我不是魯達(dá)生親生兒子的話告訴了快嘴李嫂，這樣，姑姑還沒來得及當(dāng)面問我母親，便從李嫂嘴里得知了所有情況，當(dāng)然包括醫(yī)院驗(yàn)血的情況。

事后聽李嫂說，姑姑聽說我是劉家的后代，站在東營子村的大街上，伏在奶奶的身上大哭了一場。

姑姑確定我是劉家的后代以后，就直接趕著馬車到了鄉(xiāng)醫(yī)院。見著我，她先是呆呆地看，她肯定從我身上看到了我親爹、也就是她哥哥的模樣，看著看著，她沖過來，抱著我的腰就哭開了。姑姑個(gè)頭不高，她的頭埋在我的胸口上哭時(shí)，一股茉莉花香味撲進(jìn)了我的鼻子，我吸著鼻子不知如何是好。

我和姑姑相認(rèn)后，姑姑不問我這么多年是怎么過來的，直接把我拉到了劉家祖墳上。

我們那里就這樣，沒有祠堂，不供祖牌，認(rèn)祖歸宗的方式就是到墳頭上墳。

跪在劉家祖墳上，姑姑一一給我介紹：最上面靠左那兩座墳，是你大爺爺和大奶奶的；他們下面埋的是兒子和媳婦；兒子和媳婦下面那座新墳，是你大娘剛?cè)ナ赖拇髢鹤?，叫劉東；右邊這兩座墳，就是你爺爺和奶奶的，也就是我和你爹的親爹娘；墳里的這個(gè)奶奶是親奶奶，死的早，我也不記得她的模樣了，現(xiàn)在這個(gè)奶奶是你爺爺?shù)亩?，她生的一個(gè)孩子死了，再沒生，我是她帶大的；你爺爺和奶奶下面埋的就是你爹劉元?jiǎng)佟Ｈ缓?，姑姑就對著幾座墳頭說話：“爹啊，劉東沒給劉家留下后就走了，我還以為咱劉家沒了后了，沒想到，嫂子竟然是帶著肚子改嫁的。爹，哥，你們看到了吧，這就是你們孫子、兒子，大后生了，爹，你看看，長得多像我哥。哥，你沒見著你兒子，我跟你說，他長得確實(shí)像你，闊嘴，大鼻頭?！?/p>

姑姑說這些話時(shí)，就像跟家人聊天，沒一點(diǎn)悲傷。第一次認(rèn)祖歸宗，我也沒一點(diǎn)悲傷。姑姑對著幾個(gè)土墳堆聊天，我就看墳堆周圍的環(huán)境。祖墳后面是一座大山，前面，也就是我背對的地方，是一塊田野，田野那邊，是一條清冽的小河。姑姑說：“這墳址選的好，背靠山，面對水，劉家后代是要出狀元的。你奶奶前些年還說，劉家沒后是因?yàn)閴灈]選對。你看看，劉家真出狀元了，這不，應(yīng)驗(yàn)了？”這時(shí)候，我已經(jīng)是在校大學(xué)生了。endprint

按理說，我是吃魯家的飯長大的，不該在后父病重時(shí)認(rèn)祖，可是，當(dāng)時(shí)事態(tài)所逼，不認(rèn)不行。

魯達(dá)生和母親的故事

這是一對溫暖的夫妻。生活中，他們倆就像鹽和味精。母親是鹽，魯達(dá)生是味精。加了鹽少了味精，挑口的人就能感覺到扎嘴的鹽；而光有味精，菜便無法入口了。這就是魯達(dá)生和母親在家庭中的地位。

在我的記憶里，魯達(dá)生和母親好像沒吵過嘴，母親厲害了，魯達(dá)生就軟了；魯達(dá)生厲害了，母親就軟了。他們倆就像泥和石頭，硬的那方總能勝過軟的那方。

在我的印象里，母親愛吃炒土豆條。姑姑卻說母親不吃炒土豆條。經(jīng)分析才知道，是因?yàn)轸斶_(dá)生愛吃、母親才愛吃的。

魯達(dá)生愛的東西，母親一般都愛。比如說二胡。魯達(dá)生識得幾個(gè)字，那時(shí)候是完小畢業(yè)，我不知道完小是什么學(xué)位，初中？高中？大專？大本？我也不知道完小兩個(gè)字怎么寫，魯達(dá)生教我怎么寫，我就怎么寫。魯達(dá)生不僅識字，還拉得一手好二胡，他拉二胡的時(shí)候，總愛閉了眼，晃著腦袋。腦袋前擺一陣，后搖一陣，左晃一陣，右點(diǎn)一陣。他拉，母親就坐在小凳子上做針線活。母親滿臉恬淡地聽著，有時(shí)還露出淺淺的微笑，有時(shí)也會滿臉凝重。就像二胡的樂器聲在講一個(gè)故事，那故事有血有肉，有悲有歡，有愛有恨似的。我也學(xué)著母親聽他拉二胡，可我什么也聽不懂，別說是跟著二胡變化情緒了。

魯達(dá)生聲情并茂地拉二胡，母親飛針走線地做衣服。聽得入神，母親就會把針扎在手上，一滴血花一樣從母親的指頭肚上滲出，二胡聲便戛然而止。隨后就能聽到魯達(dá)生嘴里發(fā)出唏噓聲，就像妹妹弄破手后哄妹妹似的。在父親的唏噓聲里，伴著母親咯咯的笑聲。這樣的場景一般是午后、農(nóng)閑時(shí)節(jié)。

現(xiàn)在想想，魯達(dá)生是一個(gè)很懂得浪漫的人。

我家院子挺大，兩堵刀把式的石頭墻把我家院子一分為二，一個(gè)是小院子，一個(gè)是菜園子，從小院子穿過一長溜巷道就出了街。魯達(dá)生在小院子?xùn)|邊蓋著雞窩、狗窩、豬窩，在雞、豬、狗進(jìn)不去的菜園子里搭了個(gè)長廊，后來我叫它綠色長廊。長廊有一米寬，100米長，從院墻跳進(jìn)菜園，沿著長廊走就到了茅房。長廊兩邊用木條搭著架子，兩邊種著爬山虎。長廊左邊種著西紅柿、茄子、黃瓜等蔬菜，右邊種著一片倭瓜，緊挨茅房的地方攏著蔥。長廊西北方向開著門，一到夏天，長廊里就綠意蕩漾，陰涼舒適，西北風(fēng)吹進(jìn)長廊，爬山虎的葉子就窸窣窣地響，綠色長廊別有一番風(fēng)情。魯達(dá)生在長廊里拉二胡，母親坐在長廊門口做針線。我記事的時(shí)候是五歲，母親說我記事比較晚，說孩子們一般都是三歲左右記事。我下面是魯達(dá)生和母親生的女兒，我的妹妹靈兒，官名魯靈。魯達(dá)生在長廊里拉二胡時(shí)，我和靈兒一般在屋里睡覺。在悠揚(yáng)的音樂聲中，我醒來睡著，睡著醒來。有一次醒來，我爬在窗戶上找父母，母親的針線笸籮和魯達(dá)生的二胡都放在菜園的墻頭上，卻不見兩人的影子，風(fēng)吹過，只見挨院墻的木頭架子顫巍巍地動，要倒的樣子。過了很長一段時(shí)間才停止了顫動，我正納悶，就見父母從架子里鉆了出來。心里踏實(shí)，我的覺又來了。直睡到太陽西斜，魯達(dá)生扳我的頭我才徹底清醒。

魯達(dá)生的二胡拉得特別好，四鄰五村沒有不知道的；母親長得特別俊，四鄰五村也沒有不知道的。村里人私下給大姑娘們排名，看誰長得最俊，也就是現(xiàn)在說的選美，排來排去，就把母親排到了第一。那時(shí)候，母親已經(jīng)生了我和妹妹兩個(gè)孩子。母親戰(zhàn)勝了村里所有的大姑娘，落下別名“大美人”。

魯達(dá)生是男人們的樣板，母親是女人們的樣板；兩個(gè)樣板人物結(jié)合到了一起，那就成了村里各家的樣板。女人們出地，男人走得快，就說：“魯達(dá)生和大美人出來，多會兒也是并排走，兩人嘰嘰咕咕說一路話，你瞅瞅你，我小跑都追不住。”

男人說：“和大美人在一塊，我也會走得慢，也會并排走。”

女人就生了氣，從地上揀起石頭追打男人。

后來我發(fā)現(xiàn)，母親不敢往女人堆兒里扎。我以為母親不愛說閑話，聽奶奶說了母親的事兒，經(jīng)分析我才知道，并不是母親不愛說閑話，是因?yàn)槟赣H沒有說閑話的條件。小時(shí)候，母親領(lǐng)著我在女人們堆兒里也站過，女人們見她過來，她一句你一句，就開始數(shù)落的女人，說她們站起來是個(gè)人，躺下連母狗都不如，母狗有時(shí)還得顧個(gè)臉面呢。女人們把對母親的嫉妒、羨慕轉(zhuǎn)化成了惡毒的辱罵，反正她們也不指名道姓，誰有問題誰臉上就掛不住。這可能才是母親不愿往女人堆兒里扎的原因。母親不出去串門聊天，就把魯達(dá)生牢牢地拴在了自己身邊，他們兩人在一起，有說不完的話。我想，那時(shí)候，村里女人并不確定母親是不是作風(fēng)有問題，她們只知道母親前夫死了不過百天母親就嫁了，說她不守婦道也將就能說得過去。時(shí)間一長，女人們見除了魯達(dá)生，母親和其他男人沒啥瓜葛，關(guān)于母親的謠言也就不攻自破。

村里人很奇怪魯達(dá)生和“大美人”的關(guān)系：兩口子在一塊，怎么就有說不完的話呢？就少不了有人來家里串門，像偵察兵似的，把在我家聽到的看到的，一五一十向街上站著的女人們表述。

“魯達(dá)生和大美人繞線呢，魯達(dá)生撐著，大美人繞，兩人邊繞邊笑，好得很?！?/p>

“他們說啥了？”

“我進(jìn)去人家都跟我說話，沒聽他兩人說啥，噢，當(dāng)我面，魯達(dá)生讓大美人幫他卷一根煙，大美人就幫他卷。別看大美人不抽煙，她卷煙可是很利索的，把煙絲放在紙條上，左手在右手里一繞，一根紙煙就卷好了。”

“就這？”

“噢，她遞給他時(shí)，跟他說，這是第三根了??！”

“她給他記數(shù)了？”

“咋不是！咱男人抽煙咱就罵，人家不罵，還幫他卷，只是給他提數(shù)了?！?/p>

幾個(gè)女人聽得不過癮，就問在旁邊玩的我：“你娘和你爹在家都說啥話呢？”

我正跟孩子們玩得開心，哪管她們的問話，就敷衍著說：“啥好聽說啥”。說完我就追著一幫孩子們跑了。

幾個(gè)女人就嘖嘖夸獎(jiǎng)。據(jù)說，男人回了家抽煙，她們也不再嘮叨，也學(xué)我母親的做法，一邊幫他們記數(shù)、一邊提醒他們少抽。

我也奇怪，母親和魯達(dá)生怎么能有那么多話，我和月月談戀愛時(shí)也沒他倆的話多?，F(xiàn)在想想，母親和魯達(dá)生就是能說到一塊，都說什么了，還真不能一句學(xué)出來。但是，我知道，無論什么事，他們都能找到共同的話題。endprint

比如說村東李奶奶癱瘓了。父親說：“咱該過去看看，小時(shí)候我得了霍亂病，李奶奶給我扎了針，放了血，坐在我頭跟前守了一夜。那時(shí)候得這個(gè)病的，有幾個(gè)能活下來？”母親就說：“不是該看看，咱還要時(shí)不時(shí)過去照料一下。我嫁過來親眼看見過，她不光對你那樣，哪個(gè)小孩生病，她都當(dāng)自己的孩子一樣守著，李奶奶品行、為人哪個(gè)敢說個(gè)不字？”

魯達(dá)生就說：“咋不是！依我看，咱村有一多半人要去看李奶奶。”

母親補(bǔ)充說：“我想她們也會照顧她?！?/p>

魯達(dá)生問：“你說她品行那么好，她兒子咋就好吃懶做了呢？”

母親就說：“慣的。一般父母勤快的人，孩子就容易發(fā)懶，從小習(xí)慣了唄。要不我老提醒你不能慣魯陸，該他干的就讓他干，別老說你捎帶著就干了。他的活兒你都給他捎帶著干了，日子久了，他眼里那還看得見活?！?/p>

魯達(dá)生就嘿嘿地樂，說：“我以后注意就是了，魯陸畢竟還小著呢，干太多的活，我怕他閃了腰。我還怕他累出哮喘病來。我爹的哮喘病就是小時(shí)候給人當(dāng)童工累的?！?/p>

母親就說：“這會兒又不是那會兒，也沒多少活讓他干?！?/p>

就這樣，他們的話題從李奶奶身上扯到了我身上。

在我的記憶里，魯達(dá)生和母親常常形影不離。母親在灶臺上和面，魯達(dá)生就在灶下填火，就是不填火，也要坐在小板凳上抑頭看母親。母親呢，在魯達(dá)生的注視下，干勁十足。她顛起腳用力揉面，兩個(gè)鼓鼓的奶子上上下下地顫動，像兩只小錘，乒乒乓乓地打在魯達(dá)生心上。魯達(dá)生眼睛直勾勾地盯著母親看，母親就用和面的手猛地在魯達(dá)生臉上抹一把，臉膛黝黑的魯達(dá)生立刻變成了一只花臉貓。兩人好像忘了正在做飯，就你彈我一下，我彈你一下，鬧著玩起來，就像兩只互相挑逗的雞。

我和月月談戀愛時(shí)就那樣，兩人時(shí)不時(shí)就想動動手，動動腳，動動嘴。結(jié)婚后。熱乎勁兒過后，我們就融進(jìn)了柴米油鹽醬醋茶的寡淡日子里，直到現(xiàn)在我也想不通，魯達(dá)生和母親是用什么方法讓婚姻保鮮的？他們過了幾十年，那甜蜜的樣子，好像天天在談戀愛。

當(dāng)然，過日子總會有碗筷相碰的時(shí)候。魯達(dá)生和母親拌嘴多半是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)孩子。比如說有一次，我一角錢買了九塊糖，母親給了我四塊，給了妹妹五塊。我覺得不公平，就跟妹妹搶，我搶，魯達(dá)生只嘿嘿地笑，贊成我似的。母親卻拉下了臉，斥責(zé)我不懂得讓著點(diǎn)妹妹。魯達(dá)生說：“讓他們鬧吧，兄妹們越鬧越親，不隔心?！?/p>

母親說：“你就慣著他吧。”

魯達(dá)生就樂了，說：“咱的兒子，咱不慣誰慣？”說罷，就掏出一角錢讓我再去買，回來讓我分。我照母親的樣，給妹妹五塊我四塊。魯達(dá)生就說：“你拿五塊給妹妹四塊，這不就一樣多了？”我說：“她是我妹妹，該比我多吃?！?/p>

魯達(dá)生笑著看了眼母親，說：“兒子爭的不是一塊糖，兒子爭的是父母平等的愛?！蹦赣H佯裝生氣不理他。

從小到大，我從沒覺得他是我后父。反而是妹妹常說他重男輕女，把她當(dāng)后閨女對待。

記得那年秋天，母親小產(chǎn)了孩子不能出地。魯達(dá)生出地時(shí)怕母親一個(gè)人在家寂寞，就給她買了收音機(jī)。在我們村，除了村長家、學(xué)校張校長家有收音機(jī)，其他人家還沒有這個(gè)東西。

有了收音機(jī)，我和妹妹也不出去玩了，就圍著母親聽匣子里說話。我和妹妹最愛聽《小喇叭》：“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，小喇叭開始廣播了?！币宦牭竭@個(gè)聲音，我和妹妹就歡呼起來。母親愛聽評書和郭蘭英唱歌。母親聽評書能聽哭了，也能聽笑了，有時(shí)候，聽著還發(fā)怒。魯達(dá)生如果在場，就呲著一口雪白的牙笑她。她呢，笑罷哭罷，又感覺不好意思，就在魯達(dá)生胳膊上擰一把，好像她那情緒是魯達(dá)生勾引起來似的。我那時(shí)候很奇怪，母親擰他，他竟然笑得更厲害了。要是妹妹那樣擰我，我總要跟她干一架。

一到播放小喇叭的時(shí)間，我和妹妹就偎在母親懷里，靜靜地等待。如果魯達(dá)生不在，母親就是正聽在興頭上，也會給我們換過臺來。魯達(dá)生在就不一樣了，他一看我們在母親懷里，就攆我和妹妹出去玩。那時(shí)候，我隱隱感覺到他是怕我們跟母親搶收音機(jī)聽，他讓出去玩，我偏不出去。我說：“小喇叭快開始了，我不出去?！濒斶_(dá)生就掏出兩角錢，一人一角，讓我們出去買糖吃。我還是不肯走，妹妹聽說讓買糖，纏著讓我領(lǐng)她去。吃了糖就誤了聽小喇叭，我沒地方撒氣，就狠狠地收拾妹妹。每次，妹妹都是嘴里含著糖哭著回家。

我成家后，雖然有固定收入，但想起柴米油鹽、想起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，我時(shí)常感覺累，心累?？墒牵瑥聂斶_(dá)生身上，我從沒覺得他累，他一天到晚總是樂呵呵的。一個(gè)人出地回來，一見母親，那黝黑的臉上就會露出快樂的微笑。“一個(gè)女人，一個(gè)讓丈夫不知疲倦的女人，一個(gè)讓丈夫一輩子當(dāng)寶貝一樣愛的女人，這樣才是成功的?！边@話是我跟月月說的。我說：“你要像我母親一樣，讓自己的男人愛一輩子，那你就算成功了?！痹略聟s說：“那你得像魯達(dá)生一樣懂得浪漫?！?/p>

我生性死板，她這樣一說，剛好捅到了我的軟肋。

老故事

18歲那年，我知道了我的身世。為了魯達(dá)生，母親逼著我認(rèn)祖歸宗。剛開始，母親是瞞著魯達(dá)生的。因?yàn)樗臀乙粯忧宄斶_(dá)生絕對不希望我姓了劉。因?yàn)轸斶_(dá)生是魯家唯一男丁，母親小產(chǎn)孩子后再不能生育，他膝下無子，依村里人“不孝有三，無后為大”的說法，他就是魯家的不肖子孫。

魯達(dá)生也有個(gè)姑姑，她一來我家，就千叮嚀萬囑咐，讓魯達(dá)生好好待我。走時(shí)，她總用這句話威脅魯達(dá)生：“你要敢慢待我魯陸，我不饒你，咱魯家墳里的祖宗也不會饒你?！睘榇?，我特別歡迎姑奶奶來我家。所以，魯達(dá)生即使不要自己的命，他也不會讓我認(rèn)祖歸宗?？墒牵赣H就不一樣了，母親最想要的是魯達(dá)生，如果我不認(rèn)祖歸宗，她可能就要失去她至愛的丈夫了。后來我想，母親那個(gè)時(shí)候讓我認(rèn)祖歸宗有點(diǎn)過分，有點(diǎn)利用我姑姑和奶奶，可是，那種情況下，她別無他法。

前面我說過，姑姑領(lǐng)我到祖墳上跪了半天，我就算劉家的后了。

幾年后，姑姑才想起給我改名字。姑姑說：“你得改個(gè)名字，好讓你爺爺和你爹記得你?！闭f著就用一根小樹枝把我的名字寫在了爺爺?shù)膲烆^上——?jiǎng)⑾蛏?。劉向山三個(gè)字寫得歪歪扭扭。我懷疑姑姑把她小時(shí)候?qū)W的東西都忘了。因?yàn)樗f：“劉向山，就得像祖墳后面的大山一樣，頂起劉家的門戶，讓劉家世世代代后繼有人?！蔽艺f“那您的‘向字錯(cuò)了，應(yīng)該是像不像的像?！惫霉谜f：“太直白了，也不好看，就寫成劉向山吧?！苯袆⑾蛏竭€是劉像山，這不重要，因?yàn)楣霉脹]提改戶口的事兒。但姑姑讓我結(jié)婚后必須得生個(gè)男孩，男孩再生男孩。這劉家后繼才會有人。她的這個(gè)提法，讓我感覺到了壓力。因?yàn)椋瑒e說生男孩，就是女孩，月月也生不下來。endprint

聽姑姑說，我爺爺一生娶過兩房媳婦，親奶奶是老大，后奶奶是二房。

親奶奶生了我爹和姑姑，后奶奶好也生過一個(gè)，兩歲上沒了后，再沒懷上。后奶奶懷不上孩子，大奶奶的孫子劉東沒生孩子就死了，我母親小產(chǎn)了孩子后不再生育，到了月月，她干脆就輸卵管堵塞，完全懷不上孩子了。我常常想，劉家的煙火如此不旺，是老天作怪？還是祖墳里沒冒青煙？

我喊后奶奶也叫奶奶，就像我喊魯達(dá)生為爹一樣，雖然我們沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系，但喊起來一點(diǎn)都不覺得別扭。不管怎么說，魯家女人或曾經(jīng)是魯家的女人不生育，那是后奶奶打的頭。我曾問過奶奶叫什么名字？奶奶聳起耳朵對著我的嘴啊啊了半天也沒回答。姑姑說：“你奶奶好像姓趙，叫什么趙二妞。嫁給你爺爺后，人們就稱呼她劉二奶奶。這以后，劉二奶奶就是她的名兒。”姑姑說：“你奶奶待我特別好。你親奶奶死后，我就由你奶奶帶?！蔽覇枺骸霸趺春梅?？”姑姑就反問我：“你后父對你怎么個(gè)好法？”我說：“就是好，就是啥事想著我，怕我委屈?！惫霉镁蛦栁遥骸澳闶亲x書人，你給我說說溫暖二字的含義?！蔽蚁癖吃~義似的回答：“溫暖的意思就是暖和，心里感覺舒服，就是……”姑姑說：“噢，你解釋不清了吧。這就像是某個(gè)人對你好一樣，你說不出怎么好法，有她在你就感覺暖和?！惫霉谜f：“這就是愛。”姑姑說罷這句話，眼神就迷離起來，好像要穿透時(shí)空，要看清身后多少年多少事兒似的。姑姑對愛有著自己的見解，有時(shí)候還頗獨(dú)特，姑姑終生未嫁，但我一直認(rèn)為她有過一場刻骨銘心的愛。

姑姑說奶奶待她好她說不出來，可是，說著，她就說起了一件事。她說，那年她19歲，七月天丹清河鄉(xiāng)里來了一班唱戲的。奶奶愛看戲，姑姑就給她找了一個(gè)趕車去看戲的人家，托人家拉上奶奶。因?yàn)槟棠淌切∧_，那家離丹清河鄉(xiāng)10里地，奶奶如果和年輕人一樣走著去，就是一早走，戲散了也趕不去。姑姑把奶奶送上車后，她自己打算回家躺著去。奶奶問她為啥不去？她說身體不舒服、不想去。奶奶就著急了，就不去了。姑姑為了讓她安心去，就說自己有點(diǎn)中暑，不能再趕路了，躺躺就會好的。后來，姑姑跟我說，那天，她不是身體不舒服，只是心里不舒服。我問她那天為啥心里不舒服，她的眼睛又迷離起來，又好像要穿透時(shí)空回到過去似的。她思索了一陣，長嘆一聲就繞過我的問話言其他了。從她的表情我看出來，那天肯定跟愛情有關(guān)。因?yàn)橐粋€(gè)人回憶愛情時(shí)，眼神就會像薄霧后的驕陽，有一種迷離的美。后來我才知道，姑姑之所以不去看戲，是因?yàn)楸仨毬愤^西山洼，那里曾經(jīng)埋藏過她心愛的人。一走到西山洼，她的腿就發(fā)軟，頭就發(fā)暈。

奶奶隨車去了丹清河鄉(xiāng)，戲票也買好了。進(jìn)場時(shí)，她發(fā)現(xiàn)旁邊有人賣冰棍，這是奶奶第一次見冰棍。賣家喊：吃冰棍了，消暑、解渴、去火，兩角錢一根。奶奶說太貴了，比一顆雞蛋還貴。賣的人說：“雞蛋能消暑？冰棍又冰又涼，吃一口冰到心窩，中暑的人吃一根保準(zhǔn)沒事。”一聽這么管用，奶奶二話沒說，用手里的戲票換了兩根冰棍，用塑料袋裝好，揣在手提袋里就往家趕。天快黑、戲快散時(shí)她才走回家。一進(jìn)家，她忙給姑姑掏冰棍，一看，塑料袋里一袋水，水里漂著兩根木棍。

那天，奶奶坐在炕上大哭了一場。她反反復(fù)復(fù)罵自己笨，說自己就想不起用裝冰棍的泡沫箱子往回帶，非得放在手提袋里。她哭，姑姑就笑。后來，聽姑姑說，白糖水凍了就是冰棍。奶奶竟然跑到街上問誰能把白糖水凍了？當(dāng)時(shí)，人們還不知道冰箱這個(gè)東西。有人說，深井里有冰塊，那冰塊就能解暑。奶奶一聽就高興了，她瞞著姑姑到了井邊，在水桶里放塊石頭，用轆轤把水桶送到井下，抓著轆轤上的井繩敲深井下的冰塊。她一下下地敲，從傍晚直敲到月亮升起來，也沒得到一塊掉進(jìn)水桶里的冰塊。姑姑說，如果不是一個(gè)提水的人把奶奶強(qiáng)行送回家，奶奶可能會敲到天亮。

第二天，奶奶又到了井邊。大熱天里，總有膽大的男孩到井里砸冰。幾個(gè)男孩守著轆轤，一個(gè)男孩下到井里，旁邊圍著一伙嘴饞的女孩。奶奶就隨著那伙女孩坐在井邊等。男孩攀井壁下到了深井里，女孩們就爬在井邊沖井下喊：“我是小芬兒，給我砸一塊?！薄拔沂呛Ｑ?，給我也砸一塊?！薄拔沂蔷曜?，大山哥給我也砸一塊?！薄?/p>

井下就傳上話來：“砸下五塊了，吊桶。”井上的男孩就慌忙搖轆轤，五塊冰上來，幾個(gè)孩子就搶著吃了。井下的男孩繼續(xù)砸，井上的女孩繼續(xù)喊。塊塊冰吊上來，都分給了那些喊話的男孩女孩。奶奶眼看沒自己的，就急了。等女孩兒們再喊，她也爬在井口喊：“我是劉家二奶奶，大山給我砸一塊?！毙β暰蛷木聜鱽恚曇裘擅傻?，帶著顫音，井上的聽了，哈哈哈大笑。只聽撲通一聲，井下砸冰的男孩落進(jìn)了井里。

姑姑說，落井的男孩被撈上來后只剩下了半口氣。奶奶跪在地下，給人家做了半天人工呼吸。奶奶救了他家孩子，孩子父母并沒感謝，他們找上門來，拳腳相加，把奶奶好一頓打。后來，姑姑跪下求人家，說奶奶是為她才厚著臉皮跟孩子要冰的，這家人這才住了手。

姑姑說到這兒時(shí)，看了眼奶奶。奶奶誤解了姑姑眼里的淚，她側(cè)著耳朵聽了聽，望著我問：“你咋惹這個(gè)小傻瓜了？她再傻也是你姑姑，你咋跟她說難聽的話？”我被問得丈二和尚摸不著頭腦，待看清姑姑滿臉感動的淚水時(shí)，才解釋說：“姑姑是被你感動的?！蹦棠搪牪恢?，顛著小腳下了地，拿起毛巾遞給姑姑，說：“他一個(gè)男孩子家，說話哪能那么到位？你還計(jì)較了？不能哭啊，哭了就不是好孩子了?！蹦杲?0歲的姑姑，滿臉驕傲地看著我說：“你看看，這就是她對我好的地方，你讓我咋說，咋跟你表述？”

奶奶不滿意地看著我，我干脆就把自己當(dāng)成說錯(cuò)話的孩子道歉道：“奶奶，我下次不敢了，我改還不行？”

我這樣一說，奶奶竟然聽著了。她看著姑姑，說：“好，好，好，改了就是好孩子，你別生娃的氣了，啊，擦擦淚，笑一個(gè)?！?/p>

姑姑看我一眼，我們兩人哈哈大笑起來。

跟奶奶幾次交流下來，我得出一個(gè)結(jié)論。跟聾子說話不能對著她耳朵大聲喊，你得讓聲音悠揚(yáng)頓挫，你得把聲音放低了放粗了，說不定就能聽著了。姑姑的嗓音又尖又細(xì)，像個(gè)小女孩，她的話，奶奶一句也聽不著。我的話，有時(shí)候奶奶就能聽著。endprint

我很想知道姑姑的經(jīng)歷，可一談到她，她的眼神就迷離起來，只做回憶狀，閉口不談她的過去。

姑姑終生不嫁一直是個(gè)謎，就連母親也不知道姑姑不嫁人的原因。女孩老死在娘家，這在村里或附近村里還是頭一個(gè)。按照鄉(xiāng)俗，家里有男丁的人家是不允許閨女老死在娘家的，好在我親爹去世早，家里沒有主事的男人了，要不，逼也得把姑姑逼著嫁了。

有一年暑假，我去探望姑姑和奶奶。那天上午，姑姑到自家菜園里壓瓜秧，讓我陪奶奶在大樹下乘涼。

姑姑在日頭下壓瓜秧，奶奶心疼得不得了。過一陣兒，她讓我給姑姑送趟水；過一陣兒，又把自己的褂子脫下來讓姑姑頂在頭上擋日頭；過一陣兒，又讓我送趟水。我說姑姑不想喝了。奶奶好像沒聽著，見我不動，就拉下了臉，嘴里嘀咕道：“把她曬出暑就好了！從小不在一起就是不親，一點(diǎn)不懂心疼她?！蹦棠陶f的聲音比平時(shí)小了很多，在她聽來可能是磨叨，可抱怨聲一字不落地傳到了我的耳朵里。我就怕姑姑和奶奶說我不親她們，奶奶的話點(diǎn)到了我的痛處，我有點(diǎn)不自在，不情愿地拿起水壺向姑姑走去。我走時(shí)轉(zhuǎn)頭看了眼奶奶，她生氣似的還狠狠地白了我一眼。我跟姑姑說了奶奶的話，姑姑笑著說：“別理她，她是糊涂了，一根筋繃著，認(rèn)死理兒。今兒個(gè)你在，她才沒跟在我屁股后面，平時(shí)，像小孩子似的站在我身邊這才安心?！?/p>

我們倆就在地里哈哈地笑。我回來，奶奶問我：“小傻瓜又跟你編排我啥呢？”我說：“說你一根筋就認(rèn)死理兒?！?/p>

我的話奶奶竟然又聽著了，她齜著沒牙的嘴笑著說：“我認(rèn)死理兒？她才認(rèn)死理呢。一個(gè)小傻瓜，不認(rèn)死理兒，一輩子能遭這罪？”

奶奶的話題轉(zhuǎn)到姑姑了，她要透露姑姑不嫁的原因了，可是，她說到這兒，竟然停下不說了。我等了半天也不見奶奶張嘴，她眼巴巴地望著姑姑的身影，就像小孩子等著母親回來領(lǐng)她似的。

我手指了指姑姑，攤開兩只手做了個(gè)不解的手勢。我的意思是，奶奶看懂手勢的話最好，看不懂我也不問，我不想讓奶奶知道我在打探姑姑，通過一個(gè)人打探另一個(gè)人的秘密，跟另一個(gè)人的關(guān)系就有疏遠(yuǎn)的嫌疑。奶奶好像看懂了我的手勢，她說：“你姑姑就是死心眼，喜歡一個(gè)人就死心塌地地喜歡，也不懂得變通?！蔽揖陀煤笊らT放低聲音問了一句：“姑姑愛過一個(gè)人？”

奶奶眼睛里含著淚，半天才說：“愛過一個(gè)小子，那小子把我家小傻瓜害了一輩子?！?/p>

“誰？”

“一個(gè)鼓匠。你爺爺死的時(shí)候雇了一班鼓匠，里邊一個(gè)吹號的，鼓起嘴巴吹，眼睛就滴溜溜往你姑姑身上瞟。燒紙那天，鼓匠們邊上吹，孝子們燒紙磕頭，劉家孝子少，街坊鄰居湊熱鬧，這家?guī)讉€(gè)饃饃一沓紙錢，那家?guī)讉€(gè)饃饃一沓紙錢，你爺爺是地主成分，村里人說我們有錢，沒一家用錢當(dāng)禮的。這個(gè)我不計(jì)較，指望你爺爺?shù)乃朗瑨赍X我做不到，人家來了就是禮，燒罷紙的人，咱家就得留下吃飯，我得好好款待。我準(zhǔn)備了八大碗，豬肉、牛肉、羊肉、魚，咋稀罕吃啥，全村人幾乎家家有人來，人家用幾個(gè)饃一沓紙錢就吃了咱一頓好飯。你爺爺一輩子看好我，我要對得起活人，也要對得起死人。我圖得啥？就圖個(gè)熱鬧，就想給你爺爺好好熱鬧。我只顧忙，就沒注意你姑姑。等你姑姑爬在棺材上哭你爺爺時(shí)，我才覺出不對勁兒，你說，世上唯一一個(gè)親人死了，她不專心哭，哭幾聲抬起頭往人群里看看，我順著她眼睛追過去，呀，就那小鼓匠，兩眼熱辣辣地正盯著你姑姑看。你姑姑鬼迷心竅，就讓一雙眼睛把魂勾去了?！?/p>

說到這兒，奶奶不說了，她好像剛從過去回來，又好像做了個(gè)夢突然醒來似的，一雙眼睛好奇地看著我，見我沒反應(yīng)，就說：“你回家可不能跟你娘編排你姑姑啊，嫂子小姑子，天生不和，就想打聽對方的不是，說對方的壞話?！?/p>

我說：“我娘都50多了，那還有精力說姑姑閑話?！?/p>

奶奶沒聽著我的話，竟然牛頭不對馬嘴地呵斥我：“你可別護(hù)著你娘，你娘也一樣，不是喜歡人家，能不顧全村人的議論嫁了？”

我對我母親的事不想過問，我想，在世上，沒有哪個(gè)孩子愿意聽自己母親跟不是自己的爹的男人好的話，雖然魯達(dá)生養(yǎng)育了我，我也不想聽他和我母親的事。不管我母親是跟著我爹時(shí)就喜歡上的魯達(dá)生，還是我爹死后她喜歡上了他，反正最后嫁了他，也愛了他一輩子，在我們村已經(jīng)不是秘密。我感興趣的是姑姑，我想知道那個(gè)男人怎么能讓姑姑惦記一輩子？怎么能一輩子不嫁人？因?yàn)槟菚r(shí)候我正跟月月搞對象，我費(fèi)盡心機(jī)討好她，就是怕她不喜歡我。月月是我們學(xué)校的校花，追她的男孩有一個(gè)連的人。

我把聲音壓低了放粗了，一字一頓地問奶奶：“那小子到底為姑姑干啥了？為了他，姑姑咋就不嫁人了？”

我的問話，奶奶好像聽見了，因?yàn)樗粷M意地瞪了我一眼。可是，她又好像沒聽見，瞪了我一眼后接著又講我母親的故事。

奶奶說：“你娘啊，那才叫不守婦道。”

她這一說，我的心就針扎了似的一抖?？磥?，我娘在我爹沒死之前就跟魯達(dá)生好上了，跟丈夫以外的人通奸，用我們村人的話說，那就是個(gè)破鞋。小時(shí)候，有位同學(xué)罵我娘是破鞋，被我打得鼻青臉腫的。奶奶看我臉色變了，竟然暗笑了一下。看奶奶的表情，她是故意刺激我，想讓我恨我娘，讓我跟魯家產(chǎn)生矛盾。我品出奶奶的心思了，就像爭寵似的，奶奶要把我的心從魯家拉到劉家來。

奶奶正要繼續(xù)往下說，姑姑從菜園子里回來了。她拍身上問：“向山，跟你奶奶聊啥呢？是不是聊過去那些陳芝麻爛谷子的事兒呢？你奶奶啊，一說起過去，話匣子就打開了，你不制止她，她能跟你磨叨三天兩宿。”

奶奶站起身，把姑姑拉過來，左瞅瞅右瞅瞅，從領(lǐng)口開始，從上往下給她拍身上的土。直拍的姑姑喊：“娘，你要拍死我啊，我是去壓瓜秧又不是從墳里鉆出來，哪那么多土？”

姑姑的背都有點(diǎn)駝了，奶奶還像待小孩子似的。奶奶心疼地看著姑姑說：“瞅瞅，毒日頭底下臉都曬紫了，趕明兒再喊中暑，我可不給你買冰棍去?！?/p>

姑姑說：“現(xiàn)在咱村就有賣的了，你還跑到鄉(xiāng)里買去？就你那小腳，就你這歲數(shù)，走路還得我撫著，等你買回來，夏天也變成冬天了?！眅ndprint

我和姑姑相視而笑。奶奶又沒聽著，她盯著姑姑問：“小傻瓜，又和你侄兒編排我啥呢？”

姑姑聽說奶奶正給我講我娘，臉立刻就拉了下來。她惱怒地盯著奶奶說：“娘，以后少跟向山說他娘的事兒，我覺得嫂子做得就對，你就是死腦筋?！?/p>

當(dāng)然，姑姑的話奶奶一句沒聽著，但她從姑姑的表情上知道姑姑在埋怨了。她看了我一眼，又看了一眼姑姑，渾濁的眼里就有淚，她哆嗦著嘴唇說：“我就知道你認(rèn)了侄兒就不認(rèn)娘了。咱沒血緣關(guān)系嘛！你親你侄兒，聽你侄兒說我壞話，那你就聽，你也別回家了，跟你侄兒走吧，讓你侄兒給你養(yǎng)老送終去吧，省得我不敢閉眼，強(qiáng)掙扎著出這口氣呢?！蹦棠陶嫔鷼饬耍f罷，就一臉委屈地扭身走了。

姑姑木呆呆地站到那兒，半天才緩過神。她緊走幾步攙住奶奶胳膊說：“娘，向山?jīng)]說你壞話啊，娘！”奶奶可能聽著了，因?yàn)?，她把頭在姑姑肩上靠了靠，由姑姑挽著回家了。

姑姑說：“那天奶奶是真生氣了，幾十年來，從沒那么生氣過。”我想，奶奶那天之所以生氣，是看姑姑跟我又說又笑，還呵斥她，她就誤解了，以為姑姑疏遠(yuǎn)了她。以后，還發(fā)生過奶奶跟我爭姑姑寵愛的事，每次我們都覺得好笑，又怕奶奶誤會，就忍著不笑。

姑姑長得不漂亮，小眼小嘴胖臉蛋，從一張黑白照片里我看出，16歲的姑姑遠(yuǎn)沒有我母親好看。這是母親出嫁前她們照的全家福，照片里還有我爺爺和后奶奶，按時(shí)間算，那時(shí)候我爹剛剛?cè)ナ溃m然從母親癟平的肚子里看不出什么，但我知道她肚子里懷著我。我爹是上山刨石頭讓雷管炸死的，我爹還沒過百天，我娘就出嫁了。為此，兩個(gè)村的人沒少說閑話。后來我分析，母親之所以急急改嫁，愛魯達(dá)生是一個(gè)原因，另一個(gè)原因就是姑姑說的——如果她出嫁晚了，被人們看出她懷了孩子，那孩子生下來就是地主家的孩子，依當(dāng)時(shí)人們對成分的看法，我一輩子也別想抬起頭來。

我母親出嫁一年后，我爺爺也去世了。這些都是奶奶告訴我的，后來，奶奶斷斷續(xù)續(xù)跟我說了姑姑的故事。

那天，姑姑跟小鼓匠眉來眼去，奶奶教訓(xùn)了姑姑，奶奶說：“你就是看上了小鼓匠，也得等打發(fā)了你爹，等你爹過了百日后再跟他傳情，這邊停著你爹的棺材，你不流淚不痛哭，卻眼巴巴地往鼓匠堆里瞅，你讓村里人咋說？”

姑姑說：“我沒跟他傳情，我一抬頭就能看到他看我，我就不由得看他?！蹦棠陶f：“他是看上你了，想娶你?！蹦棠陶f的很直接，姑姑害羞了，打發(fā)爺爺?shù)钠咛鞎r(shí)間里就一直低著頭。爺爺去世還沒過百天，小鼓匠家就差人來說媒了。奶奶一口拒絕了，奶奶跟媒人說：“她爹還沒過百天，她怎么好意思給人們發(fā)喜糖？最早也得等他爹過了七七。”

奶奶不知道姑姑多會兒跟小鼓匠聯(lián)系上的，等奶奶知道，姑姑已經(jīng)和小鼓匠在西山洼約會了。小鼓匠家在丹清河鄉(xiāng)，他們一個(gè)朝東走，一個(gè)朝西走，各走一半就在西山洼見面了。

奶奶聽信了村里人的造謠，說姑姑和小鼓匠在西山洼摟摟抱抱的，甚至有人看見，他們抱著親著就滾倒在了莊稼地里。劉家的祖墳就西山洼里，據(jù)說，他們約會的地方離劉家祖墳不遠(yuǎn)。

為此，奶奶找姑姑談了一次話。

奶奶說：“你們劉家人到底咋了？你哥死了不到三個(gè)月，你嫂子就嫁人了。你呢，自己親爹死了還沒過七七，你就跟鼓匠親熱去了。你非要這會兒跟他見面？你要真的喜歡他，也不在這幾天，等你爹過了七七就遲了？你們在祖墳旁邊摟摟抱抱，不管不顧，是不是不想讓你爹瞑目了？”

姑姑說他們只是說說話，沒人們說的那么難聽。

奶奶說：“就是說說話也且不得幾天了？喜歡一個(gè)人，就得有等他一輩子的決心，就你們這？心血來潮熱乎三兩天，還不顧臉腚的胡來，你讓世人咋信服？”

這話說后沒幾天，小鼓匠就被洪水沖走了。像所有的破爛故事一樣，小鼓匠在西山洼等姑姑，左等不來，右等也不來，下雨了，小鼓匠也不離開，他只顧想姑姑，沒想到他站的地方是洪溝，山水匯集一起打這兒經(jīng)過。暴雨過后，人們在下岸找到了小鼓匠。

沒等爺爺過罷七七，姑姑的愛情就隨小鼓匠一起埋葬了。這以后，姑姑拒絕所有戀愛機(jī)會。一年過去了，奶奶沒勸她相對象，兩年過去了，奶奶還不勸她相對象。奶奶看出來了，姑姑的心還在小鼓匠身上。等到第三年，奶奶耐不住了，再有說媒的，就勸姑姑見見面。沒想到，姑姑卻說：“她已經(jīng)跟小鼓匠爹娘說好了，小鼓匠旁邊那塊墳地是她的，她生是小鼓匠的人，死是小鼓匠的鬼。”

奶奶就罵姑姑小傻瓜，說：“活人咋能等死人？”

姑姑說：“死人總能等著活人吧！他活著沒等著我，他死了，我一定讓她等見?！?/p>

我跟月月說起姑姑，說：“如果你像我姑姑一樣，為了我終生不再嫁人，就說明你愛我?！痹略聰Q了我一把，說：“那得看啥情況了，如果你愛上了了別人，我跟你說，我賭氣也得把自己嫁了。如果你被逼娶了別人，我跟你說，我邊罵你是窩囊廢邊嫁人，不過，如果你死了，我為你守幾年，實(shí)在熬不下去時(shí)再嫁人。如果你是為我而死，那我倒得琢磨琢磨。”

唉，女人啊，愛你的人你不勇敢地守著，怎么就心甘情愿守一個(gè)為你而死的人呢？

那幾年，奶奶成天跟著姑姑，她下地，她跟著下地；她串門，她跟著串門。奶奶怕姑姑想不開尋了短見。第四年頭上，姑姑鄭重其事地跟奶奶說：“你別跟我了，你那小腳，我要甩早甩開了。我不會想不開，我對不起他了，不能對不起你。你孤身一人，等給你養(yǎng)老送終后，我再走不遲?！痹瓉?，姑姑是為奶奶活著的。

奶奶跟我說：“為了讓姑姑好好活著，她要百歲不老，要熬到姑姑老了，病了，死了她再死?！蹦棠瘫裙霉么?2歲，也就是說，奶奶要比姑姑多活42年才能永遠(yuǎn)陪著姑姑。原來，奶奶也是為姑姑活著的。

因?yàn)閻?/p>

當(dāng)我知道自己不是魯達(dá)生的親生兒子時(shí)，我砸壞了醫(yī)院的門。我一拳打在門上，醫(yī)院的木頭門就被我劈成了兩半，跟姑姑說起這事兒時(shí)，姑姑什么話也沒說，只說我的手跟斧頭似的。

魯達(dá)生比我母親待我好，我看魯達(dá)生也比我母親親。小時(shí)候，我母親有什么不讓我跟魯達(dá)生說的秘密，我便要悄悄地告訴魯達(dá)生，而魯達(dá)生有不讓我說的秘密，我母親再怎么哄也從我嘴里哄不出來。我成天泡在魯達(dá)生身上，就是吃飯也不愿離開。吃飯時(shí)，魯達(dá)生和我母親面對面坐著，我就挨魯達(dá)生坐，妹妹看我要挨魯達(dá)生坐，她也要挨，我倆爭的結(jié)果是，魯達(dá)生左邊一個(gè)孩子，右邊一個(gè)孩子，而我母親兩邊空空的。飯桌擺在炕的中央就像棋盤上的楚河漢界，我家吃飯的陣勢就成了三對一。這個(gè)時(shí)候，母親總要生氣地瞪著我們?nèi)?。魯達(dá)生呢，看看我，看看妹妹，再看看母親，就抑制不住地高興。他一笑，就看母親，邊看邊促狹似地眨巴眼，眨巴眼時(shí)，兩道粗眉就跟著抖。魯達(dá)生抖眉毛的動作酷，有很長一段時(shí)間，我曾照著鏡子偷偷學(xué)著抖，可我一笑就像我母親似的左臉有個(gè)酒窩，一個(gè)男人，一笑有個(gè)酒窩，在我看來，簡直就是奇恥大辱。而我妹妹一笑，偏偏就眨巴眼，就抖眉毛。我還以為妹妹比我學(xué)得好，根本沒想到那是遺傳。endprint

魯達(dá)生是O型血，我母親是B型血，驗(yàn)我血時(shí)，我卻是AB型血。我記得醫(yī)生在驗(yàn)血室里沖門口數(shù)落母親：“讓你找一個(gè)跟他有血緣關(guān)系的人來試試，你聽不懂還是咋地？偏偏找了個(gè)不相干的人，不相干也倒算了，還是AB型血，這病人你到底是救還是不救？”

天呢，那一刻我如雷轟頂，整個(gè)人呆了，腦子也木了。我抓著醫(yī)生的胳膊說：“他是我爹，我親爹?！贬t(yī)生被我死死抓著，抽不開身，就狠狠地對我說：“你親爹？咋能是親爹？你爹是O型血，你娘是B型血，這兩人怎么能生出AB型血的孩子？你不相信你娘也得相信科學(xué)。”我跑出驗(yàn)血室，死死抓住我母親的胳膊問：“娘，我不是爹的親兒子？”

母親的臉煞白，她奮力掙脫開我，說：“快，先搶救你爹。”

我說：“他不是我爹?！?/p>

我母親沖著我吼：“他是魯達(dá)生，不是你爹你就看著他死？”

一提魯達(dá)生要死了，我醒悟過來。但是，我還糾結(jié)那個(gè)問題。我軟弱無力地問了一聲，“你就跟我說我爹是不是親的？”

我母親嘴唇哆嗦了半天，才說“是?！蹦赣H說這話時(shí)，使勁閉了一下眼。我一下渾身輕松，三步并作兩步又跑進(jìn)驗(yàn)血室，沖著那個(gè)護(hù)士就喊：“你他媽會不會驗(yàn)血，你給我驗(yàn)錯(cuò)血了?！?/p>

旁邊的醫(yī)生聽著了，拉著我走出來，走到我母親跟前說：“現(xiàn)在不是糾纏你們家問題的時(shí)候，病人等著輸血，你要不交錢，要不找個(gè)血型一致的人來?！闭f罷，把我的手遞到母親手里。

母親愣愣地看我半天，然后，無力地拍了拍我的手，說：“兒啊，你妹的血型也不合適，現(xiàn)在只好去你親戚家借錢了?！?/p>

我說：“爹的親戚就是我的親戚，娘的親戚也是我的親戚，我自個(gè)兒哪有親戚？”

我母親說：“你爹的親戚都窮，咱都借遍了。娘在這兒附近也沒個(gè)至親的人?，F(xiàn)在就靠你了?！蹦赣H這才跟我說了我的姑姑和奶奶。母親說：“劉家以前是地主，家里存有不少稀罕物件，后來的運(yùn)動雖然收走不少，我估摸她家還有存貨，都變賣成了錢?！?/p>

那時(shí)候，人人家里窮，魯達(dá)生住院又需要一大筆錢，看來，只有我奶奶和姑姑能救他命了。

可是，依我母親的主意，我跟姑姑相認(rèn)后才可以開口借錢。我跟奶奶和姑姑借錢并不順利。姑姑認(rèn)了我這個(gè)侄兒，可一說借錢就不言聲了，奶奶干脆就兩個(gè)字：“不借”。

想著魯達(dá)生要死了，我便蹲在姑姑家門口哭了起來。姑姑問我：“非得救他？”

我說：“是，在我心里他就是我親爹，就像您把奶奶當(dāng)親娘一樣?！?/p>

姑姑一下愣了，她二話沒說，進(jìn)屋就勸奶奶取錢，還流淚。姑姑哭了大半天，才說服奶奶打開了紅柜子，奶奶從柜子里放著的木頭小匣子里取出一沓錢，錢上掛著一層灰色的霉點(diǎn)。

四年后，我大學(xué)畢業(yè)上了班后給奶奶買了個(gè)助聽器，那年奶奶94歲時(shí)，她跟我說了她當(dāng)時(shí)不借給我錢的原因。她說：“你親爹是魯達(dá)生害死的。我怎么能救他？”

我說：“不是，是刨石頭讓雷管炸死的?！边@是姑姑跟我說的。

奶奶說：“不是魯達(dá)生親手害死的，但是他害死的?！?/p>

我說：“您沒根沒據(jù)不能冤枉人。”

奶奶就惱了，說我：“不親劉家，親魯家?！?/p>

我說：“親人親不過理兒，明擺著是被雷管炸死的?！?/p>

奶奶說：“你不知道，你爹是有心思，點(diǎn)雷管心不在焉，這才炸死的?！?/p>

奶奶說的我爹，肯定是我親爹，劉姓爹。我說：“心思就跟空氣一樣，您看不著，我也看不著，您那是猜測。”

奶奶更生氣了，說我向著魯達(dá)生說話。扭頭跟我姑姑說：“小傻瓜，你這侄子算白認(rèn)了，他的心永遠(yuǎn)都在魯家?！?/p>

姑姑正戴上老花鏡給奶奶縫壽衣，奶奶這么一說，她把老花鏡取下來，把針和頂針收到針線笸籮里，笑著跟我說：“那才不會白認(rèn)呢，我這老花鏡是誰買的？您那助聽器還有這壽衣面料是誰買的？忘了是向山買的了？”見奶奶不言聲，姑姑跟我說：“你奶奶胡說，你就胡聽著，你奶奶老了，把村里這家的故事常搬到那家來。前天，竟然說老李家兒媳婦死了，我說剛才我還在街上看著了，咋就死了？她硬堅(jiān)持說人家死了。我出街一打聽，哪是人家老李家兒媳婦死了，是村東頭張發(fā)家兒媳婦死了，她老了，張冠李戴不說，還死犟！”

奶奶就拍了拍助聽器說：“小傻瓜，我有耳朵呢，你別編排我了?！?/p>

我和姑姑就哈哈地笑，奶奶也跟著笑。

那天，姑姑不在家，奶奶安頓我說：“向山，你以后可得疼你姑姑啊?！?/p>

我說：“疼，不疼她疼誰？”

奶奶說：“疼誰？疼你那個(gè)害人精后爹唄?！?/p>

我一下沒了話，覺得奶奶這樣說魯達(dá)山不對，魯達(dá)山怎么成了害人精了？看我不順著她往下說，奶奶的臉就拉了下來，她生氣地給我講了我母親和魯達(dá)生的事。

奶奶說：“你爹和魯達(dá)生一起刨石頭，那時(shí)候，各個(gè)村的人都到西山上刨石頭，一車石頭能賣十塊錢，頂100顆雞蛋呢。你爹力氣沒有魯達(dá)生大，魯達(dá)生比你爹刨的多，一車裝不下，剩下的也不在山上堆著，就給你爹裝在車?yán)锪耍瑑扇艘蝗送埔卉囀^到鄉(xiāng)里賣，一來二去就混成了朋友。咱家是地主成分，沒人看得起，也沒人跟你爹深交，你爹說只有魯達(dá)生看得起他。你爹心眼好，看魯達(dá)生是光棍，沒人送飯，就讓你娘多送一份飯。有一次魯達(dá)生砸傷了腳，你爹領(lǐng)你娘去了他們村，讓你娘給他做了幾天飯。從那以后，你爹回了家臉色就不好看，有一次還莫名其妙地打了你娘，邊打邊罵：讓你騷，讓你騷！就聽你娘邊哭邊罵，我就騷了，看上他了，他就比你好，成分好，人也好，跟了他沒人罵地主婆。那以后，你爹就心事重重的，話也少了，笑也少了。那會兒，我們當(dāng)?shù)锏囊膊槐慵?xì)問。待你爹死了，三個(gè)月沒出，你娘就嫁給了魯達(dá)生，你爺爺心里那個(gè)恨，可是，他又沒辦法阻止。他是地主，那時(shí)候常被人拉出去斗，他不敢說話，怕落下啥話柄讓人收拾。他夜夜睡不著覺，一夜夜嘆氣。他是我男人啊，看著他一天比一天不開心，我心里能好受？你爺爺就那么帶著氣走了，魯達(dá)生不僅害死了你爹，他還害死了你爺爺，你說說，你那害人精后爹該不該親？你該不該為你親爹報(bào)仇？男子就該有個(gè)男子漢樣，人咋說來著？世上最大的仇恨就是殺父之仇，奪妻之恨。你爹被奪了妻，你被殺了父，仇咋能不報(bào)？”endprint

我不能罵我娘不要臉，也不能罵魯達(dá)生不要臉，在我心里，魯達(dá)生和我娘遠(yuǎn)比那個(gè)沒見過面的爹親，奶奶竟讓我跟魯達(dá)生報(bào)仇。奶奶講的這些事并沒讓我把魯達(dá)生恨得咬牙切齒，我只是心里不舒服。有一部武俠小說里講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)武功高強(qiáng)的人，從小師傅帶大，長大后知道自己的生父是師傅所殺時(shí)，他拔刀就向師傅沖去。我忘了這是哪部小說，但我一直記著這個(gè)故事情節(jié)。我就奇怪了，他怎么能為沒見過面的父親報(bào)仇而刺殺自己的師傅呢？是報(bào)仇的觀念根深蒂固還是血緣關(guān)系大于親情關(guān)系？我怎么就做不到？我不僅做不到，甚至都恨不起來。

我不表態(tài)，在奶奶看來就是是非觀念不分。血性男子，哪個(gè)能容忍別人在親爹和親娘插一杠呢？哪個(gè)能容忍別的男人給自己親爹戴綠帽子呢？哪個(gè)又能容忍別的男人逼死自己親爹而娶自己母親呢？可是，那個(gè)人是魯達(dá)生，是從小把我當(dāng)親兒一樣待的魯達(dá)生；是常常把我架到他脖子上看戲，背在背上走路的魯達(dá)生；是母親打我時(shí)把我拉在他身后嬉笑哄母親開心的魯達(dá)生；是我發(fā)高燒時(shí)整夜守在我身邊滿嘴燎泡的魯達(dá)生；是我受小伙伴欺負(fù)時(shí)挽起袖子教我三招兩式對付他們的魯達(dá)生；是我到鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)到時(shí)半夜起來趕著毛驢車、拉著行李送我上學(xué)的魯達(dá)生；是我放假后逼我留在家里學(xué)習(xí)，他一個(gè)人披星戴月到地里割地的魯達(dá)生；是我認(rèn)祖歸宗后語重心長地囑咐我好好待奶奶姑姑的魯達(dá)生……魯達(dá)生可能對不起我爹，可他對我恩重如山。

“魯達(dá)生千錯(cuò)萬錯(cuò)，可他為劉家拉扯了后代，他為劉家培養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生。”話到嘴邊，我咽了回去。因?yàn)?，我看到奶奶神態(tài)不對勁兒。那神態(tài)，就像受了委屈又沒人做主的孩子。奶奶看事只走兩個(gè)極端，非好即壞。她一直疑心我親魯達(dá)生不親姑姑，就像姑姑和魯達(dá)生是一對矛和盾，在這場愛的較量中，我擁有矛就不能擁有盾。一個(gè)是和我有血緣關(guān)系的姑姑，一個(gè)是對我有養(yǎng)育之恩的魯達(dá)生，我心里清楚，在愛的天平上，稍不留神，我就會傾向于魯達(dá)生這邊，這邊分量加碼，那邊的姑姑就會高高地蹺起。好像這是身不由己的事，可是，奶奶便要考驗(yàn)我，便讓我做給她看。

我望著奶奶，不知該如何回答。這時(shí)候，正好姑姑抱著褥子進(jìn)來，她剛說了句：“娘，外面下雨了，忘了收褥子了？”見我的神情不對，就急急地問奶奶：“娘，向山咋了？咋呆呆的？”

奶奶把她扔到炕上的褥子放在被垛上，說：“你就是傻瓜，成天就是向山咋了，向山咋了！你想過沒想過你老了咋辦？”

姑姑一下笑了，說：“娘，你又打翻哪個(gè)醋罐子了？我老了咽氣埋了就行了，還能留著展覽？”

奶奶長嘆了一句，說：“我怕的是沒個(gè)埋你的人?！?/p>

姑姑看我一眼，問：“向山，你埋不埋姑姑？”

我覺得很無聊，但還是孩子似的點(diǎn)了下頭。

奶奶說：“你看看，你看看，就點(diǎn)下頭，也不說說你病了他咋照顧你，你死了他咋厚葬你?！?/p>

我一個(gè)大男人，非得嘴抹蜜似的發(fā)一回誓？可是，奶奶這么說，我又沒辦法還嘴。奶奶沒文化，有些見解不如姑姑。姑姑跟魯達(dá)生一樣，完小畢業(yè)，在他們那一代算有文化的人了。我沒辦法跟奶奶較勁兒，就把眼光投向姑姑。

姑姑說：“娘，你放心吧?！闭f到這兒，她似乎明白了什么，驚奇地問我：“你奶奶跟你說啥了？”

我沒說話。姑姑就說：“是不是跟你說魯達(dá)生和你娘的事兒了，你沒來時(shí)，你奶奶就反復(fù)跟我說，反復(fù)跟我嘮叨，有了你，她腰板好像硬了似的，成天嚷嚷著讓你跟魯達(dá)生討個(gè)說法。你奶奶就想不通，你想想，她對我也是有養(yǎng)育之恩的，我能說你奶奶不三不四的話？向山，記著報(bào)恩，養(yǎng)育之恩?！?/p>

那一刻，我真想抱著姑姑大哭一頓。我眼睛濕潤了，跟姑姑說：“奶奶也是怕我不親你，怕你老了沒依靠。”

姑姑說：“你奶奶的心思我早揣摸著了，她那想法就是顧這頭不能顧那頭，用你們文化人的詞兒咋說來著？”

“顧此失彼?！?/p>

姑姑說：“對對對，你奶奶活這么大歲數(shù)了，還沒想到，愛這個(gè)東西是就像棵大樹，根須扎得越深，結(jié)出的枝杈才能越多。你只要心里有愛，該愛的你都會愛。”只有小學(xué)水平的姑姑，好像比我這個(gè)大學(xué)生懂得更多，描述得更到位。我贊賞地看著姑姑。

姑姑跟奶奶說：“娘，你以后要懷疑向山的為人，你就摸摸你的助聽器，想想這是誰買的?！?/p>

奶奶摸了摸她的助聽器，說：“小傻瓜，你就是傻。你說你一輩子都干的啥事？為了一個(gè)男人守了一輩子，這還不算，魯達(dá)生明明氣死了你爹，害死了你哥，人家急用錢救命，你倒好，寧愿把留給你的養(yǎng)老錢拿出去，也不愿意要他的命。真是女人，頭發(fā)長見識短，你要是個(gè)男孩，早就找他魯達(dá)生算賬去了，還救他命？”

姑姑看奶奶還要往下說，急忙推了我一把，說：“向山，走，跟姑姑收菜去，下雨了，房頂曬的菜還沒收呢。”

我跟姑姑走出來，就聽奶奶在屋里喊：“又想跟你侄兒編排我啥呢？我可長耳朵的了啊。”

我和姑姑相視一笑。收菜時(shí)，姑姑跟我說：“你奶奶說我一根筋繃著，其實(shí)，是她一根筋繃著，愛也一樣，恨也一樣。她愛你能愛到極端，恨也毫不妥協(xié)?！?/p>

結(jié)尾

因?yàn)椴荒苌略滦愿裾麄€(gè)變了，我回家晚了，她懷疑我外面有了人。我多看漂亮女孩一眼，她就說我看上人家了。更讓我受不了的是，我們一起散步，我要盯著小推車?yán)锏男『⒖?，她突然就會歇斯底里地發(fā)一頓莫名其妙的脾氣。和月月在一起，我有點(diǎn)擔(dān)驚受怕。我愛月月，很怕她受委屈，我想讓她跟著我快快樂樂過一輩子。結(jié)婚八年，月月看了五年病，喝了五年藥，我擔(dān)心她把胃喝壞，擔(dān)心她的身體垮了，把我一個(gè)人扔在世上。

有一次親熱過后，我問月月最想要什么？她猶豫也沒猶豫，脫口就說：“想要個(gè)孩子”。

我說：“那咱抱養(yǎng)一個(gè)吧”。

她說：“抱養(yǎng)的不是你劉家的根兒，更不是魯家的苗。”

我說：“這有關(guān)系嗎？我也不是魯家的根兒，可我看我爹比我娘都親。姑姑和奶奶也沒血緣關(guān)系，奶奶癱瘓了，姑姑每天推著曬太陽，你看奶奶臉上有愁苦了？沒有，她們心里裝著愛，裝著感恩，這不更好嗎？”endprint

我終于說服了月月，她不用整天守著藥罐子治她那個(gè)病了，我們決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。領(lǐng)養(yǎng)孩子時(shí)，我們的觀點(diǎn)又出現(xiàn)了分歧，月月要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)剛生下的孩子，我呢，想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)五歲左右已經(jīng)記事的孩子。

月月說：“孩子記事了，就知道咱不是他的親爸親媽了。”

我說：“我就要讓他記著咱不是他的親爸親媽?！?/p>

月月說：“那孩子長大就不親咱了?！?/p>

我說：“他長大會更親咱。”

月月不解，我就又把姑姑和魯達(dá)生的事兒說了一遍。我說：“他要是個(gè)懂得愛的人，他就會把養(yǎng)育之恩和生育之恩看得同等重要，他要是個(gè)不懂得愛的人，咱就是生了他、養(yǎng)了他，他也不會把咱們看得比他重要?！?/p>

我們?nèi)チ吮镜氐囊凰聝涸?，孩子不多，也就十幾個(gè)。我們進(jìn)去時(shí)，十幾個(gè)孩子如同培訓(xùn)過一般，對著我們一起喊爸媽，有嬉笑著喊的，有打鬧著喊的，也有怯生生喊的。他們活潑可愛，眼神純凈。月月抱起一個(gè)小女孩問：“跟我回家做我孩子好不好？”小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后甜甜地叫了聲“媽媽”，叫罷就看照顧他們的劉阿姨。劉阿姨贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問一個(gè)小男孩：“愿意去我家嗎？”他像打報(bào)告似的，忽然一個(gè)立正，聲音響亮地喊了聲“爸爸”。喊罷扭頭看劉阿姨?？磥恚覀儊碇?，劉阿姨教過他們。這兩個(gè)孩子在這群孩子中，長相很出眾，我又向其他孩子望去。我發(fā)現(xiàn)，孩子堆里有一雙亮晶晶的眼睛瞪著我，好像跟我有仇似的，眼神充滿了戒備。我盯著他不放，他狠狠地瞪了我一眼，跑過去抓住劉阿姨的手，躲到了她的背后。劉阿姨把他拉出來，讓他喊爸。他的頭一擰，臉就扭到了一邊。劉阿姨說：“國亮，聽話。”小男孩卻反問劉阿姨：“爸爸媽媽是世上最親的人，對不對？”劉阿姨疑惑不解地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“是，這是我說的。”小男孩就說：“可我看他不親”。劉阿姨沒了話，不好意思地看了我一眼。我問他：“那你看誰最親?！毙∧泻⒄f：“劉阿姨和牛大伯最親?！?/p>

“牛大伯是常來孤兒院送純凈水的，”劉阿姨說，“這孩子來了兩年了，三歲時(shí)來的，跟我們誰也不親，這會兒，又誰也不找，就找我，他屬于慢熟性的孩子?！?/p>

我跟月月說：“就他了。他就是我兒子?！痹略虏唤獾卣f：“他是這群孩子里對咱最不好的”。

我說：“他是這群孩子里最親阿姨的孩子。這孩子誰對他好，他對誰好，懂得感恩?！?/p>

我們往回領(lǐng)國亮著實(shí)費(fèi)了勁，為了把他領(lǐng)走，我讓月月到孤兒院當(dāng)了半年阿姨。直到國亮覺得她跟劉阿姨一樣親時(shí)，他才跟著月月到了我們家一趟。晚上，他鬧騰著又要回孤兒院。沒辦法，我們只好把他送回去。就這樣，來來回回又折騰了半年，國亮才死心塌地地留在了我家。

他開口喊月月媽的時(shí)候是六歲，開口喊我爸的時(shí)候是六歲零八個(gè)月。我們終于有兒子了，我給他起名叫魯瀏，我把魯家姓和劉家姓加在了一起。魯瀏生日那天，我把魯達(dá)生、我母親、我姑姑和奶奶、月月的父母以及我妹妹和妹夫都請到了家里。11個(gè)人7個(gè)姓氏，只有三方人有血緣關(guān)系，但是，因?yàn)橛袗?，我們一家人享受著無與倫比的天倫之樂。endprint