章金輝
最近,有三個(gè)理發(fā)師給我留下了挺深的印象。
單位隔壁有一戶理發(fā)店,門面不大但很熱鬧,上下班路過時(shí)總看到里面人聲鼎沸。理發(fā)的師傅四十多歲,身體健壯,聲音洪亮,眼睛炯炯有神,一邊理發(fā)一邊和大家談笑風(fēng)生。不僅是進(jìn)來的人,包括路過的人,他都熱情地招呼著,大聲問候有沒有吃飽,是不是送孩子去了,鄰居家的那只狗是不是下崽了,要有有人聊起一些問題,總能發(fā)表出自己的見解,話里話外都透露出對本地方圓的熟悉,讓人覺得極好接近。
有次加班回來有些晚了,他的店里面還有人,摸摸頭發(fā)也長了,就拐了進(jìn)去。
進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),理發(fā)師正蹲在小凳子旁邊吃飯,見到我很高興,拉著手象多年的老朋友一樣連連邀請:“來來來,還沒吃飯吧?一起喝兩口!”弄得我挺不好意思的,讓他趕緊先把飯吃完,自己可以等一會。他很是不滿:“怎么能讓你等著呢?放心吧,我沒事,晚點(diǎn)吃!”把碗一撂,搓搓手抹抹嘴就拿起了工具,一邊用毛巾使勁撣著理發(fā)椅,一邊熱情地幫我把眼鏡摘下,大聲告訴我放在小柜子上了,這樣不會摔壞。理發(fā)過程中,他興致很高地和我聊著各種話題,氣氛很熱烈。雖然當(dāng)時(shí)有點(diǎn)累了,想靠著椅子休息一會,可實(shí)在沒辦法拒絕如火的熱情,只好有一句沒一句地應(yīng)付著。走出店門時(shí),他已經(jīng)知道了我的單位、年齡和籍貫,送出門了還大聲吆喝著:“沒事過來玩啊,弟弟!”
一段時(shí)間后再來這里理發(fā),里面已經(jīng)有了好幾個(gè)人,他看到我立刻招呼著:“你坐啊,弟弟,等一會就好!”同時(shí)還向其他的人很熱情地介紹我:“我這個(gè)弟弟是電務(wù)段的,在鄭州?。 币恢钡诫x開,他都是一口一個(gè)弟弟,還不斷向我介紹剛才的這些顧客和朋友,不時(shí)開心地哈哈大笑,小小的房間里面盛不下他爽朗的嗓門,席卷著飄到了門外。
后來這個(gè)店我就去的少了,再偶爾路過時(shí)也會遇到他在店門口,不過好象忘記我了,就那樣匆匆地擦肩而過。
單位附近還有幾家理發(fā)店,其中一家是個(gè)同齡人開的,早上開門很早,臨街的窗戶有陽光進(jìn)來,他經(jīng)常安靜地坐在窗戶后面的桌子旁邊看書。店里面設(shè)施簡樸但很整潔,收音機(jī)不緊不慢地響著。頭發(fā)長了的時(shí)候就去了一次,他站起身來沖我溫和地笑笑:“剪一下?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“理個(gè)發(fā)?!?/p>
他利索地給我圍上毛巾,放好眼鏡。理發(fā)過程中他的話很少,開始也有幾句家常,后來就專心于他的工作。除了必要的詢問,只是安靜地修剪著,收音機(jī)里面的音樂和時(shí)間一起緩緩地流淌著,象簌簌掉落的頭發(fā)。
我發(fā)現(xiàn)鏡子旁邊貼了一張會員卡的價(jià)格表,仔細(xì)看了看,還挺便宜,他也留意到了我的關(guān)注,并沒有停止手上的活,也沒有特意地說明和推薦。理完后我們很有默契地付錢,告別,他臉上還是淡淡地笑著,象早上的陽光。走出一段距離,我回頭看了看,發(fā)現(xiàn)窗戶邊沒有了這個(gè)看書的男人,隱約看到房間里面有一個(gè)彎腰的背影在晃動,于是猜測是去打掃地面了。
后來我又去了好幾次,都是在陽光很好的下午,或者空氣很好的早晨。我閉著眼睛,慢慢躺在松軟的理發(fā)椅上,甚至?xí)弦恍骸?/p>
回到鄭州后,小區(qū)旁邊也有個(gè)比較大的理發(fā)店,當(dāng)然,他們不這么叫,他們起的名字是“美容美發(fā)院”。沒有理發(fā)師,只有發(fā)型師,檔次各不相同,與價(jià)格一一對應(yīng),技術(shù)精英還有大幅的明星照片掛在墻上。那天有個(gè)年輕的精英接待了我,先引導(dǎo)我去洗頭池,然后安排在理發(fā)椅上坐好,招呼過來一個(gè)發(fā)型師,很體貼地告訴我這名發(fā)型師對男士頭型很有研究,會讓我滿意。向發(fā)型師一打聽,才知道剛才接待我的這名精英就是店面經(jīng)理。期間他還過來簡單地指點(diǎn)了一下發(fā)型師,解說我的頭型結(jié)構(gòu),發(fā)質(zhì)歸類和發(fā)型習(xí)慣,應(yīng)該怎么剪,聽上去非常專業(yè),也讓我很慚愧,這么多年來都沒有這樣認(rèn)真研究過自己的腦袋,還有上面亂草一樣的頭發(fā)。
理發(fā)結(jié)束,我告訴一開始接待我的那個(gè)經(jīng)理,妻子前天剛剛在這里辦過一張卡,當(dāng)時(shí)她在這里染了一次頭發(fā)時(shí)辦的。經(jīng)理果然不同凡響,很快找出了存在厚厚名片夾里面的卡,居然準(zhǔn)確無誤。
再次去的時(shí)候,發(fā)型師告訴我經(jīng)理特意安排他再次為我服務(wù),因?yàn)樯洗尉褪撬麨槲易龅念^發(fā)。我扭頭一看果然還是那個(gè)發(fā)型師,很職業(yè)地對我微笑,只是時(shí)間已經(jīng)過去了兩個(gè)多月,如果他不提醒我還真的記不起來。轉(zhuǎn)過頭來,正好看到年輕的經(jīng)理在門口送別顧客,然后在一個(gè)本子上記錄著什么。等我走時(shí),他很客氣地送我出門,并告訴我妻子上次做頭發(fā)已經(jīng)有一段時(shí)間了,需要再次保養(yǎng)了,同時(shí)他們有了一些更好的產(chǎn)品,有空的話可以來試試。
每次回家都會路過這家店面,經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到經(jīng)理在門口迎來送往,忙碌不停。我知道他在用心地記錄著每個(gè)顧客,用力地在省會城市積攢著自己的人氣和力氣。但是不知道為什么,我沒有再多去,仿佛那里面有一種壓力,讓我的呼吸不太輕松。
這些年來,一直隨遇而安地理發(fā),很少在意會理成什么樣,也就沒太在意理發(fā)店和理發(fā)師的區(qū)別,最近的這幾次理發(fā)的故事反而讓我有了些許遐想。世界上每個(gè)人都是有故事的人,故事就象理發(fā)店那面巨大的鏡子,有你,有我,還有他。我們在里面忙碌著不同的事,關(guān)注著不同的地方,堆積著不同的思緒,因而我們和鏡子都會有不同的感受,只是不知道鏡子是像我一樣,把故事與您分享,還是繼續(xù)安靜地守候著,看人來人往。