談慶明

(中國科學院研究生院，北京 100086)

1952 年，我高中畢業(yè)時，父親建議我不要報考當時最為熱門的大學工科，而要報考理科，他說，共產(chǎn)黨建立了新中國，一定會振興中國，重視科學，以科學建設(shè)國家。于是我考取了北京大學的數(shù)學力學系。

1956 年大學畢業(yè)，我的導(dǎo)師林鴻蓀先生要求北京大學把我分配到錢學森剛創(chuàng)建的中國科學院力學研究所，當他的助手。他告訴我，錢先生高瞻遠矚地要開辟兩門嶄新的學科:一門是物理力學，用微觀運動的知識解決宏觀運動的疑難;另一門是化學流體力學，目的是改造化工和冶金工業(yè)。這兩門學科被列入了“一九五六——一九六七年科學技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”中的新的學科生長點。錢先生把開辟化學流體力學的任務(wù)交給了林先生。

我?guī)е浅＜拥男那榈搅肆W所。我注意到林鴻蓀先生忙著幫助錢先生展開建所工作，我整天蹲在化學研究所的圖書館里，學習流體力學與化學結(jié)合的參考文獻。我也曾陪同錢先生到黑色冶金設(shè)計院去做報告，建議研究國際上新興的“轉(zhuǎn)爐吹氧煉鋼”技術(shù)，并講解吹氧強化反應(yīng)的氣體動力學原理。可是一年以后，1957 年的反右運動以及1958 年的大躍進運動中斷了12 年科技規(guī)劃的實施，也使我們化學流體力學的研究難以為繼。

雖然，12 年科技規(guī)劃以及化學流體力學的研究因政治運動而流產(chǎn)，但是我在化學所圖書館里的自學卻對我后來從事燃燒和爆炸的研究打下了比較好的基礎(chǔ)。

從1958 年開始，中央指導(dǎo)思想上的“左”傾錯誤給我國國民經(jīng)濟造成了長達三年的嚴重困難局面，糧食缺乏，通貨膨脹，市場供應(yīng)緊張，人民生活困難。為了扭轉(zhuǎn)狼狽局面，1960 年冬，中央決定對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針。中國科學院領(lǐng)導(dǎo)決定，一切政治思想工作要為“出成果，出人才”服務(wù)。

1960 年后，鄭哲敏先生把我調(diào)入他指導(dǎo)的研究爆炸力學的團隊，在歷次政治運動的間隙中，鄭先生帶領(lǐng)我們陸陸續(xù)續(xù)地解決了一些國家的重要工程技術(shù)問題，同時構(gòu)筑起爆炸力學這門學科的框架。

可是，政治運動接連不斷地沖擊科研，尤以文化大革命的十年為最，運動中科研骨干被視為階級斗爭的對象，犧牲了寶貴的年華。文革以后，曾經(jīng)有過一段輕裝上陣致力科研的日子，那便是1980 ～1987 年間胡耀邦擔任總書記，盧嘉錫擔任中國科學院院長的時期。鄭哲敏先生領(lǐng)導(dǎo)我國力學界制定了作為基礎(chǔ)學科的力學的發(fā)展規(guī)劃;在所內(nèi)又提出和開展了圍繞能源、環(huán)境、海洋工程等重大需求的力學研究。到了1987 年，盧院長卸任后，中科院領(lǐng)導(dǎo)實行了“一院兩制”的新方針，以開發(fā)新技術(shù)來養(yǎng)活自己。力學研究所領(lǐng)導(dǎo)宣布解散了錢學森費盡心血打造的物理力學研究室、錢學森和郭永懷創(chuàng)建的電磁流體和等離子體力學研究室以及鄭哲敏領(lǐng)導(dǎo)的爆炸力學研究室。從此以后，中科院的科研工作處于人自為戰(zhàn)、效率低下的困境，重點放在軍工和技術(shù)開發(fā)項目方面，關(guān)乎人民的生命健康、資源和環(huán)境的研究不受重視。各種政策規(guī)定促使研究人員忙于爭取大的科研經(jīng)費的項目，以便從經(jīng)費中提成作為工資收入中的很大部分。

我在2001 年退休以后，回顧自己45年以來的科學研究工作，捫心自問究竟為國家為人民做了多大貢獻，實在汗顏自愧。環(huán)顧周圍，就連知名科學家錢學森、鄭哲敏的研究室也被解散了。再回溯到上一世紀的50 年代，以他們?yōu)榇淼囊淮笈鷱拿罋W回國的科學家，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)科學救國的心愿，后來的命運又怎么樣呢?而今天我國的科學水平與先進國家差距實在太大了，是這些回國的科學家不努力嗎?顯然不是。是他們的學生、我們這些所謂“黨自己培養(yǎng)起來的接班人”不努力嗎?也不是。那究竟是怎么回事呢?我開始了長期而認真的反思。

在反思的努力中，我逐漸地得到了一系列先輩的啟發(fā)。

首先是讀了李慎之的文章“風雨蒼黃五十年”。在1949 年26 歲的他參加了10月1 日的開國大典的觀禮，見到青年學生涌向金水橋，向天安門城樓上高呼“毛主席萬歲”時，他心潮澎拜，卻無法用文字表達自己的感情。過了幾天，在人民日報上看到胡風用“時間開始了”五個字表達出了這種感情。從此中國將告別落后，走上民主、自由、平等、博愛的道路。然而，五十年后的李慎之卻已經(jīng)風燭殘年，在月黑風高的秋夜里，守著孤燈，寫下一點對歷史的卑微的祈求，希望“時間開始”不再是空幻的夢想。

接著是讀了許良英先生的書“八十三封書信”，記載著從1998 年到2003 年，許良英和李慎之的來往信件，兩位老人互相介紹了自己的革命史，記載著他們的反思和覺悟的過程，他們反思文化大革命，由此上溯再反思，認識到過去三十年的極權(quán)專制，終于認識到，中國要進步，必須脫胎換骨，掌權(quán)者應(yīng)當在改革開放中重建自己的統(tǒng)治的合法性。許先生深信:“人同此心，心同此理”。他們兩位認為，當前最重要的是開始新的啟蒙運動。

當我把反思的困惑請教了朱照宣先生，他建議我看利夫頓寫的“思想改造和全能主義心理學”一書，其中給出了全能主義(或極權(quán)主義)的八條標準，第一條標準乃是:“周圍環(huán)境的控制”。原來，我們在幾十年來的“階級斗爭要年年講、月月講、天天講”的思想教育和政治運動中，習慣于服從毛澤東的教導(dǎo)和指揮，已經(jīng)失去了獨立思考的能力。

我又讀了資中筠等寫的“冷眼向洋”，該書詳述了過去兩極世界的史實，說明民主進步來源于西歐，開花結(jié)果于美國，而蘇聯(lián)的社會主義是失敗的。

及至2009 年，我讀到了周有光老人寫的《朝聞道集》，眼睛突然一亮，把我以前學到的啟蒙認識貫穿了起來。第二年，一位朋友興致勃勃地告訴我，周老又出書了，而且送我周老的新書《拾貝集》。我迫不及待地讀了起來，發(fā)現(xiàn)我所困惑的許多問題在周老的書中都有簡練透徹的答案，而且周老把我從中國這個局部領(lǐng)進世界的整體，啟發(fā)我們要熟悉世界規(guī)則，爭取當好地球村的好公民。

原來，周老出生于清朝末年，經(jīng)歷了中華民國和中華人民共和國。他親眼見證了一段復(fù)雜的革命史，從舊民主主義革命到新民主主義革命以至社會主義革命。

周老一生三部曲:早年學習經(jīng)濟學，從事經(jīng)濟工作，自學文字學;中年改行，做語言文字工作，在簡化漢字和漢語拼音方面做出了卓越的貢獻;晚年研究歷史和文化，總結(jié)了百年的中國史和世界史，為我們指出了先進文化的內(nèi)涵和發(fā)展進程，以及世界政治、經(jīng)濟一體化的進程和發(fā)展趨向。他肯定了我國近三十年來的改革開放的道路。他認為，開放就是解放思想，對過去走過的道路要經(jīng)過徹底的反思，才能明確必需改革的癥結(jié)和要害。

周老在“人類歷史的演進軌道”一文中提出，演進反映在三個方面:“經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化;政治，神權(quán)統(tǒng)治、君權(quán)(專制)統(tǒng)治、民權(quán)統(tǒng)治;文化，神學思維、玄學(哲學)思維、科學思維”。周老采用蘇聯(lián)和美國的歷史作為典型案例來說明:“蘇聯(lián)走進了歷史的誤區(qū)。消滅地主和富農(nóng)，消滅資本家和舊知識分子，實行農(nóng)業(yè)集體化和社會主義工業(yè)化，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和軍火工業(yè)，這都違反歷史常規(guī)，結(jié)果發(fā)生大饑荒和大清洗，自殘自戕，自行消亡?！苯又芾戏治隽恕懊绹我砸恢Κ毿?”他說:美國“依靠民主和科學。民主制度，不斷更新，電視辯論，國際觀察。自然科學領(lǐng)先。社會科學也領(lǐng)先，科學全方位平衡發(fā)展?！薄懊绹桓闫骄貦?quán)，實行大農(nóng)場、機械化;不搞節(jié)制資本，發(fā)展大資本、新技術(shù);反對劫富濟貧，實行助富濟貧;反對平均主義和均貧主義，實行各得其份的共富政策?！绹切聲r代的先行者?！?/p>

對比我們1949 年以后，毛澤東公開宣布向蘇聯(lián)“一邊倒”的建國方針，全面學習蘇聯(lián)走過的道路，亦步亦趨，所走的道路幾乎和蘇聯(lián)一模一樣，甚至變本加厲。相反，把美國當成自己的敵人，支持北朝鮮和蘇聯(lián)，發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭。即使到了1972 年歡迎美國總統(tǒng)尼克松訪華，發(fā)表了中美上海聯(lián)合公報發(fā)表，從此中美兩國關(guān)系走向正常化，其政治目的也只不過是為了抗衡蘇聯(lián)而聯(lián)合美國的策略性需要。至于民主和科學，在我們的輿論宣傳中，總是把美國描繪成虛假的民主，為大資本家服務(wù)的“民主”。不過，眾所周知，國人用腳投票的結(jié)果，美國成為首選。最為諷刺的是，王立軍也千方百計地投奔美國，可惜美國政府只要人才，不要奴才，不要敗類，因為他們的為人立國的真諦是人生而自由，是民主共和，而不是專制獨裁。

周老在“要么和平過渡，要么暴力革命，總之是要變”(2014 年1 月)一文中談?wù)摿烁顚哟蔚膯栴}，即文化與教育的問題。他說:“中國人要緊的是要跟得上變化?？磥硪淮瞬恍校脦状判?。好幾代這樣的人從哪里來?教育。可是我們現(xiàn)在的教育實在成問題。按道理說，教育應(yīng)該幫助人們培養(yǎng)思考能力，我們很多做法反而是壓制和破壞他本來有的思考能力，尤其是獨立思考能力。我們的教師已經(jīng)沒有了正當?shù)乃枷肽芰?，會教出來什么樣的?這是很可怕的事情?！卞X學森到了晚年，多次提出:“為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才?”的所謂“錢學森之問”，其實，錢先生是明知故問。

在1949 年以后，中央首先對高級知識分子展開了思想改造運動，后來又進一步發(fā)展到反右運動，幾乎把中華精英一網(wǎng)打盡，力圖把知識分子的世界觀從“資產(chǎn)階級”的改造成為“無產(chǎn)階級”的。周老在“終身教育、百歲自學”一文對什么是“世界觀”做了一番探討。他首先查閱了《現(xiàn)代漢語詞典》和《辭?！罚瑓s墮入云里霧中。后來不經(jīng)意看到一位哲學教授寫的一段話，說世界觀包含兩種意義:1. 自然世界觀，就是宇宙觀，人對天體構(gòu)造的理解;2.社會世界觀，就是對人類社會的理解。周老說:“如此簡單，使我茅塞頓開。”

那么，周老又如何進一步來理解上述世界觀的兩部分的內(nèi)涵呢。在他多篇議論文化的文章中明確指出，內(nèi)涵就是源于1914 年國內(nèi)發(fā)生的五四新文化運動所倡導(dǎo)的“民主與科學”。他在“科學的一元性——紀念“五四”運動70 周年”一文中風趣地說:““五四”運動不斷深化，提出了邀請“德先生”和“賽先生”前來中國的建議。這個建議是“五四”運動的精髓。遺憾的是，德先生沒有拿到“簽證”，無法成行。他們二人原來是一對來搭檔，長期合作演唱“二人轉(zhuǎn)”?，F(xiàn)在賽先生一個人前來，只能“一人轉(zhuǎn)”了。……賽先生出行不利，一到中國……要求他脫下西裝、穿上長袍，熟讀四書，服從“中學為體、西學為用”的大原則，也就是封建為體、技術(shù)為用，要他遵命辦理他沒有辦理過的“朝廷企業(yè)”和“官僚工廠”。賽先生感到“水土不服”，久久不愈，時時發(fā)作。”

周老提醒我們，加入了世界貿(mào)易組織以后，要進行兩項自我教育:擴大視野和補充常識。擴大視野就是要把本國觀點改為世界觀點，從本國看世界改為從世界看本國。補充常識就是補充自然科學和社會科學的基本知識，也就是五四運動所要求的科學和民主。回頭看當年的全民打麻雀、人民公社化、“反右”運動、文化大革命等等，都是違反基本常識的行為。今天我們的常識提高了，應(yīng)當再檢查一下，是否仍舊缺少現(xiàn)代國際社會所公認的某些常識。走進世界，做一個21 世紀的世界公民，只有認真學習地球村的“游戲規(guī)則”。

周老的啟蒙言論震耳發(fā)聵，我們處在世界一體化的當今時代，需要的就是重新進行一次以學習和實踐“民主和科學”為核心的新啟蒙運動。