●文/曾紀(jì)鑫
這種勸人向善的文章,乃老生常談,本刊其實(shí)不愿選用。多數(shù)時(shí)候,大師等同于騙子。凡欺世盜名得逞于一時(shí)者,途徑有三,自己吹出來,機(jī)構(gòu)寵出來,眾生慣出來。大師都命硬,野火燒不盡,邪風(fēng)吹又生;大師都命薄,夜來風(fēng)雨聲,泡沫破多少?
·責(zé) 編·
“大師”一詞,到處聽到,我是一個(gè)不喜湊熱鬧的人,但生活中的兩件事,使我不得不拿起筆來,也來蹚蹚大師這股“渾水”。
第一件,我在編輯一篇稿件時(shí),作者將所寫之人稱為工藝美術(shù)大師,于是便跟作者交流商量:是不是可以低調(diào)一點(diǎn),不要隨意命名大師?作者回道:“他可是真正的大師呵,國家頒發(fā)了證書的!”大師還有證書?我在網(wǎng)上一查,真是不查不知道,一查驚一跳,這一評審中國工藝美術(shù)大師的活動(dòng)不僅早就開始了,并且弄得風(fēng)生水起,搞了好幾屆呢??磥砦业染字?,實(shí)在孤陋寡聞。
再一件,寫作圈中的朋友踫到一塊,大家會(huì)互稱大師,比如傅大師、吳大師、張大師、何大師之類,相互調(diào)侃,活躍氣氛,以增添一點(diǎn)人生的樂趣。沒想到有人卻當(dāng)了真,人家叫他大師,他居然“真誠”地聲叫聲應(yīng),一時(shí)讓人無話可說。
一方面是大師的分量,在許多人眼里是十分神圣的;另一方面是大師的貶值,不管是人是鬼,都可通過各種手段弄一個(gè)“大師”的稱號自慰,以至大師“滿天飛”,成為調(diào)侃打趣的“味精”。甚至有人撰文說“大師”淪落被毀如同“小姐”一詞,還有人說你想罵對方的話干脆就稱他“大師”。
原本高貴、高雅之物,何以貶得一錢不值甚至走向負(fù)面?不外乎兩種情形:一是多且濫。比如詩人、老板、經(jīng)理,上世紀(jì)八九十年代文學(xué)風(fēng)光之時(shí),有人戲言一片樹葉落在大街上,總能“砸”到幾位詩人,后來是一片樹葉掉下來就能“砸”到幾位經(jīng)理或老板;二是價(jià)值錯(cuò)位,稱呼沒變,而以前所承載的內(nèi)涵卻變遷移位,由高貴變得庸俗、低俗乃至丑陋。比如小姐一詞便是,以致有人稱呼一聲小姐后,一位男子竟以對方辱罵自己女朋友為由持刀殺人。
現(xiàn)實(shí)生活,往往比小說更為荒誕。因?yàn)樾≌f無論怎么虛構(gòu),作者總得遵循一定的內(nèi)在邏輯規(guī)律,而現(xiàn)實(shí)生活則可以穿越超越、毫不講理地亂來一氣。然而,不論現(xiàn)實(shí)如何演變,社會(huì)如何發(fā)展,時(shí)代如何變遷,真正的大師,在我等內(nèi)心深處的地位,是高貴神圣而令人仰慕的。
那么,真正的大師,到底該是一種怎樣的范兒呢?要想描摹大師的本來面目,先得說說大師的“不是”,以洞穿那些所謂的大師嘴臉。
真正的大師不是自封的,也不是炒作、吹噓出來的。凡跳竄出來的大師,都可疑。
大師不是某種職業(yè),與老師、導(dǎo)師、技師、牧師、法師等有著本質(zhì)的區(qū)別。
大師不能以學(xué)位職稱、職位崗位來衡量,無法用數(shù)量、指標(biāo)來界定。高職稱高學(xué)歷高職位者,不一定就是大師。某一職位、職稱、學(xué)位空缺,很快就可填補(bǔ),而某一大師的離去,留下的也許就是一片永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的空白。
大師不是某些部門機(jī)構(gòu)、專家評委能夠評定授予的。誰也別以為拿著一張證書就是真正的大師。大師自然生成,無法評選。只要想想那些受頒 “大師”稱號的學(xué)者或藝術(shù)家站成一排或幾排,在不停閃爍的鎂光燈下從顯赫要員手中接過證書或獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯時(shí)那副受寵若驚、誠惶誠恐的樣子,就感到頗有幾分滑稽,就覺得此等舉動(dòng)是在有意貶低“大師”這一稱號。
大師不是“心靈雞湯”??恳稽c(diǎn)蠱惑人心的小聰明贏得無數(shù)“粉絲”,賺取激情與眼淚,離真正的大師,距離何止十萬八千里之遙。
大師不能貼標(biāo)簽,也不用貼標(biāo)簽。別人稱呼是一回事,而自己坦然接受,明碼標(biāo)示,性質(zhì)就不同了,至少修煉尚不到家。一旦貼上大師標(biāo)簽,別人就有了一種敬畏與期待,如果一個(gè)動(dòng)作、表情、細(xì)節(jié)與人們心中的大師形象不符,那不是自找麻煩給自己難堪嗎?連藏拙都不懂,還算什么大師?
大師不介入權(quán)勢,不沾染銅臭,不爭名奪利,不炫耀不夸飾不自我。
大師不裝腔作勢,不拿捏擺譜,始終保持純真質(zhì)樸的本色。
那么,真正的大師又該是怎樣的呢?首先引用兩位大師論大師的名言,現(xiàn)當(dāng)代著名歷史學(xué)家錢穆說:“大師者,乃是通方之學(xué),超乎各部專門之上而會(huì)通其全部之大義者是也。”法國著名作家、思想家羅曼·羅蘭說:“大師是心靈的偉人,是一支震撼靈魂的歌,是一道破窗而入的陽光,是死水中的一股波濤,是市儈侏儒中的一個(gè)巨人。”
據(jù)此,我們不妨稍加體會(huì),便可得出真正大師的應(yīng)有之義。
大師是天才,思維超人,不拘一格。人與人之間,其實(shí)是有很大區(qū)別的,天才是一種客觀存在,你不承認(rèn)也得承認(rèn)。若沒有天份,哪怕再刻苦再勤奮再努力,別說大師,連行當(dāng)?shù)拈T檻也難以進(jìn)入。
大師是創(chuàng)新、創(chuàng)造性人才。大師靠成就說話,如果落入前人窠臼,業(yè)績千篇一律,缺乏開創(chuàng)性質(zhì),則連大師最起碼的質(zhì)地也不具備。大師特別有創(chuàng)造力,能拓出一片新的氣象,開出一片新的天地。
大師是開宗立派的人物。當(dāng)今學(xué)科越分越細(xì),最起碼也得是某一領(lǐng)域的專家權(quán)威,學(xué)科帶頭人。當(dāng)然,僅有此點(diǎn)是不夠的,大師之所以成為大師,在于能夠超越具體的學(xué)科之上,具有全局性眼光,能夠綜合多門學(xué)科,融會(huì)古今中西,在理論、方法、實(shí)踐等方面取得重大的突破與成就。
大師具有“獨(dú)立之思想,自由之精神”,擁有無畏的勇氣與信心,為了真善美,不懼任何權(quán)力與壓力,不惜舍棄自身的一切。
大師除了專業(yè)成就,必須接地氣,心系民眾,關(guān)注公共領(lǐng)域,關(guān)心國家社會(huì),具有相當(dāng)?shù)呢?zé)任、使命與擔(dān)當(dāng)。
大師是時(shí)代的高峰。大師與時(shí)代互動(dòng),不同的時(shí)代土壤,造就不同的大師。大師在自然科學(xué)、人文科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等方面取得的成就,所體現(xiàn)出來的精神與風(fēng)骨,能夠引領(lǐng)時(shí)代潮流,并成為后代繼承的傳統(tǒng)。
大師是一個(gè)坐標(biāo),是一種象征,是鳳毛麟角的精英,是道德的風(fēng)范、時(shí)代的楷模、學(xué)習(xí)的榜樣。大師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、藝術(shù)成就、思想境界、人格魅力具有示范意義,達(dá)到高山仰止的程度。
大師之“大”,顯然與“小”相反。大師須具備正大光明、大度大氣、宏大博大等品格,如果小人小氣、官里官氣、銅臭俗氣的人妄稱大師,只會(huì)讓人笑話。
大師須蓋棺論定。一個(gè)人是否真正的大師,得經(jīng)過時(shí)間的沉淀與歷史的檢驗(yàn)。因此,大師不要隨便稱呼,最好不要生前稱呼。
就大師本身而言,應(yīng)該內(nèi)心坦蕩、虛懷若谷,不可自我招搖,不必炫耀似的讓人稱為大師,更不會(huì)以大師自居。
當(dāng)下被人稱得最多的似乎是佛教界的一位大師。剛開始在報(bào)刊上見其法名后面加有“大師”后綴,以為是信眾、記者所為;后來發(fā)現(xiàn)其演講、訪談之時(shí)也被人稱為大師,便知得到了他本人的首肯;再后來,見其所有出版的書籍,都要在法名后標(biāo)注“大師”二字。出版物中類似貼有大師標(biāo)簽的作者少之又少,哪怕外文翻譯過來的書也沒有,比如托爾斯泰、莎士比亞、黑格爾、愛因斯坦這些人類的驕傲,足以稱得上大師的作者,也沒有特別標(biāo)注“大師”二字。對于這位法師所取得的成就,所著書籍的價(jià)值,以及能否稱為大師,在此姑且不論,即以佛教界而言,如弘一(李叔同)這樣真正的大師,人們稱得最多的也只是弘一法師。再看那些佛教著作,哪怕流傳千百年的經(jīng)典,作者要么直署法名,要么在法名之后加上“法師”或“禪師”。即以中國唯一稱為佛經(jīng)的《壇經(jīng)》為例,著者也就“慧能”二字,從未署名“慧能大師”。莫非慧能算不上大師?非也!只能說明真正的大師是十分謙遜的,所謂“桃李不言,下自成蹊”,真大師是不須專門注明“大師”二字的。
在此之所以特別提及這位法師,是擔(dān)心此風(fēng)一開,善于模仿的國人仿效不已,泛濫成災(zāi)——所出之書,著者爭相標(biāo)示“大師”這一后綴,于我等喜歡讀書的人來說,將是一種沉重的負(fù)擔(dān)。
寫到這里,不禁想到被人稱為“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)界泰斗”、“國寶”的季羨林,在《病榻雜記》一書中,他對這三頂桂冠一一“請辭”。于“國學(xué)大師”這一頭銜,他寫道:“環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師’的尊號,豈不折煞老身!我連‘國學(xué)小師’都不夠,遑論‘大師’!”
這,才是一個(gè)飽學(xué)之士應(yīng)有的風(fēng)范!
當(dāng)然,大師是有一定相對性的,所謂“矮子里面拔長子”是也,“蜀中無大將,廖化作先鋒”是也。
當(dāng)下時(shí)代,大師陷入尷尬的“悖論”之中,一方面是大師泛濫,什么國學(xué)大師、美術(shù)大師、工藝大師、中醫(yī)大師、養(yǎng)生大師、氣功大師、風(fēng)水大師、成功學(xué)大師等多如牛毛;形形色色的大師充斥于世,說明我們這個(gè)時(shí)代患上了“大師饑渴癥”,這便是大師悖論的另一方面——真正的大師嚴(yán)重匱乏!
四處招搖的大師,說到底,不過一些偽大師、假大師而已。假大師何以泛濫?自然與國民素質(zhì)、時(shí)代環(huán)境、歷史傳統(tǒng)密不可分。
官場腐敗,學(xué)術(shù)腐敗,出偽大師;當(dāng)事人汲汲于名利,自我認(rèn)可,出假大師;后生急功近利,為提高身份妄稱老師、導(dǎo)師、師傅為大師,自己便以“大師弟子”、“大師傳人”自居,出半吊子大師;后現(xiàn)代解構(gòu)一切,大師也在其列,便成調(diào)侃之語、罵人之詞……
其實(shí),鑒別假大師、偽大師并不難,只要以大師的“是”與“不是”稍加比照,就可將其外衣戳穿;難的是真正的大師極度匱乏,社會(huì)與時(shí)代該如何呼喚,使之于蕓蕓眾生中脫穎而出。