●文/陳建功

合眼逢君惜交臂

●文/陳建功

2003年春，兩岸還沒(méi)有開通直航。我和大陸作家代表團(tuán)的幾位朋友，乘國(guó)航到香港，再辦赴臺(tái)準(zhǔn)入手續(xù)，乘華航赴高雄。一路上，我讀完了即將會(huì)面的周嘯虹在大陸出版的散文集《迢遞歸鄉(xiāng)路》。

1948年，十六歲的少年周嘯虹“奉母命離家”，以“入伍新生”的身份，卷入了那場(chǎng)顛沛凄惶的潰退之旅。嘯虹夫人陳春華，在嘯虹歿后所撰《回首向來(lái)蕭瑟處》一文里，卻平靜而款款地說(shuō)，少年周嘯虹“及至1949年7月輾轉(zhuǎn)抵臺(tái)已增一歲”。這就是春華嫂的風(fēng)格。

我們?cè)谂_(tái)灣分手之際，春華嫂致了歡送詞。時(shí)值大陸“薩斯”已開始肆虐，臺(tái)灣也有病例發(fā)生。春華嫂的臨別之言也是這樣“平靜而款款”。一時(shí)大家竟因這“平靜而款款”，感到有如一個(gè)家庭面對(duì)劫難前的離散，兄弟姐妹各奔前程的惜別。我雖不至和友人們一起潸然淚下，卻也不免鼻酸。

還是回到那本《迢遞歸鄉(xiāng)路》吧。“輾轉(zhuǎn)抵臺(tái)已增一歲”八個(gè)字，確已敘盡一個(gè)少年人背井離鄉(xiāng)、別母辭親的全部思念與成長(zhǎng)。而周嘯虹所遭遇的這“已增一歲”，不過(guò)是近四十年漫長(zhǎng)思念的開始。“1987年深秋，五十五歲的周嘯虹在香港一家旅店，與遠(yuǎn)從揚(yáng)州老家長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的母親相見(jiàn)。透過(guò)迷蒙淚眼，我看到的是一對(duì)木然相對(duì)的母子；母親大約很難相信兒子竟是這樣風(fēng)霜滿面的灰發(fā)漢子，做兒子的則愕然于雍容豐盈的慈母已是如此老邁?！标惔喝A這樣回憶道。從次年端午節(jié)開始，周嘯虹年年都會(huì)回大陸拜望母親、探訪故園?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，古今亦然。兩岸之間，遭遇此種傳奇和悲歡的人家，不在少數(shù)。盡管如此，在飛機(jī)上感受即將謀面的嘯虹先生寄寓于文字中的拳拳之心殷殷之愛(ài)，還是不免淚水流淌，引來(lái)旁人驚異的目光。

好的文學(xué)，傳遞真情感，也傳遞真性情。嘯虹先生這本書打動(dòng)了我，除了人間親情的悲歡感喟，還有他率真素樸的敘事。就以作為書名的《迢遞歸鄉(xiāng)路》一篇來(lái)說(shuō)，字里行間，像是在細(xì)細(xì)咀嚼幾十年未曾吃過(guò)的家鄉(xiāng)的饃餅，百感交集，甘苦自知?！啊瓚阎l(xiāng)情更怯’的心情，回到了魂縈夢(mèng)繞的故里，沒(méi)有‘相見(jiàn)不相識(shí)’的兒童，只有那排拒不了的種種回憶，白發(fā)蕭然，再臨斯土，除了悵惘以外，還能有什么呢？”

沒(méi)有大滄桑、大悲憫，何來(lái)這平實(shí)而沉郁的感喟？

我還欣賞嘯虹兄間或流露于作品敘事中的悲喜劇風(fēng)格，即，用喜劇的方式處理悲劇的態(tài)度?；蛟S唯有閱歷與灑脫才能使一個(gè)作家得此神韻。比如書中《大福輪》一篇，寫到自己和兩千多名“學(xué)生兵”一起，漂泊渡海的一幕：每十平方米的面積，要容納一個(gè)連的士兵席地緊坐，“多容一只腳的地方都沒(méi)有”。饑餓、困乏、雨打、日曬以及暈浪之苦，自不待言，最其甚者，是“拉屎撒尿”之難。時(shí)因腸胃不適而時(shí)時(shí)跑肚的“學(xué)生兵”周嘯虹，竟至如此“解決”——

……兩個(gè)力氣大的同伴，拉住我的雙手，把我扶到船舷邊，讓我把屁股撅到鋼纜外，在眾目睽睽下，我居然一瀉千里，面不改色。大概船上人擠人，時(shí)間又過(guò)得慢，大伙兒悶得慌，我這拉肚子的“表演”，居然成了一項(xiàng)“節(jié)目”，隔不到一個(gè)鐘頭，便有人叫：“差不多快了吧！”

嘯虹兄不無(wú)得色，曰：

拉肚子的滋味如何？很多人都有此經(jīng)驗(yàn)，而我，卻在海輪上拉肚子，以大海作為馬桶，這種奇妙的經(jīng)驗(yàn)，大概此生再難碰上。

白描手法，神形畢現(xiàn)；自嘲妙語(yǔ)，令人忍俊不禁。個(gè)中尷尬狼狽，回味卻又心酸。讀完了這本書，便欣欣然期待著飛機(jī)落地，與這位長(zhǎng)于嘻笑道荒唐，戲謔話凄涼的兄臺(tái)見(jiàn)面。

果然，文如其人，站在接機(jī)口的，是一位人高馬大且仁慈寬厚的兄長(zhǎng)，溫文爾雅、風(fēng)趣開朗，正如春華嫂所回憶：“在肩荷重負(fù)、披荊斬棘的人生行路上，盡管流血流汗，他卻總是帶著一臉燦然的笑容，讓圍繞在他身邊的人感到安心與溫馨。”和嘯虹夫婦同來(lái)迎接并一直陪伴我們的，還有好幾位高雄文協(xié)的朋友們，如音樂(lè)史研究者沈立先生、報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家王蜀桂女士……我們先是和高雄的文藝家、學(xué)者一道，在高雄文化中心舉行“兩岸文學(xué)研討會(huì)”，隨后便到臺(tái)南參觀臺(tái)灣文學(xué)館，后來(lái)又游阿里山、日月潭，最后到臺(tái)北，見(jiàn)陳映真、黃春明、曾健民、藍(lán)博洲等臺(tái)灣作家。

嘯虹兄干練的組織能力在這一路表現(xiàn)得淋漓盡致，兄長(zhǎng)式的親切使我們?nèi)缱猴L(fēng)。他的寬厚謙和，或許就是他不斷被人推去做“總干事”的原因，但到了古稀之年，他被推任為高雄市文藝協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)，為兩岸文化交流竭盡全力，應(yīng)該說(shuō)這才是他孜孜以求樂(lè)觀其盛的事業(yè)吧。

代表團(tuán)離開臺(tái)灣的前一天晚上，晚餐過(guò)后，嘯虹兄忽然站起來(lái)，說(shuō)今晚還有一個(gè)小小的節(jié)目。隨后便有服務(wù)生端來(lái)了一個(gè)生日蛋糕。原來(lái)他們要為代表團(tuán)成員趙玫慶祝生日。這令作為團(tuán)長(zhǎng)的我感到意外而慚愧。趙玫的生日其實(shí)應(yīng)在明天，嘯虹兄說(shuō)，明天你們正在路途上，今天大家濟(jì)濟(jì)一堂，豈不更好？

和嘯虹兄分手后，真的十分想念他。我之“想念”，不是書札往來(lái)的禮貌，也不是睽違日久的寒暄。那是一種對(duì)家庭對(duì)親友的眷念。一次和趙遐秋教授閑談，得知周嘯虹夫婦已經(jīng)在揚(yáng)州買了房，便也期待著“煙花三月下?lián)P州”。此后不久，居然就來(lái)了——游瘦西湖時(shí)，見(jiàn)滿堤桃花怒放，打電話給趙教授，希望獲知嘯虹兄的聯(lián)系方式，可惜沒(méi)有找到。我只好趁接受采訪之機(jī)，在夸贊揚(yáng)州宜居的時(shí)候，說(shuō)揚(yáng)州聲名在外，不少臺(tái)灣作家回此小住，比如周嘯虹。

嘯虹兄過(guò)世一年多以后，即2013年8月15日，我在中國(guó)社科院文學(xué)所主辦的“周嘯虹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，見(jiàn)到了春華嫂和嘯虹兄的孩子們。我說(shuō)，大嫂，我找過(guò)你們，幾年前，在揚(yáng)州。春華嫂說(shuō)，是啊，當(dāng)時(shí)我和嘯虹從《揚(yáng)州晚報(bào)》的采訪里發(fā)現(xiàn)你來(lái)了，再找你時(shí)，說(shuō)你已經(jīng)離開。

當(dāng)即便想，當(dāng)初何苦不麻煩接待我的主人，打聽一下不好么？

不愿勞駕別人，倒是我的本性。

再往后，就得到了嘯虹兄去世的噩耗。

誰(shuí)想到，這一次失之交臂，成了永世的痛。