●文/陳世旭

俄國(guó)作家契訶夫說(shuō)，大狗叫，小狗也叫。深圳書(shū)城中心城也是這樣。我知道這里來(lái)過(guò)很多非常著名的重量級(jí)文人，我只是屬于小狗那一類。我知道在座各位是偶然看到廣告后參與進(jìn)來(lái)的，對(duì)我很陌生，我們就作為共同的文學(xué)愛(ài)好者做做交流吧。

詩(shī)經(jīng)上有“嚶其鳴矣，求其友聲”這樣的詩(shī)句，唐代一位作家把這句詩(shī)發(fā)展成：“言念平生，求其友聲，適我愿兮，共得朋從之道。”通過(guò)交流，成為朋友，這就是我們今天晚上要做的事。

上世紀(jì)九十年代初，文壇內(nèi)外出現(xiàn)一片文學(xué)將死的哀嘆?，F(xiàn)實(shí)生活的高速變化，視聽(tīng)技術(shù)的迅猛發(fā)展，使社會(huì)進(jìn)入一個(gè)讀圖時(shí)代。有家出版社出了部馬克思的《資本論》，叫做“圖說(shuō)《資本論》”，那么深?yuàn)W復(fù)雜的一部經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著，共產(chǎn)主義的圣經(jīng)、共產(chǎn)黨賴以立身的基礎(chǔ)理論，居然用小人書(shū)的方式就對(duì)付了，真是匪夷所思。然而它得了國(guó)家最高圖書(shū)獎(jiǎng)。

古往今來(lái)，都講皓首窮經(jīng)?？扇缃瘢尪嗌賹W(xué)者熬得氣血干枯、窮困潦倒的那些典籍，紛紛成了電視的道具，腦子活絡(luò)，口齒伶俐的學(xué)者走出了充滿霉味的書(shū)齋，成了腰纏萬(wàn)貫的電視明星。一切都快餐化了，一切都必須速成，否則就只有被淘汰，被嘲笑，直至被拋棄，被遺忘。在這樣的時(shí)代，文學(xué)成了一件可笑的事。

前幾天看到一位教授的文章，說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)只有詩(shī)人自己在讀，小說(shuō)只有作者自己在讀。他的話鋒是批評(píng)當(dāng)下的詩(shī)和小說(shuō)沒(méi)勁，但也反映了一個(gè)事實(shí)，就是要讓詩(shī)人和作者之外的人群去讀詩(shī)和讀小說(shuō)有多么難。對(duì)文學(xué)取這種消極態(tài)度的人遠(yuǎn)不止這么一位教授。我接觸過(guò)的官員和老總對(duì)文學(xué)很不以為然的大有人在。有次在北京開(kāi)會(huì)，吃飯的時(shí)候有人向同桌的一位京官介紹我，說(shuō)這位是作家，沒(méi)想到那位立刻皺起眉頭，說(shuō)：作家？什么東西！把那個(gè)介紹人搞得很尷尬，事后跟我解釋，說(shuō)那京官不久前要提“正部”沒(méi)提上，一肚子別扭。讓我別跟他一般見(jiàn)識(shí)。其實(shí)我一點(diǎn)不在意，我和他八竿子打不著邊，作家不是東西，他是個(gè)東西就好啦。這種事見(jiàn)得多了，油鹽不進(jìn)。

我上班時(shí)，省里的主管領(lǐng)導(dǎo)就當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：你的小說(shuō)我是不看的，現(xiàn)在這些作家的小說(shuō)我都不看，我只看二月河寫(xiě)的秦始皇。我當(dāng)時(shí)只是笑笑告他：第一，二月河也是“現(xiàn)在的作家”，第二，二月河沒(méi)寫(xiě)過(guò)秦始皇。這位領(lǐng)導(dǎo)倒有雅量，不跟我計(jì)較，說(shuō)秦不秦始皇的無(wú)所謂，反正是皇帝就是了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，文學(xué)的經(jīng)營(yíng)好像還不至于這么慘淡。

去年我參加一個(gè)地方的創(chuàng)作基地活動(dòng)，得知當(dāng)?shù)卣磕甓加泻艽笠还P資金資助當(dāng)?shù)氐淖骷页鲈?shī)集、散文集、小說(shuō)集。

就是經(jīng)濟(jì)落后的老區(qū)，我也常收到許多由作者寄來(lái)的書(shū)，有當(dāng)?shù)卣Y助出版的，作者很有幸福感，覺(jué)得自己受寵，被重視，是一方人才。也有自費(fèi)的。我的一位朋友為了出詩(shī)集，把自己從兒時(shí)開(kāi)始集的郵票，像股市割肉一樣賤賣掉。如果不是急于出手，那些郵票中，有的一張就能值他當(dāng)時(shí)得到的全部?jī)r(jià)錢(qián)。

還有許多領(lǐng)導(dǎo)干部都成了作家。把自己署名、秘書(shū)代筆的講話、報(bào)告、批文、自己的家書(shū)，都編印出版，因?yàn)槭枪畛霭?，印制就極為精美，發(fā)行量也很可觀，攤派到單位、企業(yè)，由公款購(gòu)買，分發(fā)給廣大干部群眾。自己也得到不菲的稿費(fèi)收入。

各類征婚求偶的廣告上，我們常常見(jiàn)到有“愛(ài)好文藝”的要求，“文藝”自然包括很多方面，但文學(xué)也在其中。

最近各地政府有一件很流行的事，就是請(qǐng)作家詩(shī)人采風(fēng)，寫(xiě)文章，有的就只要寫(xiě)一句話，就是廣告詞。

很多年前，有位外地作家路過(guò)某城寫(xiě)了篇文章，很隨意地說(shuō)“這個(gè)城市沒(méi)有好玩兒的去處”，只有郊外一處清代道觀或可一觀。我不知道這位說(shuō)的“好玩兒”指的是什么，以我的愚見(jiàn)，三五友人，浮生但得半日閑，相邀于城市郊外，或疏林或荒湖，置幾碟小菜，舉幾盞薄酒，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章，不也可以不知東方之既白么？

后來(lái)那位作家名聲如日中天，那處道觀趕緊把他的文章鐫刻到墻上。而政府領(lǐng)導(dǎo)急了，光說(shuō)一個(gè)道觀好哪行啊，就花重金把他請(qǐng)來(lái)，好吃好住好行，然后恭請(qǐng)他更正上次的話。他這時(shí)已經(jīng)貴為大師名震天下了，金口玉牙。大師自有大師的品格，立刻就又撰文，把那句話改成了“這個(gè)城市頗有好玩兒的去處”。

許多作家還被請(qǐng)去寫(xiě)企業(yè)發(fā)展史，企業(yè)家成功史，城市巨變史，各種大工程紀(jì)實(shí)，等等。所有這些，參與的作家都能或多或少?gòu)闹蝎@益。酬金從幾千元、幾萬(wàn)元，到幾十萬(wàn)元上百萬(wàn)元。前些日子在《文學(xué)自由談》上看到一篇文章，說(shuō)有的才子，還能享受老板提供的一夜兩位小女子的陪侍。

我在省作協(xié)工作，也想過(guò)辦寫(xiě)作班，文秘班，學(xué)生作文輔導(dǎo)班，說(shuō)穿了就是想把文學(xué)變現(xiàn)，賺錢(qián)，當(dāng)然我失敗了，我不是那塊料。但確有他人成功的例子。

有不少這樣的人，得意的時(shí)候，他的確沒(méi)理由看上文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)求他，求他撥款，求他給贊助；但一旦失意，他又求文學(xué)了。我認(rèn)識(shí)的官員中，就有好幾位跟我說(shuō)，我給你素材，寫(xiě)官場(chǎng)，我可比你有生活；還有的干脆說(shuō)，等我退了休，我就來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，好好揭露官場(chǎng)黑暗，保證精彩。我一聽(tīng)這話就知道此公仕途受挫了，或是沒(méi)戲了。

凡此種種，誰(shuí)說(shuō)文學(xué)邊緣化了啊？也許是恰恰相反，文學(xué)風(fēng)光依舊，不僅依舊，還更神氣了呢。以前的作家名頭再大，誰(shuí)會(huì)花錢(qián)雇小女子陪你睡覺(jué)呢？

上面說(shuō)的，并不是對(duì)文學(xué)的信仰，而是對(duì)文學(xué)的利用。我今天想與大家討論的是對(duì)文學(xué)的信仰，一個(gè)有點(diǎn)宗教色彩的話題。

一九八八年夏，一位頭發(fā)蓬亂、面色蒼白、從贛北很偏遠(yuǎn)的修水縣來(lái)的中學(xué)教師，一個(gè)不到三十歲的年輕人，到省城辦事，順便來(lái)我們省作協(xié)。他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他將直接從省城去海南。關(guān)系、路子是一點(diǎn)沒(méi)有，錢(qián)只有僅可做川資的幾文。他做了最壞的打算：白天打零工，夜里睡海灘。他從地?cái)偵腺I了幾本印制錯(cuò)訛百出的麻衣相書(shū)，預(yù)備或有可能，就擺攤算命，借以糊口。我當(dāng)時(shí)很為他鼓舞。即便是作為一種人生體驗(yàn)，也是值得的。而我很惋惜自己被雜務(wù)所累，不能像他這樣自由灑脫。

他一去杳若黃鶴。一年多后的一天，我忽然接到一本從修水縣寄來(lái)的《收獲》一九八九年第四期。扉頁(yè)上只有一句話和一個(gè)簽名：“丁伯剛?！薄岸〔畡偂笔窃撈凇妒斋@》的作者之一，作品是中篇小說(shuō)《天殺》。

《天殺》屬于那種在理性思維和藝術(shù)表現(xiàn)上都很深刻的作品。我是讀了好多遍才對(duì)這些仿佛是從冰水里撈起的文字多少有所領(lǐng)悟的。雖然作家在開(kāi)篇之前，就把深入其堂奧的鑰匙交給了讀者，那便是引魯迅《野草·墓碣文》中的一段話作的“題記”：“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！毖蜎](méi)了整個(gè)《天殺》的是一種極度殘忍的精神自虐。一個(gè)有著這樣自虐心理的人，其人生體驗(yàn)是怎樣的慘痛，可想而知。后來(lái)我就在一張地方報(bào)紙上讀到丁伯剛本人的自述，他寫(xiě)道：“……此次生病，實(shí)在是宣判了我這一生的死刑……我現(xiàn)在所能有的，一是貧窮，二是疾病，除此而外再無(wú)其他?；仡櫷晟倌陼r(shí)的饑餓，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的體質(zhì)虛弱。讀書(shū)時(shí)所有的，便是自卑、屈辱，和被外界的形形色色激起的強(qiáng)烈自尊，及自尊遭蹂躪后的痛苦。畢業(yè)后出來(lái)工作，又是極度的生活重?fù)?dān)，為家庭為社會(huì)，讓自己的青春時(shí)光都在沉重的負(fù)荷下度過(guò)。等到個(gè)人事業(yè)，剛有點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，便又是疾病，和因身體的病殘而來(lái)的對(duì)整個(gè)一生的絕望?！?/p>

更使我為之心顫的，是他由絕望而生出的茫無(wú)邊際的心靈無(wú)歸宿感。他“看到勞動(dòng)的農(nóng)人”“總羨慕不已”，覺(jué)得他們至少“活得踏實(shí)”，而自己則“可有可無(wú)”；他想到了結(jié)婚，卻又害怕“那無(wú)休無(wú)止永無(wú)盡頭的過(guò)日子”，他覺(jué)得自己“已經(jīng)徹底失去了生活能力”，但想到“假如到了晚年我仍沒(méi)有一個(gè)家，那將是多么悲慘”。他求助于《圣經(jīng)》，又發(fā)現(xiàn)“上帝也不能救我”。

于是，他“只好退守文學(xué)”。一九八八年夏天，正是我以為他在闖蕩著、進(jìn)取著的時(shí)候，他卻“在?？谑兄行牡拇箨懭菂^(qū)，寄身于一個(gè)小飯攤上，閑時(shí)便無(wú)聊地翻一本《海明威傳》?！翱粗砬吧砗箐鰷u般的人流和車流，我深深感到這個(gè)世界不是屬于我的。我再一次堅(jiān)定了我的小說(shuō)該寫(xiě)些什么。海明威是個(gè)硬漢，寫(xiě)了一大堆硬漢人物，講了一大堆硬漢的話。我呢，正好相反，一個(gè)典型的軟漢。這是一種天命，我想我只能如此。阿Q說(shuō)：‘我是蟲(chóng)豸，還不行么？’”

由不幸而絕望，由絕望而自虐，由自虐而獲得病態(tài)的快感，借以達(dá)成對(duì)內(nèi)心深處“極深刻極深刻的惶恐感”的“逃脫”，“借以向虛無(wú)挑戰(zhàn)，接近永恒”。這是軟弱還是頑強(qiáng)？是消極還是積極？是怯懦還是抗?fàn)帲炕蚨呒娑兄?/p>

評(píng)判這些實(shí)無(wú)意義，重要的是作家對(duì)藝術(shù)飽含辛酸的卻是全身心的真誠(chéng)。作家固沒(méi)有因文學(xué)而仕途、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)者的得意，以“士大夫”或“玩文學(xué)”自況的雅士的瀟灑；也沒(méi)有懷才不遇者的憤世嫉俗，命乖運(yùn)蹇者的怨天尤人，有的只是“退守”，退守于文學(xué)，將文學(xué)當(dāng)作宗教，從而將現(xiàn)實(shí)生活中的一切不幸承擔(dān)下來(lái)。這“退守”有時(shí)竟取了對(duì)自我加以貶抑、加以虐待的方式，乃至成為一種基督式的獻(xiàn)身。

我無(wú)意于贊賞自虐，卻不能不為之震撼。即便是 “自嚙其身”，作家也作了那樣純粹、那樣精致的藝術(shù)表現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種觸目驚心的殘酷的美！命運(yùn)的苛刻對(duì)于作家是一種不幸，對(duì)于文學(xué)，卻是一種幸事，正應(yīng)了“文窮而后工”那句讖語(yǔ)。這樣說(shuō)也許同樣不無(wú)殘酷，卻證明著，真的文學(xué)和真的藝術(shù)，需要付出怎樣的代價(jià)。

事實(shí)上，作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師，他的境遇未必就比與他相同社會(huì)地位的人差到哪里，但是作為作家，他的神經(jīng)總是較為敏感、脆弱，對(duì)生活的感受總是更為強(qiáng)烈更為深切，并且這種感受的疼痛深植于內(nèi)心，然后以文字代替呼喊。這就是為什么，卡夫卡說(shuō)“作家比社會(huì)上的人要小得多、弱得多”。當(dāng)然，偉大的作家則總是為社會(huì)擔(dān)當(dāng)，他們的呼喊，不僅僅是自己，而是在很大程度上代表了民眾的心聲。

湖南的朋友告訴我一位小老板的故事。

這位小老板上小學(xué)的時(shí)候偶然讀到一位湖南作家的小說(shuō)，崇拜得不得了，發(fā)誓長(zhǎng)大了當(dāng)作家。可惜后來(lái)書(shū)讀得并不好，有了小老板身份，覺(jué)得可以結(jié)交作家了，就把積攢了多年的小說(shuō)書(shū)稿寄給他們“斧正”。起先他們真的仔細(xì)看，完了，認(rèn)真退回，他又寄來(lái)一批，又批閱，又退回，又寄來(lái)。如是幾年，幾位不得不說(shuō)，你安心開(kāi)店吧，小說(shuō)這碗飯莫吃了。他好久沒(méi)有回音，大家以為自己話講重了，讓他吃不消了。但想想，長(zhǎng)痛不如短痛，如果這樣就能讓他安心當(dāng)他的小老板，也是對(duì)他負(fù)責(zé)。不料過(guò)了幾個(gè)月，又收到他的一部手稿，他在信里說(shuō)，這部新作比剛剛得了茅盾獎(jiǎng)的一部小說(shuō)一點(diǎn)不遜色，請(qǐng)老師們鼎力推薦，這也是他最后一部請(qǐng)老師斧正推薦的書(shū)稿，如果不成，就按老師講的，從此擱筆，決不食言！幾年來(lái)，這樣的話他說(shuō)過(guò)起碼有十回了。但大家還是懷著極大的希望耐心讀了一遍，實(shí)在找不出鼎力推薦出版的理由，只有再次寫(xiě)信，說(shuō)為了你，也為了你家人，求你再莫起寫(xiě)小說(shuō)的念頭了！他回了一封很悲傷的信，說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)可以死心，老師為不才的學(xué)生白辛苦了這么多年連頓飯也沒(méi)有吃，他不能死心。就邀上幾個(gè)赴宴。也就從此跟定了幾位。幾位講什么他都當(dāng)作圣旨。只要有事，他自己的事再忙，也會(huì)馬上丟下，跳上電驢子，屁滾尿流地跑來(lái)。幾位找他，都是文學(xué)圈的事，比如開(kāi)了誰(shuí)的研討會(huì)要請(qǐng)記者和評(píng)論家啜一頓，外地來(lái)的作家洗了腳，作協(xié)賣報(bào)紙雜志的零碎錢(qián)花光了，便找他來(lái)買單。每次買單，他都一本正經(jīng)，像是在辦自己那家店的頭等業(yè)務(wù)。完事了，一臉榮幸，好像是揩了幾位的油。要是幾位有幾天不找他，他就自己來(lái)，找到幾個(gè)是幾個(gè)，一塊去喝酒。說(shuō)酒與知己飲、詩(shī)向會(huì)人吟，沒(méi)有你們，喝酒沒(méi)味道。

他算不上大款。娘老子早年做工的廠子倒閉，問(wèn)親戚借了點(diǎn)小本錢(qián)，從鄉(xiāng)下販菜到城里來(lái)賣，后來(lái)攢出一間賣雜貨的小店面。他高中畢業(yè)連考了兩年沒(méi)有上成大學(xué)。娘老子看他沒(méi)有指望學(xué)而優(yōu)則仕，就把店面交給他。他賺的錢(qián)，除了養(yǎng)家活口，一個(gè)是花在小姐身上，一個(gè)就是花在這幫作家身上。問(wèn)他在小姐身上花錢(qián)和在作家身上花錢(qián)哪樣快活，他說(shuō)一樣快活。幾位十分感動(dòng)，大家一致說(shuō)，一定要在他生前給他寫(xiě)篇墓志銘，讓他曉得作家是有情有義的，讓他到了死的那天曉得自己這輩子活得值得——雖然沒(méi)有當(dāng)成作家，但是作家給他寫(xiě)了墓志銘。

那給活人寫(xiě)的墓志銘還真寫(xiě)了：“這里埋葬著一個(gè)癡心文學(xué)的人，一個(gè)熱愛(ài)作家的人，一個(gè)總想脫離低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于小姐和作家的人。他一輩子沒(méi)有醉過(guò)，一輩子沒(méi)有醒過(guò)；一輩子沒(méi)有窮過(guò)，一輩子沒(méi)有富過(guò)；一輩子沒(méi)有冷清過(guò)，一輩子沒(méi)有火爆過(guò)……”

這個(gè)例子有一點(diǎn)黑色幽默。但生活中的確不缺乏這種對(duì)文學(xué)癡情的人。我后來(lái)把這個(gè)故事敷衍成了一個(gè)中篇：《白板的墓志銘》，發(fā)在那年的《人民文學(xué)》上。小說(shuō)中的那位給我講故事的朋友的原型是作家譚談。

譚談是我很敬重的一位老大哥，礦工出身，成名作是《山道彎彎》。他最讓我敬重的是對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)。在全國(guó)首創(chuàng)文學(xué)院，為家鄉(xiāng)建“愛(ài)心書(shū)屋”，在老家深山建起作家創(chuàng)作基地，跑錢(qián)，跑物，向全國(guó)文壇呼吁捐書(shū)，不知耗費(fèi)多少精力和心血。

那年我路過(guò)湖南，他邀我去看那個(gè)創(chuàng)作基地，真是個(gè)好地方，半山坡上，依山面水，一個(gè)大水庫(kù)，一碧萬(wàn)頃。為了這里的一磚一瓦，一草一木，譚談磨破了嘴皮跑斷了腿。

但不幸的是，這里的利用率很低。到處已開(kāi)始破敗，散發(fā)著霉味。有人勸譚談租出去，有人管理，還可贏利，他不干，擔(dān)心人家搞黃賭毒，玷污了文學(xué)的純潔。他大概覺(jué)得文學(xué)還是個(gè)處女。

另一個(gè)小山頭上，還建了一個(gè)園子，長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊里立滿了青石板，每一塊上面刻著一位作家的頭像、題字和創(chuàng)作成果。

高天流云，荒山野嶺，石墻剝落，亂草沒(méi)膝，我站在我那塊碑前照了張相，心里有說(shuō)不出的凄涼。覺(jué)得那就是塊墓碑。人還沒(méi)死，墓碑就立在那里了。

晚上譚談讓我題字，我覺(jué)得不能掃他的興，就題：“神靈乎山水，錦繡也文章”。

山水的確神靈，錦繡文章何在呢？就是有，又有誰(shuí)人識(shí)呢？很惆悵。

但這就是文學(xué)的命運(yùn)。文章是寂寞之道。

2000年，我當(dāng)選我們江西作協(xié)主席。最后有一個(gè)就職講話，事先有專人起草，印好了，放在每個(gè)人桌上。我說(shuō)，作協(xié)跟別的協(xié)會(huì)比有一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)就是來(lái)開(kāi)會(huì)的代表都認(rèn)識(shí)字。這樣，這個(gè)講話就大家自己看，我就不念了。文學(xué)界這么多人集中在一塊，機(jī)會(huì)難得，我們還是敞開(kāi)來(lái)交流吧。那次給大家留下印象的是我講電影《冰海沉船》。

《冰海沉船》是個(gè)黑白片，后來(lái)重拍了《泰坦尼克號(hào)》，是彩色片。但我喜歡那個(gè)黑白片。片子最后，船長(zhǎng)留下了，設(shè)計(jì)師留下了，還有那個(gè)小樂(lè)隊(duì)留下了。船長(zhǎng)在廣播里說(shuō)：各自逃生去吧；設(shè)計(jì)師自殺了；小樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)為所有的逃生者送行，為船的沉沒(méi)送葬，直至被海水淹沒(méi)。我說(shuō)，各位選我當(dāng)主席，我就是那個(gè)船長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)江西很多有才華的作者紛紛南下，身邊的許多朋友紛紛背井離鄉(xiāng)，往特區(qū)謀職，說(shuō)是“孔雀東南飛”。有的行前來(lái)征求我的意見(jiàn)，我都取積極的鼓勵(lì)態(tài)度。畢竟，生存是第一位的事。自己要生存，還要養(yǎng)家活口，人往高處走，水往低處流啊。魯迅也說(shuō)一要生存，二要發(fā)展。龔自珍說(shuō)“著書(shū)都為稻粱謀”，既然有比“著書(shū)”更好的謀“稻糧”的去處，還猶豫什么！

但是我會(huì)留下，會(huì)和小樂(lè)隊(duì)一起為他們送行。

這些人后來(lái)大都發(fā)展得不錯(cuò)。那年我去廣州看上學(xué)的兒子，偶然遇見(jiàn)幾位早年南下淘金的朋友，聽(tīng)說(shuō)我還在寫(xiě)小說(shuō)，驚叫起來(lái)，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議。說(shuō)以我的能力當(dāng)初要是出來(lái)，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣依舊留在溫飽線上。他們而今最不濟(jì)的都買了車置了房握了大把股票。

我很為他們高興，卻無(wú)悔意。我知道他們的財(cái)富起碼不會(huì)是逛馬路的時(shí)候撿來(lái)的。也許是出于禮貌，他們對(duì)我的能力估計(jì)過(guò)高。且不談創(chuàng)業(yè)打拼的辛苦，僅僅是想到一旦換個(gè)地方必然要搬家這件事，像我這樣一個(gè)惰性十足的動(dòng)物就會(huì)立刻打消一切妄念。小時(shí)候看過(guò)俄國(guó)作家岡察洛夫?qū)懙摹秺W勃洛摩夫》，當(dāng)時(shí)不是太懂?，F(xiàn)在想起來(lái)，除了不是貴族，我簡(jiǎn)直就是那個(gè)俄國(guó)懶蟲(chóng)的中國(guó)版。

但我這樣的“船長(zhǎng)”很難讓人滿意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這輩子傍上文學(xué)就行了。

上小學(xué)的時(shí)候，我們家很窮，孩子多，交不起學(xué)費(fèi)。有天正上課，老師讓我離開(kāi)教室，回去拿錢(qián)交了學(xué)費(fèi)再來(lái)上課。我走到教室門(mén)口，又把我叫回來(lái)，讓坐到最后一排去。她大約是動(dòng)了惻隱之心，因?yàn)槲覐膩?lái)是最規(guī)矩、成績(jī)也一直優(yōu)等的學(xué)生?；貋?lái)告訴父母，他們很痛苦。母親無(wú)聲地流淚，父親則把我嚇壞了，他拼命地用拳頭捶打著瘦骨嶙峋的胸脯。

我離開(kāi)家，胡亂走到了郊外。那里正在開(kāi)始建公園，沒(méi)有圍墻和大門(mén)，忽然下起了小雨，我走到一棵大樹(shù)下避雨。不遠(yuǎn)的高音喇叭在午間播送小說(shuō)，似乎是一位非洲作家寫(xiě)的關(guān)于一個(gè)非洲人命運(yùn)的故事。獨(dú)自一人，面對(duì)著一片無(wú)聲的迷蒙的雨，一片無(wú)聲的閃亮的濃綠，聽(tīng)著一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的聲音講述一個(gè)悲涼的故事，心里面涌起一種莫名的憂傷。沒(méi)來(lái)由的淚，就像一股不知從什么地方冒出來(lái)的泉水。我相信文學(xué)就是隨著那陣雨，早早地進(jìn)入了我的內(nèi)心世界。

初中畢業(yè)，我去了—個(gè)遠(yuǎn)離省城的農(nóng)場(chǎng)謀生。決定是突然做出的，那時(shí)母親在街道工廠賺十幾塊錢(qián)一個(gè)月，無(wú)法養(yǎng)活一家。我沒(méi)法升學(xué)了，先后找過(guò)鐵匠和木匠，他們都嫌我太小，正好有九江的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)省城招工，我在歡送會(huì)上跟著同學(xué)一塊報(bào)了名。第二天用網(wǎng)兜兜了一只臉盆，幾件短衣短褲，還有幾本詩(shī)集。在日后艱難寂寞的日子，這幾本書(shū)是我最溫暖的撫慰之一，第三天就出發(fā)了。睡覺(jué)的時(shí)候母親一直給我打著扇，半夜我給尿憋醒，朦朧中看見(jiàn)母親淚流滿面。我裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)。在火車上我看見(jiàn)送行的人群中大哭大喊的母親和姐姐，我周圍，車上的人也都哭喊得一塌糊涂。我也很想哭。為了轉(zhuǎn)移情緒，我站起來(lái)，離開(kāi)車窗，走到車廂連接的地方，閉上眼睛，背戴望舒的《雨巷》，那個(gè)丁香一樣的姑娘應(yīng)該是一種理想的象征。

下鄉(xiāng)兩年，一切熱烈和浪漫都消失得一干二凈，剩下來(lái)的僅僅是為生存必須做出的努力。在鄉(xiāng)下染上的血吸蟲(chóng)病差一點(diǎn)要了我的命。“破四舊”的時(shí)候，我慌慌張張地把那些詩(shī)集一把火燒得精光。

農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)量很大，一個(gè)人要管十多畝地，種棉花，生長(zhǎng)期每年二百四十多天，剩下的時(shí)間就是修堤壩。農(nóng)場(chǎng)在長(zhǎng)江中間的一個(gè)沙洲上，四面都是江水，一年春秋兩個(gè)汛期，對(duì)堤壩沖擊很大，堤壩就老也修不完。

我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不愛(ài)說(shuō)話，一天到晚難得聽(tīng)到他的聲音。但他完全主宰著我們的生活。他半夜敲鐘，晚上不到實(shí)在看不清草棵子，他決不吹收工的哨子。有人就唱當(dāng)?shù)匾郧伴L(zhǎng)工對(duì)地主表示不滿的“五句頭”民歌。他權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，聽(tīng)了跟沒(méi)聽(tīng)一樣。大家沒(méi)辦法，就去煽動(dòng)他老婆造反。他老婆就會(huì)罵，你是死人，別人都是死人哪！他這才摸出個(gè)吹不響的哨子硬吹兩下。大家早盯著他的一舉一動(dòng)，一看到這動(dòng)作就“轟”地一下往回跑。其實(shí)他是隊(duì)里最苦最累的人，天天最先起來(lái)，最晚睡下。那些活不這么干，根本干不完。

在那些日子里，我最該感謝的便是文學(xué)。是文學(xué)給辛苦的生活帶來(lái)了一絲甘甜。我常常一個(gè)人在黑夜里，坐在大堤的外坡上，腳下是開(kāi)闊的草灘和密密的柳林，林子外面是靜靜涌流的長(zhǎng)江，江上有標(biāo)燈閃閃爍爍，江對(duì)岸是灰蒙蒙的廬山的山影，山脊上孤懸著一輪明月。有時(shí)候，我就偷偷地把岸邊漁業(yè)隊(duì)的小船解開(kāi)，搖到遠(yuǎn)離沙洲的江面把船錨拋下，把自己扒得精光，跳進(jìn)江水，痛痛快快地一通猛游，直到筋疲力盡，爬上船，安安靜靜地在船頭的甲板上躺倒，胡思亂想，想家，想女孩子，想極其迷惘的未來(lái)，一切都是那么遙遠(yuǎn)。下大雪的天氣，不出工，就窩在被子里，用木棍搭的床上墊著厚厚的散發(fā)著香氣的干稻草，草棚的窗洞外面，是鋪天蓋地、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，這時(shí)候背詩(shī)，真是莫大的一種享受：萊蒙托夫的《孤帆》，艾青的《大堰河，我的保姆》……之類。離我最近的只有詩(shī)。

除了背詩(shī)，我自己也寫(xiě)，當(dāng)然很幼稚，大都是給墻報(bào)寫(xiě)的口號(hào)，也有我很得意的句子，比如，春天的時(shí)候，從我住的草棚的窗洞看出去，梳理得整整齊齊的田垅長(zhǎng)出了一行行碧綠的棉花苗，像孔雀的開(kāi)屏。而窗外的地下不知名的草卷曲著爬上窗口，我們的草棚在堤壩腳下，堤壩那邊是長(zhǎng)江：“長(zhǎng)江滔滔從我門(mén)前流過(guò)，而春天靜靜地爬上我的窗戶……”

我在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)呆了整整八年。1966年，開(kāi)始了“文革”，那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的紅色恐怖。開(kāi)始破四舊。我燒掉了手頭的外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，給浣紗女圖案的臉盆涂上紅漆。從城里下農(nóng)場(chǎng)的人大部分進(jìn)城成立造反司令部，被取締后驅(qū)趕回來(lái)。后來(lái)被打成反革命組織。我沒(méi)進(jìn)城，以為自己沒(méi)事，卻也被關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。第一次親眼看見(jiàn)在電影里看見(jiàn)、在故事里聽(tīng)見(jiàn)的種種酷刑，親耳聽(tīng)見(jiàn)徹夜的慘叫和呻吟，隔幾天就有一個(gè)活蹦亂跳的男孩或女孩喝農(nóng)藥或投水身亡，農(nóng)場(chǎng)籠罩著一片死亡的氣息。

進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，我知道了事情的荒唐，從頭到尾就是一個(gè)蓄意制造的假案。讓念《敦促杜聿明投降書(shū)》，我卻給大家背普希金的“假如生活欺騙了你……”

1969年元旦社論，說(shuō)對(duì)反革命也要給出路，宣布我們?nèi)拷夥拧Ｐx完“解放”名單，全場(chǎng)號(hào)啕一片，山呼萬(wàn)歲。我一直沉默。軍管會(huì)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我，我反問(wèn)：讓我感謝什么？如果現(xiàn)在是對(duì)的，那么當(dāng)初就是錯(cuò)的；如果當(dāng)初是偉大勝利，現(xiàn)在就是偉大失敗。死了那么多人，殘廢了那么多人，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？從小家長(zhǎng)和老師就教育我們做錯(cuò)了事就要認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)認(rèn)錯(cuò)？他后來(lái)告訴農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，注意，這家伙思想很復(fù)雜。

我為這“復(fù)雜”付出了代價(jià)，第二年農(nóng)場(chǎng)絕大部分城里下來(lái)的知青都被招工進(jìn)了城里的工廠，我們生產(chǎn)隊(duì)原來(lái)三十多個(gè)知青只留下了我一個(gè)。但我并不后悔。一長(zhǎng)排宿舍只住了我一個(gè)人，一口煮幾十號(hào)人的大鍋只煮我一個(gè)人的飯，我覺(jué)得特清靜。

蘇聯(lián)“解凍”之后，歷經(jīng)巨大苦難的俄羅斯詩(shī)歌的月亮女神阿赫瑪托娃得到了解放。面對(duì)遲來(lái)的榮譽(yù)，她說(shuō)：不可能給詩(shī)人添加什么東西，就如同不可能剝奪詩(shī)人什么東西一樣。我想，這就是文學(xué)的力量。

多年后我寫(xiě)《小鎮(zhèn)上的將軍》，用一棵遭受雷擊而折斷的老樟樹(shù)，來(lái)隱喻一個(gè)被迫害的人，想要表現(xiàn)的其實(shí)也是這樣一種力量。一種內(nèi)在的強(qiáng)悍力量。文學(xué)像水。水是最軟的，也是最硬的；是至柔的，也是至剛的。正是文學(xué)的力量，支持我度過(guò)所有艱難的歲月。

當(dāng)時(shí)有《北京之歌》、《南京之歌》，都當(dāng)反革命追查。我和農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)一個(gè)拉提琴的哥們也寫(xiě)過(guò)一首，我的詞，他作曲，躲在江邊的密林里唱：

黑夜?jié)u漸消失，

一個(gè)歌者唱著他的憂郁和愛(ài)情。

在黎明時(shí)分，

田野一片寂靜，

我在尋找你那美麗的眼睛。

你可知道，可知道？

這歌詞就像普希金的翻版，曲子也很西化，我后來(lái)給我們縣文化館的一個(gè)音樂(lè)老師看，他說(shuō)，這哪像中國(guó)歌，沒(méi)用的。我當(dāng)然也就死了當(dāng)音樂(lè)家的心。但隨這首歌留下來(lái)的一切，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

在農(nóng)場(chǎng)的那段經(jīng)歷我后來(lái)寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《夢(mèng)洲》，90年春出版，雖無(wú)反響，但是作為一段人生的記錄，我依舊珍視它。敝帚自珍吧。

我終生感激文學(xué)。文學(xué)可以讓我在痛苦中獲得慰藉，在逆境中獲得信念，在困窘中獲得超脫，在歧視中獲得驕傲，在失意中獲得希望，在喧囂中獲得獨(dú)立，在精神上始終保持堅(jiān)硬的自我優(yōu)越感，在萬(wàn)丈紅塵中努力不迷失自己。

為此，文學(xué)對(duì)于我是極為神圣的。某次全國(guó)性的文學(xué)會(huì)議，幾位作家說(shuō)他們寫(xiě)毛筆字就可以輕輕松松大把來(lái)錢(qián)，寫(xiě)小說(shuō)太可憐了，還談它干嗎？我忍不住發(fā)言：你們的字所以能賣錢(qián)，是因?yàn)槲膶W(xué)給你們帶來(lái)的巨大名氣。今天你們可以放棄文學(xué)，但請(qǐng)不要過(guò)河拆橋，不要嘲笑文學(xué)，更不要貶低文學(xué)！

王安憶在《神圣祭壇》中寫(xiě)道：“也許是軟弱不堪重負(fù)，期望支持，使世界上有部分人去寫(xiě)小說(shuō)，他們找到了藝術(shù)的依傍，而寫(xiě)小說(shuō)的命運(yùn)卻要求他們有另一種勇敢與獻(xiàn)身，好將他們的心靈犧牲，那便是‘祭壇’的由來(lái)。我只可獻(xiàn)給我的神圣祭壇。”在《重建象牙塔》里，她再次強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)我們?cè)诘厣闲凶叩臅r(shí)候，能夠接引我們，在黑夜來(lái)臨時(shí)照耀我們的，只有精神的光芒。精神這東西有時(shí)候大約就像是宇宙中一個(gè)發(fā)亮的星體，光芒是穿越了涼冷的內(nèi)核，火熱的巖漿，堅(jiān)硬的地殼，噴薄而出?，F(xiàn)在我好像又回到了我最初的時(shí)期，那是人生的古典主義時(shí)期。那是可以超脫真實(shí)可感的存在，去熱情追求精神的無(wú)感無(wú)形光芒的時(shí)期，我心潮澎湃。我有種回了家的親切的心情，我想我其實(shí)是又找尋回來(lái)了我的初衷，這初衷是一個(gè)精神的果實(shí)，那就是文學(xué)?！?/p>

說(shuō)的真好。對(duì)于所有獻(xiàn)身文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是無(wú)可替代的人生選擇，是宗教。文學(xué)就是他們的生命。

江西是個(gè)不為人注意的地方，雖然寂寞，卻可以享受現(xiàn)代社會(huì)難得的寧?kù)o。江西之外，當(dāng)然不少熱鬧，但湊不湊熱鬧，主動(dòng)權(quán)在自己手里。我插隊(duì)的縣是陶淵明故里，我很敬仰他，他給我的最大教益就是把“簡(jiǎn)單生活，快樂(lè)勞作”當(dāng)作了生活的信條。一部《古文觀止》，我背得最熟的是陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留，胡為乎遑遑欲何之？”一個(gè)人如果能吃飽穿暖，能干自己喜歡的工作，那還瞎忙些什么呢！

我很慶幸把這一生交給了文學(xué)，很慶幸時(shí)代和社會(huì)給了我實(shí)現(xiàn)這種選擇的可能。我也很慶幸可以與文學(xué)同歡樂(lè)共憂患，無(wú)論是在它轟動(dòng)的日子還是在它被邊緣化的日子。我喜歡文學(xué)，喜歡的是它本身，未必是它可能帶來(lái)的別的什么，因?yàn)樗旧硪呀?jīng)足以使我快樂(lè)。我的生活由此而單純、充實(shí)、從容、自在，心曠神怡，寵辱皆忘。文學(xué)豐富了我的人生和生命，使我的身心都獲得相對(duì)充盈的空間。

我在一篇訪談文章里把范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里最后的一句感嘆變一下，就是：噫！微文學(xué)，吾誰(shuí)與歸？

講了這么多，耽誤了大家的時(shí)間，很對(duì)不起。尤其是我講的內(nèi)容，無(wú)論是人生觀還是文學(xué)觀都很傳統(tǒng)。在深圳這樣一個(gè)年輕的前衛(wèi)的城市，我講的顯然有一點(diǎn)不靠譜。大家不妨當(dāng)做一種參照吧。前衛(wèi)是傳統(tǒng)參照出來(lái)的。沒(méi)有傳統(tǒng)也就沒(méi)有前衛(wèi)。

而我個(gè)人依舊會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持我的保守主義。一種價(jià)值觀經(jīng)歷了將近一生的風(fēng)吹雨打，要改變是很難的。英國(guó)作家克倫威爾給了我一種信念。他說(shuō)：傳統(tǒng)是什么？傳統(tǒng)不是一種曾經(jīng)活著的東西已經(jīng)死了，而是一種看上去死了的東西依然活著。

最后，借用惠特曼的《大路之歌》來(lái)結(jié)束今天的胡說(shuō)八道。在我這里，“大路”是指文學(xué)之路：

我輕松愉快地走上大路，

我健康，我自由，

整個(gè)世界展開(kāi)在我的面前，

漫長(zhǎng)的黃土道路可引我到我想去的地方。

……