于 倩

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475001)

【秦地文化研究】

《高興》：性別視域下失語者的代言

于 倩

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475001)

后殖民理論主將斯皮瓦克認(rèn)為“底層人”既是社會(huì)弱勢群體又是“不能說話”的啞言群體，他們只能作為失語者被代言。賈平凹的《高興》就是失語者的代言，在有意為劉高興等男性進(jìn)城農(nóng)民工真情代言的同時(shí)，在敘事方式及結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、女性形象塑造、語言運(yùn)用等方面無意遮蔽了女性進(jìn)城農(nóng)民工的現(xiàn)實(shí)處境和話語權(quán)利，但也恰恰是有意的代言與無意的遮蔽揭示出了底層人，特別是女性生存狀態(tài)的本質(zhì)，把底層寫作推向了新高度。

《高興》；底層；代言；失語者；性別

1985年佳亞特里·查克拉巴蒂·斯皮瓦克在《底層人能說話嗎？》一文中揭示出底層人的無言狀態(tài)，認(rèn)為處于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域邊緣和從屬地位的底層人既是弱勢群體又是啞言群體，他們只能被知識分子等有話語權(quán)力的人“代言”。同時(shí)，作為一名后殖民知識女性，斯皮瓦克在研究男權(quán)主義傳統(tǒng)下女性生存狀態(tài)時(shí)，女性失語者“底層的底層”“邊緣的邊緣”處境更是她后殖民理論關(guān)注的重點(diǎn)。賈平凹的《高興》正是失語者進(jìn)城農(nóng)民工的代言，當(dāng)運(yùn)用斯皮瓦克關(guān)于失語者只能被代言的理論觀照《高興》時(shí)，無論在敘事還是表意方面都更容易挖掘小說的深層意蘊(yùn)。

一、《高興》：失語者的代言

作為從農(nóng)村走出來的作家知識分子，賈平凹熟稔農(nóng)村的人和事，家鄉(xiāng)農(nóng)村的一切是他創(chuàng)作的巨大源泉，曾自認(rèn)為“我是農(nóng)民”，也正是如此，他筆下的故事，如《雞窩洼人家》《浮躁》《土門》，長期以來被認(rèn)同為中國農(nóng)民的故事，是底層農(nóng)民自己的言說。

隨著中國改革開放開始大量出現(xiàn)的農(nóng)民工構(gòu)成了社會(huì)的“新底層”，生活在底層，沒有文化，熟悉又陌生的他們無處不在卻又不真正被人了解。城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快催產(chǎn)了底層農(nóng)民工題材小說《高興》，賈平凹說：“《秦腔》我寫了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出，現(xiàn)在《高興》又寫了他們走出土地后的城里生活……。”(《〈高興〉后記》，下文引用小說及后記原文不再標(biāo)注)如此，不僅僅是故事背景、地點(diǎn)的承接與轉(zhuǎn)變，主人公劉高興“拾破爛”職業(yè)的選取已經(jīng)表明作者放棄了“讀書”改變底層民眾生存狀況的嘗試，也已經(jīng)沒有了孫少平、高加林糾結(jié)于城鄉(xiāng)之間卻對鄉(xiāng)村的留戀，甚至“城里女人——主人公——鄉(xiāng)下女人”的愛情模式直接被斬?cái)喑闪酥魅斯统抢?或城里式)女人的故事。賈平凹也“由一個(gè)農(nóng)民搖身變成城里人”[1]，遙遠(yuǎn)的空間距離逐漸阻隔了他從農(nóng)村汲取養(yǎng)料，鄉(xiāng)村的農(nóng)民賈平凹逐漸變成了城里的知識分子賈平凹，文化人的身份本質(zhì)逐漸侵蝕了賈平凹農(nóng)民的身份。

不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹的創(chuàng)作探索和他的自我身份認(rèn)知是一致的，從留戀懷念寧靜美好的鄉(xiāng)村到無奈棄絕殘破不堪的鄉(xiāng)村，在與時(shí)代話題保持一致的同時(shí)積極尋求自我認(rèn)知的突圍，城鎮(zhèn)化的大發(fā)展使得路遙、莫言式的“我是誰”的城鄉(xiāng)抉擇痛苦在賈平凹身上一點(diǎn)點(diǎn)變得平淡，進(jìn)而更具現(xiàn)實(shí)意義的“我該如何存在”的思考成了賈平凹探討和關(guān)注的重點(diǎn)。“賈平凹的早期小說具有田園詩性質(zhì),越到后來,尤其是他的長篇小說創(chuàng)作, 知識分子的返鄉(xiāng)敘事越占據(jù)更重要的位置”[2]，一直到創(chuàng)作《秦腔》才有所不同，以自我閹割了的引生作為故事講述者，以白雪生下畸形兒作為傳統(tǒng)文明延續(xù)的巨大隱喻，這樣，閹割了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的生殖欲望，生產(chǎn)了現(xiàn)代文明擠壓下的鄉(xiāng)村文明畸形兒，為鄉(xiāng)村寫下了最后的挽歌。當(dāng)賈平凹把目光轉(zhuǎn)向都市，陌生又熟悉的“底層”環(huán)境和人都是他不曾認(rèn)真觀察過的，因此，為了創(chuàng)作《高興》，賈平凹多次“到那些拾破爛的群體中去”體驗(yàn)生活，感悟他們的存在，其情感是真摯的，態(tài)度是誠懇的，然而“下生活”的體驗(yàn)式創(chuàng)作代替了經(jīng)驗(yàn)式創(chuàng)作已經(jīng)說明，巨大的身份差別決定了賈平凹只能為失語者農(nóng)民工代言，盡量真實(shí)反映他們的生活，“引起療救的注意”。

二、有意的代言和無意的遮蔽

賈平凹對底層的情感是真摯的，但底層人是分層、分類的，斯皮瓦克就認(rèn)為底層人受到種族、階級、性別的壓迫而成為失語者。結(jié)合《高興》小說文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，在階級的壓迫下，劉高興等底層人作為失語者只能被代言，在性別的壓迫下，與劉高興等男性相比，孟夷純、杏胡兒等女性失語者作為“他者”，“底層的底層”“邊緣的邊緣”處境更能也更需要引發(fā)人們的關(guān)注和思考。

《高興》采用首尾相續(xù)的封閉式“環(huán)形”敘事結(jié)構(gòu)，以劉高興背五富尸體回鄉(xiāng)作為敘事的開頭和結(jié)尾，通過進(jìn)城拾破爛農(nóng)民工劉高興的回憶，第一人稱敘事，講述了他和五富等進(jìn)城打工的成長經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)生活境況，剖析了劉高興的精神世界。在揭露底層人辛酸不易的衣食住行的同時(shí)，暴露了城市生活的美好和骯臟，值得肯定的是，作者同樣也不避諱反映底層人(包括劉高興)的丑惡，寫出了哀怨卻也不盡是哀怨，對五福等人物“哀其不幸怒其不爭”的啟蒙意識顯現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)知能力，達(dá)到了相對客觀的人性反思的高度。

然而有取就有舍，這種敘事設(shè)計(jì)選取劉高興作為故事的講述者無疑增強(qiáng)了故事的真實(shí)感，更“生活化”“細(xì)節(jié)化”，但是在場的劉高興和不在場的作者把話語權(quán)掌握在自己口中，完全的男性話語敘事對女性人物形象已經(jīng)是一種遮蔽。可以這么說，小說中杏胡兒和孟夷純等女性的一言一行被劉高興記憶敘述遮蓋，讀者無法讀出話語場外她們的心里動(dòng)機(jī)，甚至可以說她們自始至終沒有發(fā)出任何聲音。這種敘事設(shè)計(jì)暗合斯皮瓦克對于女性的關(guān)懷：“女性始終只能夠處于沉默的角落，中心的邊緣。如果說男性庶民是帝國主義殖民統(tǒng)治和本土精英統(tǒng)治政權(quán)的他者，那么女性顯然就成了‘他者的他者’，‘邊緣的邊緣’?！?/p>

在女性形象塑造方面，小說首要的特征是塑造了“女太監(jiān)”形象孟夷純?！芭O(jiān)”一詞源于西方著名女權(quán)主義者杰梅茵·格里爾首部著作《女太監(jiān)》，她在弗洛伊德“女人是被閹割的男人”[3]93婦女理論基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步地“向男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)思想宣戰(zhàn)，指出女性時(shí)刻囚禁于精神牢籠之中，逐漸喪失了原有的活力，從而變成‘被閹割的人’，即‘女太監(jiān)’”[3]93。其實(shí)，在女權(quán)主義方面，格里爾“女太監(jiān)”理論和斯皮瓦克“底層人”理論是相通的：在權(quán)利、階層、性別等有形無形的壓迫下，女性“變成”“被閹割”的不完整女人。

小說中杏胡和孟夷純是出場比較多的兩個(gè)女性，同樣是不完整的女人，前者側(cè)重肉體欲望的直白敘述，展現(xiàn)了一個(gè)“被閹割的男人”形象，后者更多的是精神層面的浪漫化敘述，把“女太監(jiān)”形象演繹得酣暢淋漓。杏胡遠(yuǎn)比她的原名王彩彩叫得響亮，她的出場就不同凡響，罵著黃八喊著：“你屙了那么一大堆，坑槽子都滿了，你不沖水？”粗俗、潑辣的性格一覽無余。在訴說了自己的苦難之后，杏胡似乎只剩下兩件事情要做——叫床和犧牲色相。剩樓里大都是男的，杏胡來了之后，每天觀賞杏胡和她丈夫種豬的打罵成了吸引大家的生活項(xiàng)目，杏胡每天晚上的叫床更是成了他們發(fā)泄性苦悶的一種途徑，就連“撓癢癢”也能成為一種獎(jiǎng)賞：“從此以后，每日的傍晚，天上的云開牡丹花，杏胡給種豬撓背，也就給我撓背……撓癢癢是上癮的，我們越發(fā)回來得早了，一回來就問候杏胡，等待著給我們撓背……她常常是撓完一個(gè)，在你屁股上一拍，說：滾！我們就笑著蹦著各干各的事了。”如果說杏胡在這樣的現(xiàn)實(shí)生活中還些許帶些苦中作樂，那么靠犧牲色相換取卸水泥的活的杏胡則是辛酸的：“車日的一聲開動(dòng)了，大圓盤上一片罵聲：狗日的女人比男人強(qiáng)，她不就比咱多長個(gè)東西嗎？接著有人說：不是多長個(gè)東西，是少長個(gè)東西！轟地浪笑……在大圓盤一帶，我們這五個(gè)人差不多有了名聲，因?yàn)槲覀儞尩降幕钭疃?，因?yàn)槲覀冇行雍钡?，靠杏胡犧牲色相得來的工作也沒能保住，在被一群窮兇極惡的鄉(xiāng)下人搶去卸水泥的活后，那種辛酸和無奈變成了無助，也迫使杏胡夫婦流落到更底層的坑蒙拐騙，走上了非法道路，從而被迫結(jié)束了苦難的打工生活，也斷送了作為人的基本權(quán)利，連作為一個(gè)“被閹割的男人”的機(jī)會(huì)也失去了。叫床、犧牲色相不過是杏胡通過肉體欲望完成一次次閹割手術(shù)的慣用刀法，撐起了小說現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)的敘事元素，而女主人公孟夷純則通過所謂的愛情讓自己承擔(dān)起精神上拯救與被拯救的雙重任務(wù)，符號化為“妓女”和“鎖骨菩薩”身份的女太監(jiān)，也更多的柔和了浪漫主義的想象、夸張、神話等元素。

孟夷純是一個(gè)落難佳人式的人物，在農(nóng)村受盡了惡霸流氓的欺辱，帶著傷痛來到城市卻淪落為洗頭店的一名妓女?！凹伺弊鳛橐环N文化身份，在男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)思想主導(dǎo)下承受著“人之為物”的工具作用，本就是不完整的女人。由于作者浪漫化敘事設(shè)計(jì)，在劉高興賣到城里的腎和為未來女人保存的高跟鞋的幫襯下，一直渴望娶一個(gè)城里女人的劉高興愛上了妓女孟夷純，他們借著愛情幻想互相給予對方精神上拯救與被拯救的力量。可是，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中有愛還不夠，當(dāng)劉高興努力拾破爛也湊不夠公安局破案經(jīng)費(fèi)時(shí)，當(dāng)劉高興數(shù)次砍價(jià)為孟夷純買床時(shí)，當(dāng)劉高興拼命搶垃圾山、卸水泥也沒能賺到更多錢時(shí)，虛幻的愛情蕩然無存，互相的拯救更是無從談起。落難佳人得到才子拯救的大團(tuán)圓結(jié)局沒有出現(xiàn)，孟夷純的被捕注定了這份情感的無路可走，監(jiān)獄是劉高興和孟夷純浪漫愛情終結(jié)的地方，因?yàn)閯⒏吲d為了湊夠五千元的贖金遠(yuǎn)赴咸陽“挖管道溝”，被騙了錢也失去了五富，他變得一無所有而無法贖出監(jiān)獄里的孟夷純，監(jiān)獄里無自由的孟夷純只得在劉高興的精神世界里異化為更虛無縹緲的佛妓“鎖骨菩薩”。從洗頭店的妓女到監(jiān)獄里的囚犯再到塔里的佛妓，一步步走向不自知的深淵，人性中的女性成份被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀，肉體和精神都徹底囚禁在了牢籠之中，變得沒有任何活力可言。小說沒有從道德角度去考量孟夷純的身體和心理疼痛，而是以劉高興對愛情幻想的浪漫化敘述把現(xiàn)實(shí)的苦痛和不公平深刻地揭示出來，完成了孟夷純由妓女到佛妓“鎖骨菩薩”的肉體和精神雙重女太監(jiān)形象的塑造，其背后溫柔而殘忍的不可控力更深刻地揭露了底層人性的無知無能和現(xiàn)實(shí)的殘酷無情。

從語言上講，賈平凹小說的敘述語言和對話一直具有明顯的生活化和地域化特征?！陡吲d》也不例外，不過從女性話語角度反觀《高興》，小說語言的男性中心或者男性主導(dǎo)風(fēng)格非常顯著。作為一個(gè)男性作家，以一個(gè)男性主人公的回憶敘述故事，形式上就已經(jīng)男性主導(dǎo)，在小說后記《我和高興》中，賈平凹“下生活”到“劉高興們”的住所聊天時(shí)，臟亂不堪的狹小屋子內(nèi)偶爾蹦發(fā)出一兩個(gè)婦女簡短的話語，更成了《高興》中女性語言缺失的真實(shí)對照。另外，小說在力求“農(nóng)民工化”基礎(chǔ)上，“讀著這些語言,有時(shí)讓人竟然感覺有些臟,甚至感覺出了垃圾的味道”[4]，并且這種“臟”不僅是描寫的內(nèi)容的臟，更是語言的“臟”，如毫不避諱有關(guān)男性性方面的描寫，男性的優(yōu)越感在小說語言中明顯體現(xiàn)，然而“就‘性’而言，賈平凹的問題不在于像批評界所說的寫了‘性’，也不在于像批評界所說的如此寫‘性’，而在于賈平凹并沒有認(rèn)真地對待‘性’，沒有對‘性’產(chǎn)生類似勞倫斯那樣的關(guān)于‘性’的獨(dú)特理解，沒有通過寫‘性’，建立起一個(gè)區(qū)別于《金瓶梅》、也區(qū)別于《查泰萊夫人的情人》的獨(dú)特世界，讓我們有耳目一新的感覺，或者讓我們在‘性’這個(gè)問題上有新的認(rèn)識”[5]120，與賈平凹以往《廢都》《秦腔》“有性無愛”的描寫不同，《高興》則是“有愛無性”的幻想成份多些，從接受學(xué)的角度分析，這種在語言上對女性的侵襲也應(yīng)引起更廣泛的注意。

三、現(xiàn)實(shí)局囿下底層寫作的新高度

首先，雖然《高興》不是最早關(guān)注、反映底層農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工現(xiàn)實(shí)的小說，甚至和調(diào)查報(bào)告相比，小說的全面性和深刻性仍有欠缺，但《高興》是底層問題在文學(xué)上反響最大的一次成功嘗試，而這一成功嘗試源自賈平凹思想深處的平等意識。從本質(zhì)主義的觀點(diǎn)來看，沒有一個(gè)人可以完完全全地代表另一個(gè)人，代表者在代表的過程中必然摻進(jìn)自己的意志、自身的社會(huì)身份意識和自我的認(rèn)知局限等等，中國現(xiàn)代化發(fā)展的現(xiàn)狀是賈平凹創(chuàng)作最大的現(xiàn)實(shí)局囿，對此，作者也有清醒的認(rèn)識：“在我理解, 農(nóng)民進(jìn)城打工, 是國家的權(quán)宜之計(jì), 不是惟一的治國之道, 它是為了緩解農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力。農(nóng)村走城市化, 或許是很輝煌的前景, 但它要走的過程不是十年, 二十年, 是一個(gè)漫長的過程, 它必然要犧牲一代、兩代人的利益, 但是作為一個(gè)人來說, 這就了不得了, 他的一輩子就犧牲掉了, 但是從整個(gè)歷史來講, 可能過上若干年, 農(nóng)村就不存在了, 但是在中國的實(shí)際狀況又不可能。路是對著的, 但是具體來講就要犧牲兩代人的利益……”[6]在此情況下，作家/作者沒有給出明確的答案，而是期以更真誠的平等態(tài)度呼喚人們內(nèi)心深處的平等意識，是對任何精英意識的反思和批判，也是對知識分子自己的一次自省，這無疑距離斯皮瓦克堅(jiān)持的“重新創(chuàng)造和建構(gòu)東方女性話語,為第三世界的婦女的‘無言’狀態(tài)‘發(fā)言’，為其‘無名’狀態(tài)而重新‘命名’”[7]61更近了一步。

其次，作者在敘述過程中無意遮蔽了女性，確實(shí)把女性放在了“底層的底層”“邊緣的邊緣”位置，但是沒有底層只有更底層，小說《高興》中女性的邊緣地位、女太監(jiān)形象正是女性“底層生存狀態(tài)下人的本質(zhì)”，這種“底層的底層”“邊緣的邊緣”地位恰恰就是進(jìn)城農(nóng)民工中女性作為最弱勢群體最沒有話語權(quán)力的生存處境。值得一提的是小說在揭示女性農(nóng)民工生存處境的過程中，沒有一味的寫實(shí)性堆積素材，更沒有過多的抱怨、訴苦，而是虛實(shí)結(jié)合、現(xiàn)實(shí)與浪漫并用，把杏胡代表的寫實(shí)性女性生存故事和孟夷純代表的浪漫化女性愛情故事通過劉高興這一獨(dú)特的農(nóng)民工形象有序地放在一部小說中，用具有高度概括力的敘寫把底層女性的真實(shí)本質(zhì)存在涵蓋在其中，比之荊永鳴《保姆》敘寫保姆精心侍侯癱瘓的男主人，在終于養(yǎng)活了男人的一只手時(shí)，這只手卻要摸她的羞處的簡單故事更有深度，比之陳應(yīng)松《歸來·人瑞》竭力訴說“擺脫貧困,總是要一代人作出犧牲的”的赤裸裸血淚控訴更具撫慰人心和反思現(xiàn)實(shí)的力度。簡言之，《高興》把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，甚至更偏向于浪漫主義的創(chuàng)作手法對以后的底層寫作有重要啟示意義。

[1] 賈平凹.自傳——在鄉(xiāng)間的十九年[J].作家.1985,(10).

[2] 孫先科.《秦腔》:在鄉(xiāng)土敘事范式之外[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2009,(3)：168-171.

[3] [澳]杰梅茵·格里爾.女太監(jiān)[M].[澳]歐陽昱，譯.天津：百花文藝出版社，2002.

[4] 田翠花，韓魯華.試析《高興》的寫作藝術(shù)[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2008，(3)：45-49.

[5] 吳炫.中國當(dāng)代文學(xué)批判[M].上海：學(xué)林出版社,2001.

[6] 賈平凹，韓魯華.寫出底層生存狀態(tài)下人的本質(zhì)[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008,(3)：1-5.

[7] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.

【責(zé)任編輯 王炳社】

GaoXing: A Speaker of Aphasiac in Sexual Distinction Perspective

YU Qian

(College of Chinese language and Literature, Henan University, Henan Kaifeng 475001, China)

Spivak thinks that not only class is in the voiceless condition. As a result, They cannot speak themselves, and they must be represented by others. Jia Ping-wa’sGaoXingis a novel about subaltern class——immigrant worker. While under sexual distinction perspective, the female workers are ignored at narrative pattern, image creation, language use, but that’s the real living condition about female workers, at this point,GaoXingreached a new height.

GaoXing; subaltern class; speak; aphasia; Sexual

I106

A

1009-5128(2014)02-0050-04

2013-11-21

于倩(1989—)，女，河南濮陽人，河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。