納狄

一部還未完結(jié)的韓劇在中國的視頻網(wǎng)站上點擊量達(dá)到近5億次，《人民日報》的官微發(fā)出“炸雞配啤酒”的召喚，考研、找工作的學(xué)生像當(dāng)年“拜春哥、得永生”一樣地高喊“都敏俊，救我”為護(hù)身符，趙薇、范冰冰、楊冪等眾明星也和觀眾一起每周苦盼更新，劇中人的一身行頭被各路媒體熱炒并賣到脫銷……這是韓國偶像劇《來自星星的你》從去年12月18日播出以來發(fā)生的。

這部戲不但創(chuàng)下韓國本土的收視紀(jì)錄，也成了中國擁有社交媒體以來最被熱議的韓劇，勢頭趕超春節(jié)前的《繼承者們》，后者主角李敏鎬上了春晚，前者主角金秀賢在劇集還未播完時就接到了中國諸多電視臺和廣告的邀約，金的中國粉絲還花費(fèi)數(shù)萬元在《新京報》上登出整版廣告祝賀他2月16日的生日。這兩部連檔的電視劇，幾乎是聯(lián)手撐起了韓國偶像劇復(fù)興的風(fēng)潮。

說復(fù)興是因為有沒落。從上世紀(jì)80年代中央電視臺引進(jìn)韓劇，到觀眾通過網(wǎng)絡(luò)與韓國同時觀看，韓劇質(zhì)量起伏不定，經(jīng)歷過同質(zhì)化嚴(yán)重、毫無新意的低迷階段。

韓國廣播影像產(chǎn)業(yè)振興院2007年曾對最重要的三大海外市場日本、中國大陸和中國臺灣地區(qū)進(jìn)口韓劇的情況進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示熱度有明顯減退，產(chǎn)業(yè)振興院給出的數(shù)字可證明：“以中國大陸為例，2007年上海電視節(jié)上韓國電視節(jié)目對華銷售額為650萬美元，比2006年在該電視節(jié)上的977萬美元減少了近三分之一?！苯灰琢康臏p少伴隨著民眾輿論熱度的減退，從2007年一直持續(xù)到前兩年，年輕觀眾群體的觀影趣味調(diào)轉(zhuǎn)向英美劇，各大視頻網(wǎng)站也將英美劇作為海外劇的重點項目，直到2013年出現(xiàn)了這次復(fù)興。

對于韓劇這樣一個業(yè)已形成產(chǎn)業(yè)鏈條并經(jīng)營多年的系統(tǒng)來說，簡單一句“無非是給無知少女猛下不現(xiàn)實的精神鴉片”是不負(fù)責(zé)任的——做影視的人都懂這個道理，可是在臺灣偶像劇、香港TVB的持續(xù)沒落以及大陸多年來難有一部扛鼎的偶像劇的情況下，韓劇的復(fù)興是有借鑒之處的。

“根本是在做項目”

《浪漫滿屋》的導(dǎo)演表珉洙在接受采訪時說：“導(dǎo)演要提交一個企劃書，就和公司里開啟新商業(yè)計劃一樣，最主要是導(dǎo)演的目的，要達(dá)到什么樣的目標(biāo)?！独寺M屋》就是拍出讓觀眾看了很愉快的兩人愛情，不談人生哲理，簡單明確?！?/p>

但實現(xiàn)起來并不簡單。韓國電視劇導(dǎo)演被稱為PD，相當(dāng)于“項目經(jīng)理”，表珉洙回憶起自己當(dāng)時手握30億韓元，他決定花6億先蓋了，個房子（主場景的那間別墅），然后以緊張的資金和時間完成作業(yè)，“這有些冒險，一切后果都由導(dǎo)演承擔(dān)?！?/p>

“邊拍邊播”的制作方式相當(dāng)于公司里實時考核，收視率不好長劇會被砍短，Mini劇也會有廣告時間上的損失。KBS電視臺人才開發(fā)院長崔鐵灝說：“韓劇的收入中，有39%是廣告，20%是銷售節(jié)目收入?！盞BS、MBC、SBS三大臺都會根據(jù)收視率調(diào)整Mini劇的廣告時長，“好劇可以播七八分鐘廣告，大概是28個品牌，廣告費(fèi)一天有三四億韓元，成功的劇廣告費(fèi)會翻二三倍?！盞BS電視劇部部長丁海龍介紹道，“差劇廣告時段會砍到2分鐘，也會影響導(dǎo)演接下來的簽約。”

商業(yè)利益讓導(dǎo)演需要兼顧全局，會不會影響拍攝？去搜集三大臺的資料就會發(fā)現(xiàn)，拍攝時間很短，一周拍兩集，一分鐘的成片需拍攝一小時左右，分AB組搶戲。這么趕的日程，如何保證其精致唯美的畫面？

一是前期籌備時間很長，編劇大綱需要4個月的準(zhǔn)備和層層審看，立項后出4集完整劇本，之后進(jìn)入邊拍邊播的制作流程；

二是各工種的培養(yǎng)體系健全，韓國電視劇導(dǎo)演多是電視臺員工，每年三大臺從名牌大學(xué)選人，競爭激烈，入選者要先做七八年“學(xué)徒”，如管理培訓(xùn)生一般輪崗到電視劇制作的各個環(huán)節(jié)。編劇大多數(shù)是通過公開的劇本征集比賽出道，淘汰率高得驚人。1988年成立的韓國放送作家協(xié)會教育院是編劇培養(yǎng)的大本營，常任理事樸玲株介紹，“迄今為止一共培養(yǎng)了15000名學(xué)生，每年有20個人成為編劇，十年之后依然活躍的只有三四個人?！?/p>

三是制作流程嚴(yán)謹(jǐn)完善，工作效率極高。曾經(jīng)去參觀過韓劇攝影棚的中國電視人都記得“一個棚里好幾個組同時拍攝毫無問題，現(xiàn)場非常整潔，各部門穿拖鞋入內(nèi)，無人喧嘩，發(fā)到各人手中的流程表細(xì)致到連走位圖、分鏡都畫在上面，演員對臺詞也是臺下功夫，一上場所有人都standby，拍攝效率之高、道具之整潔令中國劇組汗顏?！?/p>

和中國導(dǎo)演在拍攝現(xiàn)場邊拍邊改劇本，一天出一張“飛頁”的隨性相比，韓國的“機(jī)械化”進(jìn)程實現(xiàn)的是一個總體節(jié)奏和質(zhì)量的把控，遇上好的劇本就會迸發(fā)出好作品，如果故事出問題，那就徒有美人、美景，這也是前些年韓劇沒落的最大原因，也印證了丁海龍談到的一部劇中影響力的分配——“編劇占70%到80%，演員20%，導(dǎo)演10%?！?/p>

抓住那顆少女心

偶像劇是為女性服務(wù)的，進(jìn)一步說，是為擁有“少女心”的女性服務(wù)的，如同男人需要《mayboy》一樣，這已然是共識了。

少女心的需求有：一切美的事物，有起伏的、真摯的、擁有好結(jié)局的感情。

在韓國電視劇的選角中，有一條不成文的規(guī)定，表珉洙說，“女演員演技和容貌都重要，演技更為重要。男演員首先是容貌，如果有演技就更好了?！?/p>

挑出任何一部Mini劇，看兩集你就會發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)用意所在，情感大多通過面部的細(xì)微表情傳遞出來，一張不夠漂亮的臉很難經(jīng)得起大量特寫鏡頭的考驗。丁海龍也說，名編劇有選擇導(dǎo)演、演員的權(quán)利，名劇多由女性創(chuàng)作，在挑選演員上自然也是女性視角。

美還包括對細(xì)節(jié)的偏執(zhí)。精致場景、服裝、化妝、道具也是在滿足女性類似“windowshopping”的需求，韓國雖小，但選景花心思，總能找到首爾看起來更美的角度，以至于慕名前去的觀眾往往會失望。

單做到“美”，并不能滿足“客戶”需求。近年來大陸迎來臺灣大撥偶像劇演職員“北上”，很細(xì)致精美，預(yù)算也充足，卻難有佳績，正是缺少能引起觀眾內(nèi)心投射的感情線。

世間無新事，偶像劇里更無，主角的人生早就定了——美貌，至少有一個很有錢，出現(xiàn)阻力，用真愛戰(zhàn)勝一切。如何做出新型的人物設(shè)定、人物關(guān)系，并保證情感內(nèi)核是傳統(tǒng)的，經(jīng)典的，是編劇最大的功課。

知名編劇分為好幾派，洪氏姐妹擅長在幽默的故事里放入稍微虐心的橋段，但絕對不是《藍(lán)色生死戀》里的一哭到底模式；《紳士的品格》、《繼承者們》編劇金恩淑將配角寫得有趣，非主線情節(jié)也不會掉收視率……近幾年編劇們都意識到要創(chuàng)新，不管是《來自星星的你》、《秘密花園》、《主君的太陽》等劇將外星人、穿越、超能力、互換靈魂、看得見鬼魂等超現(xiàn)實主義因素放入偶像劇中，還是像《請回答1997》、《野王》一樣走現(xiàn)實主義路線，都是將固有情景放人不平凡的環(huán)境中，以期尋找新穎的情節(jié)來推進(jìn)感情線。

事實上，韓劇的觀眾并非與英美劇完全割裂，甚至有很高的重疊率。資深電視劇粉絲沈昱就是其中一員，一年里大部分時間都給了英美劇，“《傲骨賢妻》、《紙牌屋》、《神探夏洛克》都追，但總要看個韓劇調(diào)節(jié)一下心情。英美劇像是五星級酒店里標(biāo)準(zhǔn)商務(wù)套餐，看準(zhǔn)了追不會讓你失望的，但是它們很少帶來情緒上的極大滿足，大概不能促進(jìn)多巴胺的分泌吧，用大白話說，就是不太會去花癡劇中的誰——花癡韓劇男主角的狀態(tài)和花癡‘卷福不太一樣，后者是一個符號式的人物，并不作為對男性伴侶的幻想。”沈昱或許道破了其中的機(jī)關(guān)。

韓劇的海外走紅，—方面是從1998年以來韓國正式提出“文化立國”的戰(zhàn)略，像KBS就有專門的“全球韓流中心”部門；另一方面，正是英美劇、大陸劇首先放棄了這種以情感為主要訴求的方向，才讓韓劇有在本土之外傳播的空間。

美劇野心大，感情是調(diào)味劑，是副線，超能力不是用來談戀愛的，而是為了保衛(wèi)國家和地球；英劇這兩年賣腐賣上癮，對男女之事不太熱衷；大陸劇，就像《咱們結(jié)婚吧》的導(dǎo)演劉江所說“目前最大的主流是接地氣的家庭愛情輕喜劇”，也就是我們現(xiàn)在最常在電視上看到的，毫無偶像劇元素，赤裸裸地展現(xiàn)家長里短；日劇因為各種原因能看到的渠道不多，其漫畫型的表演方式也會打破觀眾投入情感的連續(xù)感；泰劇還停留在上世紀(jì)臺灣劇的撒狗血進(jìn)程中……那么，期望在電視劇中獲得“情緒上的極大滿足”，以電視劇作為情感出口的、擁有“少女心”的觀眾們看什么呢？大概只能是來自星星的都敏俊教授和“大長腿”們了吧。

沈昱所說的每年追一兩部韓劇，也算是真實現(xiàn)狀，客觀地說，優(yōu)質(zhì)劇依然很少，復(fù)興只是開端，韓劇尚需努力。

（據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報》）endprint