2014年1月12日，以色列特拉維夫議會廣場是代表吊唁的鮮花，巴勒斯坦以及黎巴嫩巴勒斯坦難民營響起的則是代表慶祝的鞭炮聲。

這一切都是為了一個人。11日，在昏迷長達8年之后，以色列前總理阿里爾·沙龍在即將迎來他86歲生日之時離開人世。

無論愛憎，沙龍都已成為中東歷史上無法抹去的姓名。他是以色列人心中的“戰(zhàn)神”、阿拉伯人眼中的“屠夫”。

作為戰(zhàn)士，他幾乎參加了以色列獨立以來的每一場戰(zhàn)爭；作為政治家，他從政近30年，有5年擔(dān)任總理，直到入土，爭議一直伴隨著他。他親手擴張了以色列人在征服土地上的定居計劃，又親手推翻了這一計劃，單方面撤出加沙和約旦河西岸定居點。

終其一生，以色列國的生存與猶太人的安全一直是指引沙龍前進的“北斗星”。正如英國前首相布萊爾在沙龍的葬禮上所說：“他的戰(zhàn)略目標從未改變，當(dāng)那意味著戰(zhàn)爭，他就去戰(zhàn)斗；當(dāng)那意味著和平，他就去爭取和平?！?/p>

“以色列之王”的誕生

2006年1月4日晚，以色列總理沙龍因突發(fā)中風(fēng)并發(fā)腦溢血被緊急送往耶路撒冷哈達薩醫(yī)院。

以色列士兵阿維·雅夫獻寶般地向沙龍的秘書遞上自己珍藏的一盒錄音帶，其中記錄了第四次中東戰(zhàn)爭時的無線電通訊內(nèi)容。這個跟隨沙龍出生入死的士兵堅定地相信，錄音帶的內(nèi)容能喚起沙龍“對于一生最光輝歲月的記憶”。

1948年5月5日，第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。

20歲的沙龍是亞歷山大羅尼旅的一個排長。一天清晨，以軍司令官摩西·達揚接到報告：兩名以色列士兵被阿拉伯聯(lián)軍抓走。達揚連忙召集會議，商量營救辦法。會議開了兩個小時，商量出的辦法只有一條：也去抓幾個阿拉伯聯(lián)軍士兵交換。但具體執(zhí)行卻頗令指揮官們躊躇——阿拉伯人無疑已加強了戒備，如果派去抓人的人再被抓，該如何了結(jié)？

擔(dān)任指揮所警戒的正是亞歷山大羅尼旅。不耐煩長官們的思前想后，沙龍掉頭出營，招呼了幾名下屬，跳上吉普車，直奔阿拉伯聯(lián)軍陣地而去。一小時后，達揚在自己桌上發(fā)現(xiàn)了沙龍留的紙條：“摩西，俘虜在地下室”。

沙龍?zhí)谷恢泵骊P(guān)于他擅自行事，拿士兵生命冒險的指責(zé)，換來了指揮官達揚的另眼相看。那一天，達揚和沙龍合影留念。

1956年，第二次中東戰(zhàn)爭（即蘇伊士運河戰(zhàn)爭）爆發(fā)。

曾經(jīng)的排長沙龍已是以色列惟一的傘兵旅——1202部隊的旅長，上面給他的任務(wù)是拿下戰(zhàn)略地米拉通道，打開通向蘇伊士運河的道路。

又是一個寧靜的清晨，28歲的旅長沙龍帶著他的傘兵突襲米特拉山口。這次強行突襲，是沙龍堅決地違抗了上級軍令才換來的。

作為一個為戰(zhàn)爭而生的人，他希望在這里一戰(zhàn)成名。

突然間，槍聲大作。以色列士兵應(yīng)聲而倒。顯然，埃及人并非沒有準備。

當(dāng)偷襲被證明不可能，沙龍在緊要關(guān)頭做出了讓許多人難以理解的決定。他下令：“強攻！”

沙龍親自率隊沖鋒。此戰(zhàn)，以軍以死亡37人、傷100多人的代價攻占米特拉山口。打開通道后，沙龍沒有停留，一路向西，成為以色列建國后第一個到達蘇伊士運河的以色列軍人。他的強硬作風(fēng)為他贏得了“推土機”的稱號。

1967年，第三次中東戰(zhàn)爭（即六日戰(zhàn)爭）爆發(fā)。

晉升為少將的沙龍指揮以軍再次奪回西奈半島上米拉通道的控制權(quán)，并乘勝攻占了蘇伊士運河走廊。這場戰(zhàn)爭只用了6天，就宣告了以色列的勝利。

1973年，第四次中東戰(zhàn)爭（即贖罪日戰(zhàn)爭）爆發(fā)。

第一天，以色列苦心經(jīng)營數(shù)年的“巴列夫防線”全線崩潰，以軍在西奈半島節(jié)節(jié)敗退。埃及人的突襲粉碎了以色列不可戰(zhàn)勝的神話。

已申請退伍的沙龍再次披掛上陣，指揮坦克部隊化裝成埃及部隊強占了蘇伊士運河渡口，2.7萬以軍士兵跨過蘇伊士運河攻入了埃及境內(nèi)，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。記者在此戰(zhàn)中為沙龍拍下了一張頭纏繃帶不下火線的照片。

沙龍的身先士卒和驍勇善戰(zhàn)激勵了整整一代以色列人。他和士兵們一起蹲在地上吃飯、喝酒。他在戰(zhàn)斗時的口號是：“跟我上！”

士兵們在坦克的炮塔上用白漆寫上“沙龍，以色列之王”，“沙龍萬歲！”“沙龍，你是以色列國防軍的驕傲！”

巨大的成功，堅定了沙龍的軍事思維。如同備受爭議的巴頓將軍一樣，沙龍對軍功執(zhí)著的追求使他在許多時候置批評和反對于不顧，視軍令如無物，只做自己認為正確的判斷。這一理念，甚至一直貫穿他未來政治生涯始終。

“最惡劣的敵人”

盡管在以色列人眼中，沙龍是他們堅強的守護者。但在阿拉伯人眼中，沙龍嗜血成性，是“最惡劣的敵人”。連阿拉伯婦女在嚇唬不聽話的孩子時都會說：“再不乖的話，讓沙龍把你抓走！”

少年時期的沙龍曾遭受過相似的恐懼，暴力和仇恨從小便根植在沙龍的內(nèi)心。

1928年，沙龍出生于特拉維夫附近沙龍地區(qū)的一個農(nóng)村。沙龍的父親沙廖爾早年從前蘇聯(lián)移民至此。懷著強烈的“猶太復(fù)國主義”的情愫，沙廖爾建立了一個準軍事組織“加德納”，以對抗阿拉伯人的排猶活動。沙龍在年滿13歲的猶太受戒儀式上，得到了一把匕首作為禮物。14歲，他加入了“加德納”，這把匕首，成為他的第一件武器。

1952年，沙龍?zhí)岢鼋M建一支特別突擊隊，進入約旦境內(nèi)采取軍事行動，以報復(fù)耶路撒冷猶太人定居點經(jīng)常遭受從約旦境內(nèi)發(fā)起的襲擊。這就是著名的101部隊，沙龍正是其指揮官。

1953年，為替被殺害的一名婦女和兩名兒童復(fù)仇，沙龍命令在深夜炮擊約旦河西岸的奇布亞村，摧毀41座房屋。沙龍的部隊也未放過炮擊幸存者。此役，69名巴勒斯坦村民被殺。這一年，沙龍僅25歲。

以色列為此受到聯(lián)合國安理會譴責(zé)，時任總理本·古里安不得不公開出面道歉。古里安緊急召見這位年輕的軍官，告誡他此舉引發(fā)的強烈不滿和抗議。不久，古里安說出了他對沙龍的經(jīng)典評價：“如果沙龍能克服他不說真話的壞毛病，他可以成為一個模范軍事領(lǐng)導(dǎo)人?！?

沙龍并未因奇布亞村事件受到任何處分。他明白，當(dāng)時的以色列，正需要像他這樣有著冷酷心腸和殘忍手段的鐵血人物。

1977年，沙龍初進以色列內(nèi)閣，被任命為農(nóng)業(yè)部長。這個看似與戰(zhàn)爭不相關(guān)的職位被沙龍用來在以色列政府的領(lǐng)土上推進猶太人定居點計劃，以擴張以色列的戰(zhàn)略縱深。很快，1981年，沙龍獲得了心儀已久的國防部長的位置。

1982年6月，沙龍一手策劃了入侵黎巴嫩的戰(zhàn)爭，以軍兵臨城下，包圍貝魯特長達3個月之久。由于有巴勒斯坦游擊隊員混跡在貝魯特的百姓中，沙龍的部隊不分青紅皂白，大開殺戒。他事后在公開場合宣稱，轟炸行動是必要的，大量無辜百姓喪生，錯在巴勒斯坦游擊隊。

沙龍的強硬風(fēng)格終于給他惹來了麻煩。1982年9月，在以軍的默許下，黎巴嫩基督教民兵組織進入貝魯特附近的巴勒斯坦難民營，屠殺了近千名巴難民，其中大部分是婦女、兒童和老人。

在以色列政府的獨立調(diào)查結(jié)果中，沙龍被認定對這一震驚世界的慘案負有“間接責(zé)任”。他被迫辭去了國防部長的職務(wù)，這也成為沙龍政治生涯中最大的污點

直至他死，黎巴嫩的巴勒斯坦難民以及人權(quán)觀察組織還在對沙龍終身未能被送上國際法庭接受審判表示遺憾。

在沙龍的葬禮上，這嚴重的錯誤也被小心的回避了。英國前首相布萊爾隱晦地提到沙龍這位“推土機”也曾留下過“巨大的廢墟”。而美國副總統(tǒng)拜登則更加云淡風(fēng)輕，他表示：“沙龍是一個復(fù)雜的人，曾處在一個復(fù)雜的時代，并有復(fù)雜的鄰居。”

參加他葬禮的各國政要似乎都更愿意提起沙龍最后時刻做過的努力——爭取和平。

“唯一能夠爭取和平的人”

在自傳《斗士》中，沙龍曾將以色列的政治比作“不停轉(zhuǎn)動的大車輪”——“有時你轉(zhuǎn)到上面，有時轉(zhuǎn)到下面”，但沙龍從來沒有轉(zhuǎn)出政治圈。

在辭去國防部長一職后，沙龍緊接著先后擔(dān)任了無實職部長、貿(mào)易工業(yè)部長、住房建設(shè)部長、國家基建部部長和外交部長。與此同時，他不斷逐漸積累的政治人氣也終于在2001年將他送上了總理寶座。

牛津大學(xué)講師、前巴勒斯坦解放組織代表Karma Nabulsi曾如此評價政治家沙龍：他有潛在的原始欲望，暴力，好斗，機智，出眾。他善于行動，勇敢，并且腐??；他像個巨大的鐘擺，在建設(shè)和摧毀之間搖擺不定；他鹵莽地藐視一切限制，不管是國際疆界，還是法律束縛；很顯然，他認為自己是創(chuàng)造歷史的人，絕不會屈服于形勢，為達目的，他可以不擇手段。

在沙龍登上以色列權(quán)力巔峰時，悲觀的巴勒斯坦人呼喊：“通往和平的大門關(guān)上了！”而沙龍卻告訴英國《衛(wèi)報》的記者：“我有一個愿望——爭取和平。”

沙龍堅信自己是唯一能夠帶領(lǐng)以色列爭取和平的人，比許多未經(jīng)沙場的政客更理解和平的重要性——“我愿意做出痛苦的讓步，但在以色列的安全和存亡上，我絕不讓步?！?/p>

2004年，沙龍力排眾議，果斷地推行了他的“定點清除”計劃。3月22日，哈馬斯精神領(lǐng)袖亞辛在以軍的一次空襲中死亡。緊接著的4月17日，以色列武裝直升機向哈馬斯加沙地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人、亞辛的接班人蘭提西乘坐的汽車發(fā)射一枚導(dǎo)彈，蘭提西及兩名保鏢身亡。哈馬斯組織高叫：“沙龍打開了地獄之門，沒有任何事能阻止我們割下他的頭顱。”

就在所有人都以為沙龍將進一步加緊追殺時，沙龍突然推出了“單邊撤離計劃”，并于2004年6月6日獲得內(nèi)閣通過。沙龍宣布，到2005年底前，以色列將撤出加沙（所有21個猶太定居點）和約旦河西岸4個定居點。

此舉引發(fā)國內(nèi)右翼勢力強烈反彈，時任財政部長、如今的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在“單邊撤離計劃”通過的第二日遞交辭呈。一些保守的猶太教士也聯(lián)合起來對沙龍施以古老的咒語，祈禱死亡天使將沙龍從人世帶走。但這并沒有讓沙龍退縮。

2005年8月15日，沙龍政府正式啟動“單邊撤離計劃”。曾經(jīng)對準阿拉伯人的“推土機”如今則下令以軍將加沙的猶太人定居點推平。9月12日，以軍完成了從加沙地帶的撤離工作，結(jié)束了以對該地長達38年的占領(lǐng)。

這一里程碑式的壯舉讓沙龍一夜之間變成了飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的人民擁戴的偶像與一切和平力量的座上賓。

“這不會讓我著迷，”沙龍在接受采訪時說，“我見過人們用一種或另一種方式看待我，這也許會反復(fù)，就像一個大車輪。我會為因眾人的擁戴而得意嗎？不！”

盡管得罪了曾經(jīng)的右翼盟友，但在安全問題上不妥協(xié)的立場仍然讓沙龍獲得了穩(wěn)定的支持率。2005年11月22日，77歲的沙龍突然宣布退出自己苦心經(jīng)營32年的利庫德集團，建立偏中間派的前進黨，并于3個月后參加新一屆議會選舉。從國內(nèi)呼聲來看，沙龍對總理寶座志在必得。人們樂觀地預(yù)測，這位政治巨人將繼續(xù)帶領(lǐng)以色列走向和平。

在世人以為他最強大的時候，沙龍被中風(fēng)偷襲了。

美國CBN電視臺主播帕特·羅本森（Pat Robertson）在節(jié)目中將沙龍的昏迷歸咎于其“擅自分割上帝的土地”。在羅伯森眼中，之前遭遇刺殺的以色列前總理拉賓犯了同樣的錯誤——拉賓1993年與阿拉法特簽訂奧斯陸和平協(xié)議并承認巴勒斯坦人對加沙、約旦河西岸的部分控制，并因此與阿拉法特分享了1994年的諾貝爾和平獎。與沙龍一樣，拉賓同樣曾對巴勒斯坦人的實行殘酷鎮(zhèn)壓，卻在政治生涯的末期回到了談判桌前。

通往和平的道路似乎總是充滿艱難險阻，如今，巴以局勢依然前途未卜。

在沙龍的葬禮上，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡和總統(tǒng)佩雷斯都小心地避免提及沙龍的單邊撤離決定。內(nèi)塔尼亞胡不忘重申了他的強硬立場：“以色列會繼續(xù)打擊恐怖主義并爭取和平同時確保安全，用盡方法確保伊朗不會獲得核武器。”

葬禮結(jié)束后不久，來自加沙的兩顆火箭彈襲擊了以色列。作為報復(fù)，以色列國防軍則空襲了哈馬斯控制的加沙地帶中部和南部。

對于以色列來說，戰(zhàn)爭與和平的“車輪”將會繼續(xù)轉(zhuǎn)動，只是沙龍永遠地離開了。（摘自《南方周末》）