凌仕江 魯迅文學(xué)院第九屆作家班學(xué)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國西部散文獎(jiǎng)、西藏自治區(qū)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、第五屆珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（銀獎(jiǎng)）、解放軍文藝優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、全國報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆長征文藝獎(jiǎng)等。出版散文集十余部。作品常見于《散文》、《十月》、《天涯》、《江南》、《花城》、《北京文學(xué)》、《文學(xué)界》、《山花》、《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》等。

樹與樹群

在瑞金葉坪革命舊址群，我見到過一棵像偉人一樣令人脫帽敬仰的樹。但它不是偉人，它只是一棵樹，一棵極其普通的樟樹，緊緊地依偎著一座磚木結(jié)構(gòu)的土坯房子?？礃幼樱鼈兒孟裾l也離不開誰。

這棵樹曾被作家梁衡當(dāng)作革命教材式的紅色風(fēng)景鄭重書寫。意思大概說的是我們國家的一位偉人，曾因這棵樹擋住了天上飛來的一枚炸彈而幸免于難的傳奇。

樹的軀殼老得已經(jīng)散發(fā)出賣炭翁的味道了，即使?jié)h語寫作里有使用率偏高的“滄桑”一詞，在這里也不夠足以形容它的樣子。陽光像散落的礦燈從繁葉里漏下來，打在它的身軀上，依稀可見它的毛細(xì)血管有的已經(jīng)短路，有的重要生命器官已經(jīng)壞死，有的零件部位甚至慘不忍睹，但它沒有死。在它的心臟深處布滿的不只是千瘡，還有百孔——那是歲月自作多情饋贈(zèng)給它的風(fēng)云華章。

誰知一棵樹心里究竟會(huì)不會(huì)像人一樣喜歡別人為它書寫華章呢？

在這片處處彰顯革命老區(qū)的文化土地上，歲月給了一棵樹太多的蹉跎，然而，當(dāng)一棵樹的成長歷經(jīng)百年千年，與所有的蹉跎融為一體后，歲月又突如其來把樹的蹉跎徹底搬走，或掏空，一根發(fā)絲也不留。如今，樹的內(nèi)核已被歲月掏得空蕩蕩的了，它被賦予了另一種英雄在災(zāi)難中常常涌現(xiàn)的壯舉。由此可見如此之樹，在歷經(jīng)磨難不死之后，變得要多丑有多丑，令我不忍多看它一眼。然而，樹并沒有因體衰而奄奄一息，歷史說它曾遭遇過歷史的暗算或玩笑，但它并不仇恨那一節(jié)歷史，相反，它一直站立在歷史的假面舞會(huì)上，做著自己該做的一切——你看它早已趟過死亡的河流，鋌而走險(xiǎn)用盡全力地長出新枝、吐出新芽，然后，讓所有的葉子像傘一樣匯聚成一團(tuán)團(tuán)綠云，向著日出的方向，狂奔而去。緊隨它去的，是一片片低姿匍匐的新葉或嫩芽，它們像齊整的兵陣，從不同的方向出發(fā)，在它們的信念里，誰也不可否認(rèn)：總有一天，它們必將匯聚成天。

這就是一棵樹活著的姿態(tài)。

它成了那一座土坯房子的靠山。但土坯房子卻認(rèn)為自己是樹的靠山。土坯房子因了這棵樹，人氣沖天。既定那土坯房子里簡陋、狹窄、陰暗、潮濕，甚至墻壁上那些舊照片已散發(fā)出難聞的霉變味覺，來來往往的人們依然要爭先恐后擠進(jìn)去，踮起腳，多看一眼那死去的偉人。

可樹是活著的生命，卻常常被那土坯房子里死去的人搶眼遇冷。

樹很倒霉，樹的苦難永遠(yuǎn)比人多，但樹不委屈。樹全然不顧來來去去的人們在它的身上指指點(diǎn)點(diǎn)，幸災(zāi)樂禍，樹一直在原地朝著它的方向努力。

后來的幾天，在我?guī)е@棵樹上路的旅程中，在于都縣“中央紅軍長征第一渡”紀(jì)念碑的附近，在崇義陽嶺的林海里，在通往君子谷的路上，在去上堡梯田的山道里，在梅關(guān)古驛道上，在趕往客家圍屋的小路邊，一路上我不時(shí)地見到過與此樹同等年輪、同一個(gè)姓名的樹，比起它，這些樹的面相就令人賞心悅目了，它們讓我路上的心情變得異常輕松，至少它們逃脫了一枚橫空飛來的炸彈，它們沒有背負(fù)替?zhèn)ト藫踹^災(zāi)難的使命，它們是幸運(yùn)的，也是平凡的，更是輕松、幸福的樹。

每每從車窗外看見它們，我就想揮手，親切地喊一聲：江西老表，你好！但我還沒喊出聲來，卻聽見一個(gè)血脈相通的聲音在對我喊：四川老表，你好呀！

如花盛開的瑞金

這次“名家寫贛州”采風(fēng)活動(dòng)，主辦方分為兩支不同路線的隊(duì)伍。我們走的是瑞金、于都、崇義、大余，龍南，而另一支隊(duì)伍走的是會(huì)昌、石城、興國，贛縣，可見贛州地理之遼闊，它是我所走過的所有地方行政區(qū)域管轄多達(dá)18個(gè)縣（市、區(qū)）的大市，外加1個(gè)國家級經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。

通往瑞金市區(qū)的路上已是傍晚，忽然接到小釗的電話：師傅，你多久回贛州？

小釗是土生土長的贛州人，與我在文字的世界里神交多年。那時(shí)他還是贛南師范學(xué)院的在校生，一名文藝范兒十足的“80后”小文青，常有一些令人乍舌的小詩文見諸報(bào)刊。當(dāng)時(shí)他渴望的理想生活是找份與文字相關(guān)的工作，與喧囂的塵世劃清界限，可當(dāng)他還沒真正地在文學(xué)道路上邁開步時(shí)，生存的各種壓力已逼迫他改行投入到緊張的職場。

記得兩年前的盛夏，小釗從贛州和他的領(lǐng)導(dǎo)們一行出差路過成都，我們才有了第一次會(huì)面。

我說，我們剛到瑞金，還不知哪個(gè)時(shí)候返回贛州呀！

小釗一聲驚嘆：啊，瑞金，那你們?nèi)ヅd國嗎？

我說，不知道。怎么啦？

小釗說，興國可是我的家鄉(xiāng)呀，全國聞名的將軍縣。而且離瑞金已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

在賓館，我一邊放行李，一邊聽小釗在電話里慷慨激昂、滿懷豪情地介紹自己的家鄉(xiāng)。而我只嘆息，自己沒有分在去往興國的那一組。窗外燈火通明，樓下賣燒烤的聲音與唱KTV的聲音成了一種混合物，它們飄到窗前時(shí)，讓我立即打消了出門走走的計(jì)劃。而同行的作家不時(shí)來電催我去K歌，被我婉言謝絕。我想在中華蘇維埃共和國的首都瑞金，我有什么資本來歌唱呢？紅歌顯然不是我的拿手好戲，即使時(shí)光倒回幾十年，那也不屬于我的經(jīng)歷，而當(dāng)下的流行音樂又難以滿足我對瑞金的情感表達(dá)，因?yàn)槿鸾鹪谮M州的版圖上有著不可輕視的文化分量。國家許多部門的發(fā)源從這里開始，一口紅井不僅養(yǎng)活了一群鬧革命的子民，如今紅井里的水除了讓游人品嘗那一句“吃水不忘挖井人”的深情道義，它還將用來灌溉田野里向陽的花朵。那真是燦爛輝煌的花之海洋呀，拍照留念的人絡(luò)繹不絕，有人喜歡倚著花朵，有人背對花朵，還有人手握花朵，總之，他們學(xué)會(huì)了像花兒一樣大放光彩的微笑。

正在這時(shí)，福建龍巖的阿彬得知我到瑞金的消息也發(fā)來了邀請。阿彬在川工作多年，與我交往甚深。他先是從事啤酒業(yè)，后來返回龍巖開了自己的面包連鎖，再后來連鎖破產(chǎn)，又返川入讀川大營養(yǎng)專業(yè)，立志要為人類的健康飲食作向?qū)АＥc小釗不同的是，阿彬堅(jiān)持邀請我去他家鄉(xiāng)看古田會(huì)議舊址，他要讓一家三代軍人出身的我去感知建軍的苦難歷程，而小釗則讓我爭取去興國看看他爺爺當(dāng)年戰(zhàn)斗過的硝煙足跡，感受他奶奶曾經(jīng)十送紅軍的動(dòng)人場景。endprint

福建龍巖離瑞金大約160多公里，而瑞金離興國有120公里。美中不足的是，我們的行程并沒有安排這兩個(gè)地方，因?yàn)樾♂撆c阿彬的盛邀，雖未能成行，但我已感知只要踏上贛州這片土地，隨處就能觸摸遍地紅色，而英雄遍地的瑞金便是“紅種”的搖籃。

在瑞金的革命舊址陳列館里，我看到一張泛黃的報(bào)紙。那是一份名叫《紅色中華》的老報(bào)紙，它是中華蘇維埃中央政府的機(jī)關(guān)報(bào)。上面記載著一條消息：1934年5月30日，在中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”中，瑞金沙洲壩下肖區(qū)七堡鄉(xiāng)第三村農(nóng)民楊顯榮響應(yīng)中央“擴(kuò)紅”號召，將8個(gè)兒子送去參軍，8個(gè)兒子全部犧牲。這就是蘇區(qū)人民家喻戶曉的“八子參軍”的故事，它至今在蘇區(qū)乃至全國廣為流傳。

即使是夜晚，在瑞金，想起楊顯榮那八位為國捐軀的孩子，想起大畝大畝金色的向陽花，我便感覺他們并沒有死，在來訪者每一天的閱讀中，他們同世界所有的花朵一樣，每分每秒開得轟轟烈烈。

在崇義，像在林芝

在崇義，會(huì)做夢的不只我一個(gè)人。換言之，我想說，崇義真的是一個(gè)適合用來做夢的地方。

從贛州出發(fā)的那個(gè)下午，一路上就不斷有人說起崇義的種種優(yōu)勢。當(dāng)?shù)毓賳T有一句比較有底氣的話，說的是在崇義睡一個(gè)晚上，相當(dāng)于在首都北京住四個(gè)月。有些調(diào)侃的味兒，當(dāng)然它是特指崇義的空氣質(zhì)量好過北京的意思。拿數(shù)據(jù)作對比的廣告詞，極具煽動(dòng)效果，也很有內(nèi)在的張力，把數(shù)字與兩個(gè)不同的地方鏈接在一起，人的欲望便有了超想象的擴(kuò)張，當(dāng)然，很多時(shí)候，它又有超隱喻的奇妙功能，這的確算得上智慧的表現(xiàn)。面對崇義，即使你不想入非非也難，氣得另一個(gè)沒有安排到這條線路的女作家差點(diǎn)砸了相機(jī)。

我見到的崇義縣城很小，四面被高過丘陵的青山環(huán)抱，甚至沒有成都周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)面積大。但它所管轄的地理資源并不小，行進(jìn)在陽嶺的林海里，空氣異常的清新，那些樹木、小河、巖石、各種野生植物，如牽牛花、野百合、牛兒勒黃（我家鄉(xiāng)對一種植物的土叫法），它們的出現(xiàn)讓我意外地獲得了對另一片地域的懷念與向往。它不是人聲鼎沸的北京，它是我少年時(shí)期夢開始的地方——林芝。在遙遠(yuǎn)的雪域高原，去過林芝的人們都愿意將它稱作西藏的江南。而眼前的崇義陽嶺，莫非早已被贛州人默認(rèn)為自己的江南呢？抵達(dá)林海深居的作家村時(shí)，山上出現(xiàn)了浩蕩的竹林，它的格局讓我仿若回到了久違的林芝，那起伏的原始森林，小河淌水滴得鳥語纏綿的山溝，還有靜靜的山坡里藏著的小瀑布與小牛犢，以及那些鮮花與長路，還有在水溝里嬉戲的孩童，都讓崇義與林芝有了幾分共同的安靜氣質(zhì)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)與比較，讓我不時(shí)產(chǎn)生夢幻般的感覺。我究竟是在寫林芝，還是在說崇義？有時(shí)，兩個(gè)地方印象的重疊是不幸中的萬幸，因?yàn)槿f物生靈也有緣。

很難想象，走在我身后光著腳丫掉下很長一截隊(duì)伍的女作家塞壬到了雪域高原會(huì)是怎樣的情形？路上，她問起有關(guān)西藏的情況。此時(shí)，她一手提著自己的高跟鞋，一手撩著布滿植物和野花的長裙，艱難地走在肥大的蚯蚓滑過路面的小道上。她是有意想獨(dú)自走上一段風(fēng)景路？還是沒想到高跟鞋在此地會(huì)遇到麻煩？幸好，走在崇義不必?fù)?dān)心在高原上容易遇到缺氧地帶，而從高原上突然降臨到內(nèi)陸的人，倒是可以擁有另一種不同尋常的體驗(yàn)，那就是到崇義來體會(huì)什么是醉氧。

醉氧的感覺是什么？我的體會(huì)是睡著的蛇也會(huì)飛。

在北京，你散步一小時(shí)可以，但再加一個(gè)小時(shí)你就可能受不了，不單是北京，在世界很多城市散步都會(huì)有累的時(shí)候，而在崇義、在林芝，你即使走上半天也不覺得累，甚至有時(shí)你會(huì)擁有不由自主飛起來的感覺。

那么多植物都愿意撫慰你的肺，身體里住進(jìn)了神仙，沉重的肉身便在這里飛。

那個(gè)夜晚，在林海濤聲包圍的崇義，我看見窗外的星星無比透明，空曠的夜空，時(shí)而有風(fēng)輕輕拂過林梢，此時(shí)的我仿若置身的不是一座城，而是高原上的孤島。難以入睡，便關(guān)掉房間里所有的燈，透過薄薄的紗欞，久久地觀望著夜空里的靜，它讓我想起林芝境內(nèi)清泉石上流的巴松措，還有吐蕃時(shí)期文成公主遠(yuǎn)嫁西藏松贊干布途經(jīng)林芝時(shí)種下的那棵如今已成圣境的巨柏，若是冬天，我相信不遠(yuǎn)處的林海也是會(huì)掛雪的，那將是崇義最美的詞匯。

第二天，當(dāng)?shù)孛襟w將鏡頭對準(zhǔn)我時(shí)，我竟錯(cuò)把崇義當(dāng)林芝，因?yàn)樗脑娨?，我期待再回崇義住上幾宿，再做一個(gè)能夠夢回林芝的夢。而更多的人們，說得最貼切的一句是：好夢崇義。

我相信，這四個(gè)字一旦進(jìn)入他們的文本，必將改變一個(gè)地方的氣場。

何謂君子

贛州之行，最讓我怦然心動(dòng)的地方當(dāng)屬君子谷。首先，是字面意義上的心動(dòng)。這個(gè)名字聽上去猶如仙境。而后是沖動(dòng)，恨不得我們第一站就向著君子谷進(jìn)發(fā)。何謂君子？太純粹、太雅致、太理想化的地名，心想為此地取名的那個(gè)人，一定不俗，甚至他應(yīng)該比我想象中的儒雅、博學(xué)、多才。

事實(shí)上，當(dāng)真正地深入君子谷后，我一點(diǎn)也沒失望。它的地貌在一個(gè)聽得見清泉流過心坎的山溝里，只要進(jìn)入，隨時(shí)隨地都有被花草包圍的危險(xiǎn)，但這時(shí)你千萬不能驚喜交集，停下來，慢一點(diǎn)，因?yàn)橛行┗ɑ虿菔怯卸镜?，恰恰它們隱藏在花叢中又是最炫目的那一朵，最獨(dú)特的那一株，這就很容易讓人聯(lián)想起《神雕俠侶》里的那個(gè)絕情谷。

只是君子谷的那位谷主是很不容易見到的。因?yàn)樗皇敲刻於荚诰庸壤?，聽說他多半時(shí)間呆在廣州，時(shí)而會(huì)遠(yuǎn)距離地通過視頻會(huì)議遙控他的那些植物，念想他的一花一草，問候那滿山遍野的野刺葡萄。

絕情谷與君子谷都具備隱居的良好氛圍，它們都有著神秘的意境。金庸先生筆下的絕情谷重在療一些情感的傷，而現(xiàn)實(shí)中的君子谷不僅能療情傷，還能感召更多更好的人到這里來向植物學(xué)習(xí)。

在我看來，君子谷是植物的療養(yǎng)院，也是人類心靈的棲息地。

一葉蘭、四照花、高粱泡、木芙蓉、五加皮、桃金娘、商陸、六月雪、魚藤、仙茅、七葉一枝花、水田七、玉竹、紫珠、莪術(shù)……太多太多的花，我還喊不出名字，太多太多的野生水果，讓人看得嘴饞，太多太多的植物，值得我牽掛。而那些花朵的名字原本在我們的生活里并不陌生，它們在我家樓下的中藥鋪?zhàn)拥哪靖褡永镌缫驯灰恢Юw細(xì)的狼毫清楚記載，沒想到會(huì)在這里一一見證。有時(shí)，喊出一朵花或一棵草的芳名，不是因?yàn)槲覀儧]有時(shí)間，而是我們遠(yuǎn)離生活太久太久。過去，我在一篇文章中說過，那些喊不出名字，卻又常年見不著的植物都是我失散在民間的伙伴，無論你在哪里，我都要找到你。endprint

如今，見到它們，如同一個(gè)長發(fā)飄飄的武林中人拔劍破云，穿越蜘蛛網(wǎng)，穿過古驛道，越過海拔三千米的木魚石，回到了民間。

當(dāng)下，快節(jié)奏的生活里很多人提倡修煉慢境界，比如花昂貴的費(fèi)用去深山老林里參加靈修，還有去很遠(yuǎn)的禪院里坐禪修心安身的，更多人分不清是非好壞把鈔票或注意力交給江湖騙子去參加虛無縹緲的所謂靈魂出竅的智慧培訓(xùn)，學(xué)這學(xué)那，最終還是不得道。他們忽略了最值得學(xué)習(xí)的就是身邊的植物?？梢哉f，在人類面前，植物是最懂得平凡的老師，尤其是當(dāng)一朵花大紅大紫的時(shí)候，它卻要選擇平凡；當(dāng)一個(gè)含苞的骨朵盛開就能招蜂引蝶，它選擇了平凡；當(dāng)一片葉子最綠、露珠最喜歡滴落在它身上時(shí)，它毅然決然地選擇平凡。而我們?nèi)祟惸兀坑械脑谀硞€(gè)行業(yè)稍取得點(diǎn)小成績就得意忘形了，任憑找他的人打破電話也不接。

君子即平凡，像植物一樣，在任何情況下，都能保持一顆平凡之心，之于我們這些把寫作看得很神圣的作家，更應(yīng)知道如何走進(jìn)平凡人的世界，原本我們的世界，我們的生活，都是由平凡者構(gòu)成的。

離開君子谷，我知道要寫好平凡，真的很難。但只要去過君子谷的人，都知道珍惜生命中平凡的每一位君子了。

圍屋里的貓

在我老家四川的鄉(xiāng)下，貓也是要分男和女的。我認(rèn)定贛州龍南關(guān)西圍屋里的貓全是女貓。它們纖細(xì)的身材不由讓人想起明清時(shí)候的窈窕淑女。

那是癸巳年七月二日接近中午的事。我與來自全國不同地方的十多位作家從崇義出發(fā)，抵達(dá)龍南的關(guān)西圍屋。因?yàn)橄挛缫刳M州趕飛機(jī)，所以路上一直在不停地趕。天氣有些野蠻，陽光里有一種烘焙面包的味道，從身體里跑出來。時(shí)間過于倉促，數(shù)不清圍屋究竟有多少間，尚未搞清圍屋主人的前世今生，來不及多看一眼屋檐下坐著納鞋的老人，只看了一眼她面前零星地?cái)[放著龍南的土特產(chǎn)。

她在空中搖動(dòng)著干瘦的手。

莫非她是示意我別拍她嗎？或者她是在手影的光線下觀察我。

走著走著，突然將相機(jī)瞄準(zhǔn)了圍屋地角的一個(gè)木格子里長出來的一株狗尾巴草，它在風(fēng)中刺目的光線里輕輕搖曳。那是一扇地窗，豎著的木條有幾縷陽光像雨水一樣漏進(jìn)去。原本，我是想拍下這株草在陽光下靜默的樣子，它的確很孤單。可此時(shí)，木格子里面有一雙琥珀般的眼睛在我的鏡頭里閃爍。它是渴望與我捉一回迷藏嗎？偌大的“口”字形圍屋，一個(gè)“口”包裹住一個(gè)“口”，同行的人還沒瀏覽圍屋的全部，已早早去車上等候了。除了這雙突然出現(xiàn)的眼睛，它全身黑如夜色。不知何故，當(dāng)我摁下快門時(shí)，木格子里忽然又跳出來了一只貓，全身白色的貓，它們一黑一白，就像舞臺(tái)上表演雙人舞的演員那般從容、敬業(yè)、靈敏，不同變換著姿色，任憑我手中的相機(jī)擺弄。

緊接著，又來了一只，金色的毛紋里摻雜有白條，很快，它們變成了三只、四只、五只……在一個(gè)狹小的木格子里，那么多眼睛繞著你的注意力，牽住你的那根神經(jīng)，久久不愿離去，它們可愛的樣子，讓我想起意大利安東尼亞樂合唱團(tuán)的小朋友們，他們輕輕地唱著《加油耶穌》，如同黑暗中閃亮的珍珠，一顆一顆地積在一起，不停散發(fā)出獨(dú)特的光芒。

生活原來可以如此安靜。

……

時(shí)間過得很快，我常常想，要是能寫篇這樣的散文多好。在遠(yuǎn)離人煙的邊陲圍屋，野風(fēng)吹過，拖著槍炮的馬車在蘆葦晃蕩的午后，讀者在簫聲中看不見吹簫人的臉，只需要手上拿著一本小小的口袋書，背對一爐長明火，分享棉花一樣的散文，人與動(dòng)物之間的情感分界線模糊不明的散文，自己的夢境與別人走過他鄉(xiāng)的境遇重疊在一起的散文，在陌生的贛南讓心情放牧北方的散文。這樣的散文，對我而言就成了最溫暖最可遇不可求的散文。說得極致點(diǎn)，除此之外，我是想盡快地回到那遙遠(yuǎn)的圍屋里去，聞聞那老墻散發(fā)出的歲月的味道，看看那一株狗尾巴草是否已經(jīng)在我重返之前枯萎，我更想關(guān)閉所有的現(xiàn)代燈盞，請北風(fēng)替我吹滅天上的月光，而一個(gè)人只需要一支燭光，然后摟著那些精靈一樣的貓取暖。

那時(shí)候，最好冬天的野雪，在木格子窗前趁我思考不成熟的瞬間，無聲地填滿我尚未落入黑字的雪白的方格紙。

世界上所有的貓都安睡了，只有我醒著！

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint