王克賢

馬烽是我的遠(yuǎn)房表叔，他的第二故鄉(xiāng)就是我的家鄉(xiāng)汾陽縣東大王村。他7歲隨母親遷到這里生活了近10年時(shí)間。后來又是從這里走出去參加了革命隊(duì)伍，直到后來成長為一位享譽(yù)國內(nèi)外的大作家。

馬叔叔對這個(gè)第二故鄉(xiāng)很有感情，成名后仍十分眷顧這里，并多次在他的作品中提到或?qū)ｉT介紹到它。他的老家本來是在孝義縣居義村，但在20世紀(jì)五六十年代一般人多認(rèn)為他就是汾陽人。他也很樂意接受人們對他的這個(gè)誤讀，愿意將錯(cuò)就錯(cuò)做一個(gè)地道的汾陽人。這從他后來無論是選擇深入生活的創(chuàng)作基地（汾陽賈家莊），還是選擇掛職鍛煉的地方（汾陽縣委任書記處書記），特別是他作品中許多創(chuàng)作原型也多取自汾陽，即可看出。像電影《撲不滅的火焰》中的蔣三就是汾陽唐興莊的真人真事；《我們村里的年輕人》中開山引水的事跡就取自汾陽北馬莊。其他短篇小說《飼養(yǎng)員趙大叔》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級》等，汾陽人都知道他們的生活原型是誰。記得他在20世紀(jì)50年代曾給我們說過一個(gè)笑話——他有次坐火車時(shí)看到一個(gè)年輕人手里拿著一本《火花》雜志正看得入神，鄰座另一位年輕人也伸過頭去看，看到小說作者是馬烽便有點(diǎn)得意地說了一句：“哈，是馬烽的小說，那是我們孝義居義村人，原名叫馬書銘。”看書的小伙被人打攪了顯然有點(diǎn)不高興，抬頭白了對方一眼，還了他一句：“知道的還真不少，你問過馬烽，是他告訴你的嗎？”那位孝義小伙也不示弱：“這還用問嗎，中學(xué)課本就是這樣介紹的。你是汾陽人吧，就算是馬烽自己說他是汾陽人也沒用。何況馬烽也沒這么傻，只是你們汾陽自作多情罷了?！笨磿男』镲@然底氣不足，只嘟囔了一句：“反正老馬愛到汾陽是事實(shí)吧，當(dāng)著汾陽的官、寫著汾陽的人和事，你孝義人干著急也白搭?！闭f完兩個(gè)人算是打個(gè)平手也不再斗嘴了，只是鼓著嘴在那兒憋氣。馬烽坐在一邊看著、聽著又好氣又好笑，但又不敢笑出來。說完我們在場的人和他一起都大笑起來。像這樣與他近距離接觸甚至?xí)痴?，使我更加深了對他的了解，也從中學(xué)到很多。

也許有人會(huì)說兩家僅是遠(yuǎn)表親怎會(huì)這么親近？我們東大王村王姓是一個(gè)大家族，單從王家支系來講我家與馬叔叔的姥爺家離得確實(shí)較遠(yuǎn)。但有兩件事拉近了兩家的距離：一是我的大姑嫁給了他的二哥，我的爺爺、奶奶與他的父母結(jié)成了兒女親家；二是我的叔父王樹瑞與馬叔叔是初小同學(xué)。上高小時(shí)雖各自投親靠友去了不同學(xué)校，但畢業(yè)后又回到村里聚在了一起，正趕上1937年日軍入侵華北。他們都是熱血青年，在學(xué)校時(shí)就受過抗日的宣傳教育，有的還參加了抗日救國組織“犧盟會(huì)”，都有投身抗日的熱切愿望。他們便到孝義報(bào)考了二戰(zhàn)區(qū)隨營學(xué)校（校址在臨汾），加入了山西新軍被分在政治保衛(wèi)隊(duì)。

20世紀(jì)五六十年代馬叔叔經(jīng)常回汾陽搞創(chuàng)作或體驗(yàn)生活，后來干脆在汾陽縣委掛職常住汾陽，時(shí)不時(shí)就要回大王村省親。每次回村我家是他必到的地方，至少要吃上一頓飯。這就為我與他近距離接觸提供了條件。加上我從小就喜歡尋根究底，喜歡向大人們提一些奇怪問題，很快就與他混熟了。他一直習(xí)慣稱呼我的小名，直到我?guī)资畾q后還是這樣，十分親切。后來我考入汾陽中學(xué)讀書，他的宿舍兼辦公室就成了我常造訪的地方。由于我寫字比較工整，還利用課余時(shí)間為馬叔叔謄抄過不少稿件。他雖然是縣委領(lǐng)導(dǎo)、著名作家，但在我的印象中他沒一點(diǎn)官架子，更沒大作家盛氣凌人的樣子。總是那樣平易近人，就連和我這個(gè)中學(xué)生也可以聊得很投機(jī)。他很愿意聽我介紹一些村里他也熟悉的人和事，也毫不保留地談他的回憶和看法。尤其是對我不時(shí)就冒出來的一些奇怪問題都能耐心給予解釋或說明，總之在一起時(shí)總感到很輕松親切。

1963年我考上大學(xué)到了太原，他已結(jié)束了掛職鍛煉回到省文聯(lián)工作。9月初我到太原工學(xué)院辦完報(bào)到手續(xù)，第一件事就是找到位于南華門東四條的省文聯(lián)去看望他。正趕上他家小女兒夢妮過三周歲生日，他便留我一起吃了飯。這次又認(rèn)識了他的夫人段杏綿阿姨，她人很文靜熱情，對我也很親切。當(dāng)我告別時(shí)一再關(guān)照我以后一定要經(jīng)常來，有什么困難就說。無疑幾年的大學(xué)生活中馬叔叔家成了我造訪最多的地方之一。每次除了能打打牙祭，總免不了有一番親切的交談?！拔母铩逼陂g聽說馬叔叔受到?jīng)_擊，我十分著急，但我卻因患病住進(jìn)了北京的醫(yī)院，好長時(shí)間未能謀面。后來他全家被發(fā)配到晉東南插隊(duì)，我也分配到外地工作。期間利用到太原出差的機(jī)會(huì)我也曾到南華門打探過幾次但都無果。

1978年我考上研究生又回到太原，安頓好后第一件事還是急著去看馬叔叔。這時(shí)他已官復(fù)原職，而且精神很好。見到我考上了研對我又是一番鼓勵(lì)贊揚(yáng)。當(dāng)談到“文革”中所受到的沖擊時(shí)他卻顯得很坦然，反而關(guān)心地問起我叔父是否也受到?jīng)_擊。當(dāng)聽說叔父因在部隊(duì)基本未受沖擊時(shí)，才欣慰地露出了笑容，這才是一個(gè)老革命令人敬佩的胸懷。

1985年我入伍到了部隊(duì)，全家都搬到了太原，我成了馬叔叔家的常客。這時(shí)的我也已年屆不惑，成為部隊(duì)的團(tuán)級干部，見了面我們之間的談話內(nèi)容更為廣泛。除了老家的人和事外也談他的作品，還談對一些時(shí)事政策的理解和看法，我從中很受教益。

一次我與他閑聊時(shí)，說到了他的作品。說實(shí)話我非常喜歡他的作品，可以說是讀著他的小說長大的。由于我給他謄抄過不少稿子，一些小說還未發(fā)表就先睹為快了。他的那種通俗易懂的文風(fēng)和大眾化語言表達(dá)深深影響了我，以至于我后來寫的許多文章和書別人看了都說很通俗，語言表達(dá)也很流暢。這與我受馬叔叔影響之深不無關(guān)系。我更喜歡他在作品中塑造的那些熱愛集體、熱愛生活、不怕困難、勇往直前的先進(jìn)人物，像《飼養(yǎng)員趙大叔》《我們村里的年輕人高占武》《孔淑貞》《曹茂林》《我的第一個(gè)上級龍拿虎躍的田局長》等。這一次主要是我向他詢問，怎么最近見他寫農(nóng)村內(nèi)容的作品少了。他停了停便說開了：“身體和精力都不是問題，關(guān)鍵是觀念上一下轉(zhuǎn)不過來。過去集體化雖說有一些不盡如人意的地方，但好的方面還是主要的，也出了不少先進(jìn)典型。即使是大多數(shù)普通的，起碼也解決了各家各戶單干時(shí)要家家考慮四時(shí)耕種、到時(shí)收割、家家要有場院、各種農(nóng)機(jī)具要備齊備全等瑣事。農(nóng)村中有車馬器具且勞動(dòng)力強(qiáng)的終究是少數(shù)。大多數(shù)沒有的特別是一些孤寡殘少的怎么辦？現(xiàn)在少數(shù)能人是發(fā)了，要我去歌頌單干、歌頌這些發(fā)家致富的少數(shù)能人、強(qiáng)人，總感到從感情上接受不了。與其寫自己不熟悉、不愿寫的東西還不如不寫。事實(shí)上我也沒有停著，正在觀察和思考，想找出一個(gè)新的切入點(diǎn)來再動(dòng)筆也不遲?！?

馬叔叔是一個(gè)筆耕很勤奮的人，絕不愿意停下筆荒廢時(shí)光。正如他所說，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察思考后，很快就找到了切入點(diǎn)。也正是他所擔(dān)心的，當(dāng)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，那些弱勢群體怎么辦，誰來幫助他們克服困難，走什么路才能使這些人也富裕起來。這就是他在其后不久與孫謙合寫的農(nóng)村三部曲電影的主題，即《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》和《黃土坡的婆姨們》等電影文學(xué)劇本，熱情地歌頌了退伍兵方二虎、知識青年費(fèi)成樹、年輕媳婦常綠葉等先進(jìn)典型。他們不是光顧自己發(fā)家致富，而是關(guān)注、同情、幫助、進(jìn)而團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)那些弱勢群體克服困難共同致富。在馬叔叔的心目中，這些人才是真正值得歌頌的典型和榜樣。拍成電影放映后反響十分強(qiáng)烈，特別是受到廣大農(nóng)民觀眾的熱烈歡迎。再次反映了馬烽、孫謙等一生以寫農(nóng)村題材為主的老作家們是何等熟悉農(nóng)民、了解農(nóng)村、更關(guān)心農(nóng)村的發(fā)展，這才是真正的主旋律。

1989年年底，我去馬叔叔家，看到他有點(diǎn)心事重重，擔(dān)心地問：“是不是身體不太舒服？”他沒有立即回答，停了停嘆了口氣才說：“身體倒沒啥問題，也就是些老毛病，只是老也老了還要我去干本不愿意干的事情，心里不痛快?！蔽艺f：“是什么事惹得你這么不痛快？”他咳了一聲說：“上邊又找我談話了，是要我去北京擔(dān)任中國作協(xié)的黨組書記，你說我能去嗎？”一聽我就笑了：“這是好事啊，進(jìn)京升官有什么不好?！睕]有再容我多說他便接過話頭：“還好？這是一個(gè)燙手的山芋，既棘手又出力不討好?！彼Ａ送：攘它c(diǎn)水才又接著說：“你是不知道，這次明顯是要我去收拾作協(xié)這個(gè)爛攤子，動(dòng)亂期間可以說作協(xié)全爛了。上到黨組下到機(jī)關(guān)幾乎一半以上人都參與了進(jìn)去，要收拾就免不了要處理人。這不是得罪人出力不討好是什么？不過我也想了，去是非去不行，至于去了怎么干，最好的辦法就是盡量低調(diào)、多做冷處理。做到既能完成任務(wù)也少留些麻煩?！边^了不幾天他就奉命赴北京上任去了。

我到北京出差時(shí)叔父也正好從新疆回到北京。于是我們一起去看他，去了一看才知道，他既沒有要房子更沒有住高級招待所或賓館，只是住在魯迅文學(xué)院的一個(gè)筒子樓里，連做飯都是在樓道里。他在作協(xié)黨組書記位子上一干就是五年，后來才聽說他在工作中并未采取通常那種“大哄大翁”的運(yùn)動(dòng)形式，而是深入細(xì)致地搞調(diào)查研究、實(shí)事求是地分析問題，真正做到了冷處理，極大地穩(wěn)定了人心、穩(wěn)住了局面，使作協(xié)工作又走上了正常軌道，受到中宣部的高度評價(jià)。

1995年完成任務(wù)的馬叔叔全身隱退又回到太原，我多次去看過他。由于五年來在京的工作辛勞和艱苦的生活環(huán)境極大地?fù)p害了他的身體健康，精氣神都大不如前。每次雖說也聊天，但像以前那種神聊的機(jī)會(huì)再?zèng)]有了。此后他幾次住院治療每次時(shí)間都挺長，我到醫(yī)院看他時(shí)也只能是簡單的問候。

2004年剛過完春節(jié)，馬叔叔已走到了生命的盡頭，彌留之際我又去看他。他已極度虛弱，話也不能說了。但看上去意識還清楚，沖我點(diǎn)了下頭。我眼淚一下就涌上了眼眶，只是強(qiáng)忍著沒敢流出來。不由得想起一件往事：他80歲生日之前的一天，我寫了兩幅字，裱好后與愛人一起給他送了過去，并說我們到時(shí)一定來給他拜壽。但卻遭到了他的嚴(yán)詞拒絕：“你送來字我很高興，字寫得很好，內(nèi)容我也喜歡，但我絕不過壽。如果一定要拜，你們現(xiàn)在就可以拜。不過有兩個(gè)含義，一是為我祝壽，二也可以算是遺體告別，我也看到了。”他的幽默一下子把在場的人都說樂了，笑完了我才還了他一句：“哪有那么兇險(xiǎn)，你且能活著呢?！毕氲竭@里我真想哭出聲來。馬叔叔過世后段阿姨第一時(shí)間就通知我，我?guī)缀鯀⒓恿嗽岫Y的全過程。馬叔叔走后我還是經(jīng)常到家里看望段阿姨。

馬叔叔雖然離開了，但他耿直坦率、詼諧幽默、質(zhì)樸無華、平易近人的風(fēng)范永遠(yuǎn)印在我的心中。

（責(zé)編 王燕萍）