孫 全 勝

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189)

馬克思的“幽靈”是一系列共產(chǎn)主義運動的結(jié)果。馬克思將共產(chǎn)主義比喻為“徘徊的幽靈”，德里達(dá)沿襲了此種說法。在德里達(dá)看來，盡管馬克思將自己的思想比作“幽靈”，但他是徹底的無神論者，他非常痛恨三種“幽靈”：其一是榮譽等理想化“幽靈”，如亞歷山大的軍事征服大業(yè)；其二是看不見的抽象“幽靈”，如貿(mào)易原則、市場規(guī)律、增殖法則等；其三是支配人們價值判斷的思想“幽靈”，如處于不停變動的“民主”、“尊嚴(yán)”、“自由”等范疇，這使他更傾向關(guān)注具有生命力的實在性的東西，“馬克思并不比他的反對者們更喜歡鬼魂。他不愿意信任它們。但是他又只能思考它們。他更愿意相信那被假定能區(qū)分它們與實際現(xiàn)實性或者說有生命的實在性的東西”[1]45-46。

盡管注重現(xiàn)實利益的共產(chǎn)主義運動在實踐中經(jīng)受了諸多磨難，但德里達(dá)卻借用《哈姆雷特》中“幽靈的徘徊”呈現(xiàn)了馬克思及其共產(chǎn)主義的當(dāng)下出場形態(tài)，從而真切地展現(xiàn)了共產(chǎn)主義意識形態(tài)的當(dāng)代意義。

一、馬克思主義的出場形態(tài)：一直行進(jìn)在路上的“幽靈”

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，不認(rèn)可階級斗爭原則的人士紛紛表示共產(chǎn)主義已經(jīng)退出歷史舞臺。他們聲稱無產(chǎn)階級一直期盼的那個摧毀世界的“幽靈”再也不能出場誘惑世人了。但在德里達(dá)看來，共產(chǎn)主義不是輕易就能擺脫的事物，它雖然表面上已經(jīng)進(jìn)入歷史的故紙堆，但實際上仍逗留在現(xiàn)實生活中。它非但沒有退出日常生活舞臺，而且仍然是歷史的參與者和創(chuàng)造者。也就是說，馬克思及其共產(chǎn)主義雖已退出歷史舞臺，卻仍將與人們同在。共產(chǎn)主義只是器物性的死亡，而不是符號性的滅亡，因為馬克思思想已經(jīng)滲透進(jìn)人們的日常生活，融入人們的靈魂深處，“我們?nèi)耘f是在用馬克思主義的語碼而說話”[1]55。

馬克思主義究竟會走向何方？

德里達(dá)首先申明，馬克思主義仍舊徘徊在理想與現(xiàn)實的邊緣，它無法徹底退場。

馬克思的“幽靈”是不能用感官觸摸的，“當(dāng)人們談?wù)撍臅r候，它仍舊不是什么可以被瞧見的東西”[1]8?！榜R克思”這個名稱下內(nèi)蘊的是多元的色彩，它一度被稱為科學(xué)，但后來卻成為無休無止?fàn)幊车膽?zhàn)場。它先是被共產(chǎn)主義者利用，后來又受到自由主義者攻擊而陷入尷尬境地，這既讓它的形象變得斑駁陸離，也讓繼承它的人們產(chǎn)生了合法性的生存恐慌，其原因在于它的理論形態(tài)一直處于不停的變化發(fā)展之中。德里達(dá)認(rèn)為，共產(chǎn)主義制度一旦退出歷史舞臺，它就再也不遵循現(xiàn)實規(guī)則，而成為無所附形的幻影。他者死后，人們只能靠理想和希望生活。因為，理想和希望才能重建信念。人們無法活在記憶中，因為一切記憶都無法擺脫個人印記，所以，人們倡導(dǎo)的馬克思批判精神其實早已不是原本的馬克思批判精神了。馬克思的“幽靈”不是已經(jīng)煙消云散，而是看不見。它是精神世界的幻化情境，無論過去，還是現(xiàn)在，它都是人類和非人類或生物和超生物混合在一起的產(chǎn)物。馬克思的“幽靈”內(nèi)化為了人們身體、本能和意識的一部分。德里達(dá)在混亂不堪的時代推崇馬克思的批判理念，其目的是為了提醒人們：馬克思主義的理論形態(tài)一直處于變異之中，決不能把它看作一成不變的僵化體系。德里達(dá)閱讀完馬克思的文稿后，認(rèn)為共產(chǎn)主義當(dāng)中并沒有一種統(tǒng)一的規(guī)則和精神，不斷的批判是其理論形態(tài)發(fā)展的必然邏輯。在不斷的批判中，馬克思主義呈現(xiàn)出了眾多的出場路徑，它本身就是一種不斷延異的體系。

馬克思思想的運行軌跡或許就是一個巨大的輪回。好比一切現(xiàn)在的事物只不過是已有事物的再現(xiàn)。共產(chǎn)主義目前的境況只不過是以往境況的重演。共產(chǎn)主義思想從一產(chǎn)生起就遭受被驅(qū)趕的命運，蘇東劇變之后，共產(chǎn)主義“幽靈”依舊處于被圍堵的境況。相異的是，如今馬克思的繼承者們也參與到了圍堵的陣營之中，因此，德里達(dá)呼喚的“幽靈”不僅是共產(chǎn)主義運動的變異，而且是斯大林主義的揚棄。如同斯大林模式是共產(chǎn)主義運動的背叛者。盡管，斯大林模式并不完全符合馬克思當(dāng)初的設(shè)想，冷戰(zhàn)結(jié)束并不表明共產(chǎn)主義的全面潰敗。然而，斯大林模式終究沿襲著階級斗爭的根本立場和策略，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨也貫徹著唯物史觀的基本原則。共產(chǎn)主義的“幽靈”是寄居在人類靈魂深處的靈性存在?！坝撵`”構(gòu)成了獨特的意象世界，它既是復(fù)仇之后的斑斑血跡，又是新世界的使者；它既能給人們帶來希望，又能使人們滿懷憂愁。依據(jù)解構(gòu)主義的闡釋，蘇維埃政權(quán)的潰敗，不該把罪責(zé)完全怪在蘇共頭上，因為蘇共也只是歷史意志的體現(xiàn)，它只是順應(yīng)了人們對新社會秩序的恐懼，只是體現(xiàn)了人們對資本的不滿；它以激烈的方式采取了反抗行動，通過打破舊社會表達(dá)對即將到來的資本社會的不滿和恐懼。因此，在德里達(dá)看來，蘇維埃政權(quán)中的“恐怖”和“殘忍”至多是人們恐懼心理的應(yīng)激反應(yīng)，不該完全由共產(chǎn)主義承擔(dān)罪責(zé)。他聲稱，蘇維埃政權(quán)是人類歷史上最冷酷的國家機(jī)器。它的一系列暴行造成了民眾的沉默，最初人們對共產(chǎn)主義運動這出戲劇冷眼旁觀，到最后自己也成了戲劇中的角色，沉迷于其中，不能自拔。蘇共垮臺之日，正是人們對其罪責(zé)最憤怒之時，它的下臺緣于其積重難返的罪孽。沉重的前事種種，使它即使做再多的改革和補救，也仍不能阻止其墜入深淵的宿命。德里達(dá)糾結(jié)的是，這樣的人間悲劇究竟是如何發(fā)生的？據(jù)此，他主張復(fù)歸事件的起點，發(fā)現(xiàn)歷史的暗角與潛在邏輯。

因此，在德里達(dá)看來，馬克思主義在蘇東劇變之后仍在暗處不斷展示自己，誘惑人們走進(jìn)它的世界。冷戰(zhàn)過后，國際形勢趨于緩和和穩(wěn)定，世界的主流是和平與發(fā)展。但馬克思仍不斷刺痛人們心底最脆弱的部分。共產(chǎn)主義作為一種制度已經(jīng)煙消云散了，但它的影子還在，那是因為在形與影之間有幽靈存在。馬克思的“幽靈”經(jīng)過圣靈的召喚必定會重新獲得清明和自由，因為它曾經(jīng)給人們帶來過光明和希望，斯大林的共產(chǎn)主義即使再忽視公民的個人需求和利益，在最初它也是抱著打破不平等社會現(xiàn)象、為人類鋪平未來發(fā)展道路的崇高目標(biāo)的，而且它的一些行動是其理論形態(tài)發(fā)展的必然邏輯，而不是勉強(qiáng)為之。

在德里達(dá)看來，人們之所以在蘇聯(lián)解體之時，不是惋惜，而是喜極而泣，是因為他們被斯大林式的共產(chǎn)主義思想禁錮已久。德里達(dá)指出，斯大林的共產(chǎn)主義體制帶給人們的首先是顫栗和無法擺脫的恐慌。它先用嚴(yán)格的懲罰制度讓人們噤若寒蟬，讓再勇敢的人也不得不放棄自由意志，然后再給予恐慌的人們些許生存資料，以未來共產(chǎn)主義的美好生活，來麻痹人們的理智，讓人們暫時忘記現(xiàn)實的無奈與苦難。久而久之，人被馴化為機(jī)械的動物，大家都老老實實地接受共產(chǎn)主義“幽靈”的壓迫。共產(chǎn)主義運動風(fēng)暴鋪天蓋地，席卷而來，個人就像風(fēng)雨中漂零的落葉。在共產(chǎn)主義“改造世界”的行動中，革命無處不在，在革命所造成的景觀的暴力壓迫下，人們偏離了自己的自由意志，淪為被革命景觀操控的奴隸。馬克思抓住了階級斗爭方法，并認(rèn)為這是治療各種災(zāi)難的“良藥”，這使他找到了堅守自己精神世界的法寶。馬克思期望通過最后的斗爭來實現(xiàn)建立人間天國的理想，“它的惡魔般的威脅一直在20世紀(jì)的上空徘徊”[1]94。奴性是理想和希望的大敵，它導(dǎo)致腐化、專制，而專制又強(qiáng)化了奴性。斯大林的共產(chǎn)主義有嚴(yán)格的組織和紀(jì)律，它要求大膽地質(zhì)疑、徹底地行動和無情地破壞。它在經(jīng)歷之地播撒下激情、決絕、失望和悲觀的種子；以前的倫理品德被當(dāng)成糞土；個體的正當(dāng)需求被無端藐視；社會關(guān)系及情感被激發(fā)成階級對立的簡單模式；人對待自然的態(tài)度變成激烈的征服和利用，由此引發(fā)的悲劇，讓人們陷入萬念俱灰的苦難深淵。尤其令人痛心疾首的是，這一系列事件都是通過詳盡的預(yù)謀和規(guī)劃后才得以完成的。德里達(dá)此處闡釋的為斯大林模式的缺陷，他聲稱絕對的權(quán)力會導(dǎo)致絕對的黑暗，損害大眾的基本需求。可是，依據(jù)計劃經(jīng)濟(jì)的思路，統(tǒng)一的指令和規(guī)劃，能夠?qū)⑺匈Y源配置起來促進(jìn)生產(chǎn)力的極大發(fā)展。

因此，德里達(dá)聲稱，蘇東劇變既是共產(chǎn)主義運動的暫時斷裂，又是處在無產(chǎn)階級專政高壓下的大眾“推倒紀(jì)念碑，扯下處在陰影中的舞臺和葬禮致辭的帷幕，為普通大眾摧毀陵墓，打碎水晶棺里死者的面具”[1]101的運動。傷得越深，恰是因為愛得更深，因此，人們盼望共產(chǎn)主義運動永遠(yuǎn)停息，以便其永遠(yuǎn)退場，再也不能顯形危害人間了。新的希望正在建構(gòu)，空無中才有重生的可能性。馬克思及其共產(chǎn)主義是無法驅(qū)除的，因為它的批判精神已經(jīng)滲透進(jìn)社會的每一個領(lǐng)域。

德里達(dá)進(jìn)而聲稱，馬克思的“幽靈”將遵循“在場、退場、出場”的軌跡，游蕩在光明和黑暗之間。

德里達(dá)倡導(dǎo)的馬克思“幽靈”，是循環(huán)往復(fù)的游蕩者。“幽靈出場，幽靈退場，幽靈再出場”[1]5——這是德里達(dá)借用《哈姆雷特》中“幽靈”的出場模式對馬克思的“幽靈”“出場”與“退場”關(guān)系的描述。在《馬克思的幽靈》中，德里達(dá)用“在場”與“退場”說明馬克思“幽靈”的出場軌跡。他認(rèn)為，盡管蘇東劇變之后，共產(chǎn)主義制度已經(jīng)不是在場存在，而是退回幽靈狀態(tài)，但幽靈既不會銷聲匿跡，也不會裹足不前，而是處于不斷演化的狀態(tài)，其軌跡是：出場、退場、再出場。這既是一個循環(huán)往復(fù)的過程，又是一個不斷肯定、否定、否定之否定的過程。馬克思的“幽靈”會永遠(yuǎn)運行在理想和現(xiàn)實邊緣，在黑暗和光明之間不停地徘徊。在完全的正義來臨之前，馬克思的“幽靈”是不會退出歷史舞臺的，它總要興風(fēng)作浪，總要參與歷史的創(chuàng)建。盡管時空已經(jīng)發(fā)生很大改變，共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模革命暴動，可能再也不會出現(xiàn)，但共產(chǎn)主義某些原則和精神的應(yīng)用，則是符合社會運動規(guī)律的。馬克思總在路上，總在奔向未來的可能性國度的自由和開放中顯形。“蘇聯(lián)統(tǒng)治者不是被鐵幕擊敗的，而是由于未能為已經(jīng)建立起來的大量的集體理智提供表達(dá)自由的工具”[2]。馬克思的“幽靈”將為人們排遣靈魂的寂寞、平復(fù)肉體的欲望，從而激發(fā)內(nèi)心的良知與渴望。

德里達(dá)又借用《哈姆雷特》中“幽靈的徘徊”來闡釋共產(chǎn)主義如今的境況。他聲稱，150多年前，馬克思思想作為一個充滿批判精神的“幽靈”，遭遇了一切保守勢力的圍堵驅(qū)趕，以致只能四處逃竄，“在《共產(chǎn)黨宣言》中，憂心忡忡的同謀者同盟多多少少秘密地糾集了歐洲舊城堡中的一幫貴族和教士，想對注定會令這些主子們寢食難安的東西發(fā)起一次令人難以置信的遠(yuǎn)征，在昏暗的夜色中，在噩夢的黑夜之前或之后，在假想的歷史的終結(jié)中”[1]39。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，馬克思及其共產(chǎn)主義思想的境況酷似《哈姆雷特》中的“父王的幽靈”，一方面，它仍以幽靈的形式徘徊不定，發(fā)號施令并發(fā)揮潛在的影響；另一方面，它徹底的批判精神也引起了仇視和嫉妒，沉湎于現(xiàn)實夢幻中的人們正努力掩蓋它的存在和影響。被傳統(tǒng)遮蔽的“幽靈”隱身不見，為的是讓人們敞開自己的靈魂，讓人們用生命去交換比生命更長久的東西。它意味著重生，意味著精神的勝利，意味著繼續(xù)另一種生命。被遮蔽的“幽靈”是人類通向永恒的指引者。德里達(dá)聲稱，“這一占統(tǒng)治地位的話語經(jīng)常帶有狂熱、興奮和蠱惑人心的形式……配合著流暢的進(jìn)行曲節(jié)奏，它宣稱：馬克思已經(jīng)死了，共產(chǎn)主義已經(jīng)滅亡，確確實實已經(jīng)滅亡了，所以它的希望、它的話語、它的理論以及它的實踐，也隨之一同灰飛煙滅。它高呼：資本主義萬歲，市場經(jīng)濟(jì)萬歲，經(jīng)濟(jì)自由幸甚，政治自由幸甚!”[1]52

德里達(dá)最后指出，馬克思“幽靈”的演化軌跡如同當(dāng)年一樣，依然處于來臨的狀態(tài)。

馬克思思想及其共產(chǎn)主義運動雖然暫時處于低潮，但是它依托的思想?yún)s不會煙消云散。不管人們承認(rèn)與否，馬克思及其共產(chǎn)主義思想已經(jīng)并將繼續(xù)對現(xiàn)實實踐發(fā)生作用?！拔鞣皆u論家往往強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)的失敗，但它的成就之巨大是誰也否認(rèn)不了的”[3]。人們對新社會總是充滿恐懼，當(dāng)年馬克思思想適應(yīng)了窮苦民眾對新社會的恐懼，而今，資本帶來的危害仍未消除，因此，馬克思仍具有出場的價值。馬克思?xì)v經(jīng)傷害而又從不絕望，歷經(jīng)苦難卻又永存希望。正是把辛酸和坎坷磨練成了金子，馬克思才成為了任何磨難都打不倒的堅貞革命家。痛苦的經(jīng)歷使馬克思憤憤不平，這使他更激情地批判世界和現(xiàn)實；挫敗感也使馬克思學(xué)會了斗爭，他喜歡上了四處奔走，在奔走中他找到了傳統(tǒng)與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)。馬克思及其共產(chǎn)主義運動，一直跋涉在追求未來的路上。在恩格斯和列寧的視域中，他是四處奔波的革命者；在伯恩斯坦等第二國際的領(lǐng)導(dǎo)人那里，他是專注于資本分析的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家；在薩特等存在主義學(xué)者眼中，他又成了一位追求民主和人權(quán)的倡導(dǎo)者；而在赫魯曉夫等改革派那里，他則成了不斷修正自己的開拓者。馬克思一直在變換其理論形態(tài)，但始終不變的是他對理想的執(zhí)著追求和對傳統(tǒng)的徹底批判。

德里達(dá)認(rèn)為，共產(chǎn)主義作為無產(chǎn)階級的意識形態(tài)，一旦成為變革現(xiàn)實的物質(zhì)力量，必然會遭到來自保守勢力的圍追堵截，“人們追逐是為了驅(qū)趕，人們追捕、著手搜索某人是為了讓他逃走，但是人們讓他逃走、讓他離開、驅(qū)趕他是為了再一次追逐他，搜捕他”[1]135，如同馬克思思想在它的出場過程中不斷遭到壓制和打擊一樣。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，共產(chǎn)主義仍舊被人誤解。在自由主義者看來，“共產(chǎn)主義將由于集權(quán)主義在20世紀(jì)的崩潰而被終結(jié)”[1]96，從而結(jié)束自己的歷史使命。斯大林的“共產(chǎn)主義”是在沒有豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)上、利用政治壓力聚合人民生活在一起的，而且當(dāng)時人民生活極度貧乏，盲目的激情與狂熱褪減后，人民沒有生產(chǎn)的積極性，物質(zhì)短缺，生存出現(xiàn)危機(jī)。但在德里達(dá)的視閾中，馬克思及其共產(chǎn)主義思想依托的社會制度雖已退出歷史舞臺，但它的“幽靈”卻能借助休眠重新積蓄起力量。

總之，在德里達(dá)看來，馬克思主義理論形態(tài)在發(fā)展過程中經(jīng)歷了諸多磨難，但它從來就沒有被徹底打倒過。在過去，它展示出狂風(fēng)驟雨的積極面貌；而如今，它卻呈現(xiàn)出和風(fēng)細(xì)雨的隱性作用。這個“幽靈”，在上個世紀(jì)的一百年中，在從東歐到南美洲的廣袤土地上來回穿梭，像星星之火般在全世界燎原展開，成功地摧毀了國家的舊生產(chǎn)關(guān)系，從而成功實現(xiàn)了無產(chǎn)階級專政。其間有起有伏、有褒有貶，驚心動魄、感人肺腑。如今，共產(chǎn)主義雖然失去了具體的“物質(zhì)實相”，即失去了一系列社會主義國家的依托，但這個隱形的“幽靈”非但不會消逝，而且經(jīng)過休眠會重新顯形。因為，馬克思主義曾經(jīng)幻化為以蘇聯(lián)為代表的社會主義國家，今后，它肯定還會顯形為別的東西。天會塌，地會陷，馬克思的“幽靈”會在廢墟和悲劇中重現(xiàn)。馬克思“幽靈”的重現(xiàn)就是回家。

二、馬克思主義的出場效應(yīng)：與人們同在并繼續(xù)指引人們的生活

德里達(dá)何以這樣看重馬克思的批判精神？因為生存的本能要求人們必須認(rèn)清傳統(tǒng)的困境，以把握現(xiàn)實生活。于是，“問題實際上就是‘向何處去’，不僅是那鬼魂來自何處，而且首要地是它馬上就要回來嗎？它不是已經(jīng)開始登陸了嗎？它將要去往哪里？將來會怎么樣？將來只能是對鬼魂而言的。還有過去”[1]37。冷戰(zhàn)之后，如何看待異質(zhì)性的馬克思思想遺產(chǎn)，已經(jīng)成了一個突出的現(xiàn)實問題。

德里達(dá)用出場學(xué)打破了學(xué)科界限，“德里達(dá)主要關(guān)心的一件事就是要打破各學(xué)科領(lǐng)域的嚴(yán)格界限”[4]。如何看待異質(zhì)性的馬克思思想遺產(chǎn)，無非有兩種現(xiàn)實選擇。是把它徹底地扔進(jìn)歷史的故紙堆，還是推動它重生？西方主流意識形態(tài)竭力證明“馬克思主義已經(jīng)死亡”，要做的就是沿著民主自由的道路繼續(xù)走下去。福山的“歷史終結(jié)論”聲稱蘇東劇變標(biāo)識著民主和自由有可能成為政治的終極目的，造成政治模式的終結(jié)。福山興奮地宣稱：“福音還是來了。20世紀(jì)最后25年最令人矚目的變化是，不論是軍事管制的右翼，還是極權(quán)主義的左翼，人們都發(fā)現(xiàn)，在世界貌似最專制的核心地帶存在著巨大的致命弱點。從拉丁美洲到東歐，從蘇聯(lián)到中東和亞洲，強(qiáng)權(quán)政府在20年間大面積塌方?！盵5]截然不同的是，德里達(dá)一再聲稱，馬克思的社會批判精神和方法仍滲透在日常生活之中，仍占據(jù)著人們的頭腦。“解構(gòu)力圖超越哲學(xué)思考。在哲學(xué)內(nèi)部解構(gòu)”[6]。實際上，如何對待馬克思思想遺產(chǎn)的問題早就是個陳舊不堪的話題。馬克思思想遺產(chǎn)歸屬問題的歷史，對于一些人，“和我們的年齡一樣久遠(yuǎn)”[1]15。如今，這個問題又凸顯出來了，成為日常生活中的斷裂?！榜R克思主義往何處去的確已是一個擺在和我們同處一個時代的絕大多數(shù)年輕人面前的問題了。同樣的問題已經(jīng)被提出過了”[1]15。德里達(dá)對這個老問題，作了嘗試性的回答。

第一，作為“幽靈”的馬克思及其思想，總會呈現(xiàn)為變革現(xiàn)實的物質(zhì)力量。

在德里達(dá)看來，馬克思思想遺產(chǎn)的繼承問題，無非有肯定和否定兩種回答。西方主流意識形態(tài)宣稱，馬克思及其共產(chǎn)主義已經(jīng)消失殆盡。與此同時，德里達(dá)卻提醒人們馬克思的批判精神是一個永遠(yuǎn)也不會退場的“幽靈”。他宣稱，馬克思的共產(chǎn)主義思想不會煙消云散，非但不會消逝，而且能夠再次出場。馬克思的共產(chǎn)主義思想作為時代精神的集中體現(xiàn)，必定會成為影響生活的潛在力量。這種潛在力量將變成摧毀國家、家庭、宗教等一切現(xiàn)存制度形式的助推器，“馬克思已經(jīng)將黨的形式賦予了某種力量的特有的政治結(jié)構(gòu)，根據(jù)共產(chǎn)黨宣言，這種力量必將成為革命、變革、占有、國家的消滅、政治事務(wù)的終結(jié)等等的原動力”[7]。于是，共產(chǎn)主義及其思想非但不存在退場的跡象，反而時刻加強(qiáng)著對現(xiàn)實的影響，“不能沒有馬克思，沒有馬克思，沒有對馬克思的記憶，沒有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒有將來；無論如何得有一個馬克思，得有他的才華，至少得有他的某種精神”[1]15。

世界是不斷運動的，解構(gòu)的宗旨就是揭示世界的本質(zhì)，“解構(gòu)主義的本質(zhì)是反傳統(tǒng)，其要害是離經(jīng)叛道，或者說是對傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)的反叛和解構(gòu)”[8]。馬克思的精神要義也是，舊的時代終將過去，而之后的生活更加美好。他持有進(jìn)化論的觀點，認(rèn)為社會是不斷變化發(fā)展的，未來的共產(chǎn)主義社會將無限幸福。雖然馬克思主義僅僅適用于臨時性的歷史階段，但這不表明它就已經(jīng)退出歷史舞臺，它在某一時刻總會重新顯形。馬克思及其共產(chǎn)主義運動盡管已經(jīng)退出現(xiàn)實狀態(tài)，但它仍舊具有潛移默化的影響，具有多重的倫理價值，因而就不是輕易能擺脫、能驅(qū)趕得了的東西。馬克思思想“一直是而且將仍然是幽靈的：它總是處于來臨的狀況；而且像民主本身一樣，它區(qū)別于被理解為一種自身在場的豐富性，理解為一種實際與自身同一的在場的總體性的所有活著的在場者”[1]96。于是，冷戰(zhàn)之后，馬克思的“幽靈”只是暫時離開，它必將能夠再次出場，這是任何人都不能改變的客觀趨勢，正如德里達(dá)指出的，“幽靈永遠(yuǎn)都是亡魂。人們無法控制它的到來和歸去，因為它是通過歸來開始的”[1]12。

因此，在德里達(dá)看來，蘇東劇變只是馬克思“幽靈”的暫時隱形，這個幽靈不但沒有退出歷史舞臺，而且將繼續(xù)起著指導(dǎo)實踐的作用。

第二，馬克思的“幽靈”已經(jīng)成為我們這個時代不可或缺的思想資源。

在德里達(dá)看來，蘇東劇變只是馬克思主義曾經(jīng)附形的斯大林體制的退場，它并不表明馬克思批判精神本身的銷聲匿跡，它在精神層面還將繼續(xù)產(chǎn)生作用。在各種勢力重新組合、各種價值觀念碰撞交流的時代，馬克思的批判精神也將參與進(jìn)來。人們可以不認(rèn)同它的原則，但人們必須認(rèn)識它，因為它就布散在人們中間。這是因為：一方面，在這個矛盾叢生的時代，人們需要馬克思的批判精神來考察當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會的各類弊端，“從馬克思主義的‘精神’中汲取靈感，以批判法律假想的自律性，不停地駁斥國際當(dāng)局借助強(qiáng)大的民族——國家，借助技術(shù)——科學(xué)的資本、符號資本和金融資本以及國家資本和私人資本的高度集中進(jìn)行的事實上的(defacto)接管”[1]82。馬克思及其共產(chǎn)主義的偉大之處就在于它的批判精神的徹底性，這種徹底的批判精神是批判發(fā)達(dá)工業(yè)社會弊端的寶貴思想資源。另一方面，在這個苦難不斷降臨的時刻，人們需要借助馬克思的批判精神撫平記憶的傷痕。德里達(dá)聲稱，人類自誕生以來，就在一個接一個的苦難的夾縫中求生存，為了生存就要承受苦難、承受恐懼，人類對不能掌控的東西總是充滿恐懼，所以一旦面臨災(zāi)難和危機(jī)時就自然地去求助于“幽靈”之類的東西。而現(xiàn)在就是一個充滿災(zāi)難和暴力的時代，人們只有借助于共產(chǎn)主義理想的撫慰，才能戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。

德里達(dá)認(rèn)為，“所有的意義表示都必然是模棱兩可的”[9]，學(xué)者可以對共產(chǎn)主義的階級斗爭和剩余價值等理論棄而不用，但無法忽略共產(chǎn)主義中的批判方法和策略，因為這是審視資本主義各種問題的有效武器。共產(chǎn)主義中的批判精神能夠引領(lǐng)人類發(fā)展的道路。它不僅沒有喪失影響力，而且仍是當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會的一面鏡子，“假若我們思考一下馬克思、恩格斯本人有關(guān)他們自己可能變得過時和他們固有的不可克服的歷史局限性的言論(例如恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1848年的再版序言中的論述)，就會覺得他們的教訓(xùn)在今天顯得尤為緊迫”[1]14。歷史早已表明，徹底的社會批判精神和方法會持續(xù)對現(xiàn)實產(chǎn)生影響，“在我現(xiàn)在不得不加以抵制的所有各種誘惑中，有一種誘惑就是記憶的誘惑，即去敘述我以及我這一代人在我們的整個一生中所共同享有的東西：馬克思主義的經(jīng)歷，馬克思在我們心目中和幾乎慈父般的形象，以及我們用來和其他的理論分支、其他的閱讀文本和闡述世界方式做斗爭的方法，這一方法作為馬克思主義的遺產(chǎn)曾經(jīng)是——而且仍然是并因此永遠(yuǎn)是——絕對地和整個地確定的”[1]15。

德里達(dá)進(jìn)而聲稱，馬克思及其共產(chǎn)主義已經(jīng)成為人類思想遺產(chǎn)的一部分，它必將繼續(xù)發(fā)揮潛在的影響。馬克思的批判精神并非輕易就能遺忘的東西，它早已變成一種不可動搖的政治原則。如同《哈姆雷特》中的“幽靈”，馬克思的指令，我們也必須忠實執(zhí)行，因為我們與馬克思有繼承關(guān)系，“地球上所有的人，所有的男人和女人，不管他們愿意與否，知道與否，他們在今天某種程度上說都是馬克思和馬克思主義的繼承人”[1]87。馬克思思想及其批判精神已經(jīng)深入人們的骨髓，糾纏著人們的頭腦，左右著人們的選擇。德里達(dá)鄭重地警告世人，應(yīng)該牢記先輩們的提醒：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦?！盵10]馬克思主義曾經(jīng)深刻地影響著人類的歷史和思想，今天，它必定還將繼續(xù)發(fā)揮潛在的影響。

因此，在德里達(dá)看來，馬克思的批判精神已經(jīng)成為人類思想寶庫中的珍貴遺產(chǎn)。它是人們審視當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會各類弊端的有利工具。

三、結(jié)語：馬克思仍是我們的同路人

生活不是人們的主觀臆想，而是痛徹心扉的殘酷現(xiàn)實。蘇聯(lián)體制營養(yǎng)不良，沒有使社會主義煥發(fā)出持久的光彩。馬克思主義的暫時退場，我們要懂得放手。因為任何事業(yè)要取得成功，必須要歷經(jīng)千辛萬苦。對于蘇東劇變，我們不必太在意，也不必隱藏什么，它只是歷史必然要走的路。是順從現(xiàn)實的風(fēng)刀霜劍，還是挺身反抗生活的無涯苦難？顯然，馬克思選擇了后者。他終生都以批判現(xiàn)實、追求人類的完全解放為己任。起初，響應(yīng)者寥寥無幾，就連當(dāng)時參加共產(chǎn)主義同盟活動的人也少得可憐。但是，他并沒有灰心，而始終不停地為事業(yè)奔波。他的繼任者恩格斯就斷言：“他的英名和事業(yè)將永垂不朽！”[11]，從這個“將”字中可看出他對馬克思的傳頌充滿了信心和希望，他確信終有一天，共產(chǎn)主義會傳遍全球，會在人類社會遍地開花，世界各族人民會在馬克思批判精神的引導(dǎo)下，過上幸福生活。共產(chǎn)主義起步于1848年，百余年來它飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑，歷經(jīng)曲折而不斷跋涉。它是人們心理、生存狀態(tài)的歷史折射，它是影響社會意識的重要形態(tài)，值得我們不斷品味解讀?！肮遣豢山鈽?gòu)的”[12]，因此，我們有充分的理由相信，馬克思的批判精神將繼續(xù)成為人們學(xué)會生活的明燈。馬克思指出：“辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的?！盵13]馬克思思想對傳統(tǒng)和現(xiàn)實的批判、改造世界、倡導(dǎo)平等、在思想界產(chǎn)生震動的同時，也將啟發(fā)人們?nèi)绾芜\用不同思維方式，深切理清人與自然、人與社會、人與人的關(guān)系，以便建構(gòu)更為理想的未來。

無論時代如何變遷，總會有一些人不屈服于主流意識，不為現(xiàn)實的浮華利益遮蔽雙眼。而德里達(dá)就是能夠堅守內(nèi)心道德律的人。盡管德里達(dá)在1971年就斷言：“我不會倡導(dǎo)任何跟馬克思相反對的東西。”[14]但畢竟，德里達(dá)與馬克思從屬于兩個不同的思想陣營。這種異質(zhì)性使德里達(dá)選擇在蘇東劇變之后，才向馬克思致敬。對此，伊格爾頓說道：“德里達(dá)挑了一個好時候向馬克思致敬。在里根——撒切爾時代的漫漫長夜里，雅克·德里達(dá)其人在哪里呢?”[15]而德里達(dá)對此的回答是：“解構(gòu)活動在前馬克思主義的空間中是根本不可能，也是不可想象的。”[16]德里達(dá)反復(fù)倡導(dǎo)要徹底廢除死刑這種不人道的懲罰，主張寬恕一切罪孽，用希望和親和的“新國際”將人們團(tuán)結(jié)起來。德里達(dá)說：“喚起記憶即喚起責(zé)任?！盵17]在人們對馬克思主義或神化或丑化之時，德里達(dá)要說的只是蘇聯(lián)曾經(jīng)存在，曾經(jīng)讓我們感動、讓我們恐懼。在他看來，無論人們對共產(chǎn)主義是贊揚，還是抨擊，都不能不同意它曾經(jīng)帶給全世界的震動。解構(gòu)主義“是對人類自以為是的傲慢的一個警示，這警示告訴人們，任何規(guī)模宏大的現(xiàn)象的整體，比如，意義和歷史，都必定不會完全為人所掌握。而與此相反的任何觀點，則都是‘極權(quán)主義’”[18]。“因此，解構(gòu)不只是大學(xué)里文學(xué)或哲學(xué)教授的批判活動，它是一個歷史性運動”[19]。在不少一向以正統(tǒng)馬克思主義者自居的人紛紛對共產(chǎn)主義落井下石之時，德里達(dá)為馬克思思想所做的辯護(hù)，具有獨特的價值。一個學(xué)者在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上還是如此堅定、如此勇敢、如此講正義感，這本身就是良知的體現(xiàn)。德里達(dá)不像那些自稱為“馬克思主義者”的人那樣，只是把“馬克思主義”作為一種投機(jī)營生，而是把馬克思的批判精神作為自己學(xué)會生活的榜樣。

盡管《馬克思的幽靈》并不意味著馬克思主義的當(dāng)代出場，德里達(dá)也不是馬克思主義者，但“在一個多元化的后現(xiàn)代社會里，有人‘無聊’，就一定有人在踏踏實實做著‘有意義’的事情”[20]。德里達(dá)的解構(gòu)思想在后現(xiàn)代的郁悶社會中誕生，他把自己的一腔熱情獻(xiàn)給了對馬克思主義的出場學(xué)闡釋。因此，是激情使德里達(dá)做出了出人意料的舉動，也是愛使德里達(dá)對馬克思主義的解構(gòu)得以進(jìn)行。德里達(dá)對馬克思批判精神時代價值的肯定，不僅打開了共產(chǎn)主義發(fā)展的一扇門，而且為人們實現(xiàn)理想的生活開啟了一扇窗。

[1] 雅克·德里達(dá) .馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際[M]. 何一，譯. 北京:中國人民大學(xué)出版社, 2008.

[2] Antonio Negri,Raf Valvola Scelsi.Goodbye Mr.Socialism:in conversation with Raf Valvola Scelsi[M].New York:Seven Stories Press,2008：18.

[3] 大衛(wèi)·科茲，弗雷德·威爾.來自上層的革命——蘇聯(lián)體制的終結(jié)[M].曹榮湘，孟鳴歧，劉曙光，等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社, 2002：1.

[4] 克里斯托弗·諾里斯.德里達(dá)[M]．吳易，譯. 北京:昆侖出版社， 1999：2-3.

[5] 弗朗西斯·福山.歷史的終結(jié)及最后之人[M].黃勝強(qiáng)，許銘原，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003:4.

[6] 德里達(dá).德里達(dá)中國講演錄[M]．杜小真，張寧，編譯.北京：中央編譯出版社，2003:82.

[7] 雅克·德里達(dá).友愛政治學(xué)及其他[M] .胡繼華，譯. 長春:吉林人民出版社, 2005:497.

[8] 岳梁.幽靈學(xué)方法批判[M].北京：人民出版社，2008:11.

[9] 雅克·德里達(dá).多重立場[M]. 余碧平，譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004:21.

[10] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995:585.

[11] 馬克思.恩格斯.馬克思恩格斯選集：第3卷[M].北京：人民出版社，1995:777.

[12] Jacques Derrida.Act of religion[M].New York:Routledge,2002:243-244.

[13] 馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995:112.

[14] Jacques Derrida.Positions[M].London：Athlone Press,1981：63.

[15] 伊格爾頓．歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].馬海良，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999:122.

[16] 雅克·德里達(dá).馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際[M] . 何一，譯. 北京:中國人民大學(xué)出版社, 1999:129.

[17] 雅克·德里達(dá).多義的記憶——為保羅·德曼而作[M]. 蔣梓驊，譯.北京：中央編譯出版社, 1999:1.

[18] 斯圖亞特·西姆.德里達(dá)與歷史的終結(jié)[M]．王昆，譯. 北京: 北京大學(xué)出版社; 2005:86.

[19] 雅克·德里達(dá). 解構(gòu)的時代[J].何佩群，譯.現(xiàn)代外國哲學(xué)社會科學(xué)文摘,1997(1).

[20] 貝斯特，凱爾納.后現(xiàn)代理論：批判性的質(zhì)疑[M].張志斌，譯.北京: 中央編譯出版社，1999:4.