牛銳

散文是中國文學(xué)的一個(gè)重要的樣式。冰心曾說過：“中國是個(gè)散文成績最輝煌，作者最眾多的國家”。自“五四”至今，宏觀中國散文的發(fā)展變化，確如群岳朝天，百川歸海，連綿浩蕩，難以計(jì)數(shù)。

優(yōu)秀的散文在文體或曰風(fēng)格上，給予讀者的感覺，總是十分清新舒適的，也總會(huì)令人產(chǎn)生特殊的美感和快感。就象鄭振鐸所描述的那樣：譬若清新的朝曙，皎潔的夜月，翠綠的森林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可愛，明天看他也是如此的可愛，今年看他是如此的美麗，明年乃至無數(shù)年之后看他，也固是如此的美麗……清新的文體，常使人耳目為之一新，精神為之一爽，具有引人入勝的魅力和長久的生命力。

散文，抒發(fā)的是情感，綻放的是心靈。其實(shí)，散文，就是在人生路上的飛躍與遐想。不論是觀點(diǎn)、議論、情感，都可以放開思路，延伸思想。讀者閱讀散文，就是順著作者的心跳動(dòng)，觸摸作者的脈搏，帶著同感與作者交往、交流和溝通。

一

愛上散文

文/左漆琳

愛讀書，于浩瀚的文學(xué)海洋中，尤其偏愛散文。在我眼中，散文一如美妙的女子，著飄逸的衣裙，在清風(fēng)中搖曳身姿。

認(rèn)真讀一個(gè)人的散文其實(shí)真的是件幸福的事情。在暖暖的冬日午后，捧著一本散文集，焚香小坐，靜心品茗。隨便翻看書的一頁，動(dòng)人處，逆著陽光細(xì)細(xì)地凝視。看著看著就漸漸地走了神。

初讀林清玄的散文，想象中應(yīng)該是位清逸出塵的女子。林清玄的散文短小精悍，于一花一葉、一草一木的庸常事物中感悟出人性的美好良善，凡俗日子的可親、可愛。作者潛心佛學(xué)，用禪心和慧眼參悟人生，那種“歷經(jīng)萬般紅塵劫，猶如涼風(fēng)輕拂面”的從容淡定盡顯于清新流暢的文筆下，優(yōu)美灑脫的意境中。待日后見到作者尊容，與想象中的有天壤之別，終于明白原來外貌如此憨厚質(zhì)樸的男子竟然也會(huì)有這般錦繡華美的內(nèi)心世界。人的外貌與生俱來，無法改變，但心靈的豐富和內(nèi)在的修養(yǎng)卻是可以后天形成的。只要擁有一顆充滿愛與進(jìn)取的心，就會(huì)與眾不同。

多年以前第一次讀張愛玲的散文我也有著同樣的驚訝，我驚異于這個(gè)有著俗氣名字的女子竟有如此靈動(dòng)的思維和對(duì)生活的獨(dú)到見解。張愛玲的散文貼近市井人生，語言俏皮，行文散漫，卻總能于不經(jīng)意間舉重若輕，出語不凡，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，讓人感同身受，一同領(lǐng)略對(duì)人生、對(duì)生命的特殊感悟。從張愛玲的人生經(jīng)歷來看，她可謂是一個(gè)傳奇式的人物。但是讀張愛玲的散文，我們看到的其實(shí)是她對(duì)普通人情感生活的尋覓，對(duì)普通人生樂趣的沉迷，對(duì)日常人生安穩(wěn)的尋求。張愛玲是個(gè)有情有趣的女子，一切女性感興趣的話題都在她筆下有鮮活的描述，這樣的女人或許就是天生為文學(xué)而生的吧。

再往前就要追溯到中學(xué)時(shí)代，那時(shí)狂熱地執(zhí)著于席慕蓉和三毛的散文。席慕蓉散文的最大特色就是抒情風(fēng)格，這可能是因?yàn)橐矊懺姷年P(guān)系，文字敏感細(xì)膩，與其說是畫家的散文，不如說是詩人的散文。她的散文恬淡安詳、韻味雋永，充滿溫馨同情，是一個(gè)愛者的世界。在《花事》中她說：“人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至也可以有一種淡淡的喜悅，就像這風(fēng)里的若有若無的清香?！?/p>

我們不用久久凝視一個(gè)人，凝視一個(gè)人的文字一個(gè)人的靈魂就夠了，因此近幾年也開始嘗試著拿起怯生生的筆涂抹些文字。而散文，似乎是我最常用的表達(dá)方式?？赡苁鞘芰饲懊鎺孜簧⑽拇蠹业挠绊?，也可能和性格相符，喜歡散亂地思考一些問題，在這之間用零碎的文字記錄每個(gè)時(shí)段自己的心情。

之所以最愛散文，主要是它獨(dú)特的風(fēng)格最能貼近我真實(shí)的所想，同時(shí)美化著身邊周圍的事物。如果我憤怒，它會(huì)平息；如果我興奮，它會(huì)降溫；如果我難過，它會(huì)安慰；如果我無助，它會(huì)解決。通過思考和解脫的過程，我看到了很多人生的真相，有的殘酷有的感動(dòng)。在這之后，我看清了一個(gè)事實(shí)，許多道理和事情未必是需要要人教，并可以教會(huì)的。更多時(shí)候，是需要自己給自己一個(gè)生活的態(tài)度去認(rèn)識(shí)生活，了解生活。

通過散文的理解和抒發(fā)，我變得坦然了很多。感謝散文，讓我有渠道去散播自己的思想，闡述我對(duì)人生的見解。在培養(yǎng)我對(duì)人生的態(tài)度的同時(shí)，不斷敦促我去面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的勇氣。

“一花一世界，一樹一菩提”，散文的唯美潤物無聲地為我營造了一個(gè)清朗世界，無論是在我固執(zhí)的感情里，還是在恒常的生活中始終堅(jiān)守著一份對(duì)散文的執(zhí)著和偏愛。散文是美妙的，散文是自然的，散文更是自由的。自由，是我的向往，也是散文的追求，我難道能不鐘愛她嗎？

[賞讀]

世界沒有無緣無故的愛，也沒有無緣的恨。同樣愛上散文也是這樣，之所以愛上它，那是因?yàn)樯⑽谋旧硖赜械镊攘?。本文作者以自己讀散文的感受為線索，既向我們?cè)忈屃瞬煌⑽拿业娘L(fēng)格特點(diǎn)，也向我們展示了散文的精點(diǎn)所在，魅力所在，相信讀者讀了這篇文章之后，也會(huì)不知不覺地愛上散文。

二

在散文里居住

文/劉學(xué)剛

我喜歡用這樣的方式打開我的敘述——“許多年以后”，它給我一恍的感覺。就像歌曲流行的語調(diào)：許多年以后才發(fā)覺，又回到你面前。我要說的，是文學(xué)。

春日的黃昏。絲絨般的陽光薄薄地鋪著，是風(fēng)，把我從呆板的教學(xué)樓里疏離出來。我懷揣著詩歌，等待一個(gè)人。活到現(xiàn)在，我忽然發(fā)覺，一個(gè)偶然的黃昏，渲染成了我一生的背景音樂。我至今對(duì)那個(gè)黃昏心存感恩?！霸谶@黑與白的縫隙里，領(lǐng)略著生活的詩意和聽覺的盛宴”，當(dāng)我寫下這些文字，我的內(nèi)心沉靜而恍惚，一種妥貼、安適的光芒把我覆蓋。

我是從一本文學(xué)月刊知道他名字的。他像農(nóng)民，一行一行地栽培著小麥，夏天，田埂上又播種了棉花，他搞的是麥棉間種。我偏執(zhí)地記憶著，他的散文寫的是故鄉(xiāng)的黃昏。是的，散文，我的目光在觸摸著一個(gè)棉桃，它珠圓玉潤，內(nèi)斂包裹。這是我和散文的第一次對(duì)視。

當(dāng)我寫下了上面的文字，我發(fā)現(xiàn)，我努力復(fù)原的黃昏已經(jīng)成了一個(gè)場，寧靜的場，我內(nèi)心的孤獨(dú)得到了它的接納和消解。像一個(gè)善意的伏筆，那個(gè)黃昏，它與我今天的平靜相照應(yīng)。

從詩歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了過往的干涸和困頓。終于明白，寫作的意義不過是安慰自己；終于發(fā)現(xiàn)，再也沒有比散文更好的住處了。當(dāng)我試著用文字完成我對(duì)生活現(xiàn)象的表述，最先觸到的是自己的心靈。我的文字，它是一個(gè)反彈入網(wǎng)的皮球，最終射中的是我自己。

我至今感激那段寂寞無聊的日子。

白天在一所高中教書，晚上10點(diǎn)回到外環(huán)路的一間民房。我租賃的住所是靠街的南屋，逼仄，局促。早上，我像突突冒煙的農(nóng)用三輪，擠進(jìn)了城市。夜晚，從開闊敞亮的街道到狹窄黯淡的土路，好比一出燈火輝煌掌聲稀落的歌劇，在寂然的謝幕之后，陷入了漆黑的寧靜。被黑夜裹著，那間小屋就是一個(gè)孤島，除了我的呼吸，沒有一絲有光亮的聲響，世界沉寂得讓人絕望。當(dāng)時(shí)，父母守護(hù)著我的幼女，我成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子。如果孤獨(dú)有眼，它一定看見了深夜里我空洞的眼神，沒有著落。

閱讀與寫作好比是姜蒜套種。在白天的縫隙里，我讀了早年訂閱的詩歌期刊，它們閑置很久了，卻也肥沃。白晝漫無邊際的照射，往往讓人茫然不知所措，這種葉子闊大的刊物遮蔭，同時(shí)，能揮發(fā)一種殺菌物質(zhì)，可以防止病態(tài)文字的出現(xiàn)。安靜的夜晚適于思考，內(nèi)心的莖葉潛滋暗長，黑夜是一塊地膜，保濕，不壓嫩。就這樣，合理密植著我的日子，一種清新的辛辣的氣息，讓我保持著對(duì)生活的靈敏和觸摸。文學(xué)就是泥土，越高潔的東西反而越低微，誰都可以踩在上面，誰也無法遠(yuǎn)離或者背棄泥土。

我可憐那些倚仗文學(xué)而故作姿態(tài)的人，我喜歡內(nèi)心純凈表情天真的人群。文學(xué)就是味精，它調(diào)和生活。許多年以后，我才找到“散文”這個(gè)家。已是而立之年，卻能一條道兒走到黑。我的寫作，只是一種個(gè)人行為，一如博爾赫斯說的一句話：

“我寫作不是為了某個(gè)特定的人群，只是為了時(shí)光流逝使我心安。”

[賞讀]

“在散文里居住”，一個(gè)多么充滿詩意的標(biāo)題，一個(gè)多么優(yōu)美的意境！居者，人之心靈之所安也。作者居住在散文里，由此可見散文對(duì)作者心靈的啟迪與安慰。本文在寫作上也有鮮明的特點(diǎn)，如豐富的想象，妥帖的比喻，厚實(shí)的感悟等等這些都給文章增添了思想的張力，讓人讀來很受啟發(fā)。

三

好散文心靈的綠茶

文/張志君

我愛讀散文，所以在閱讀中總是會(huì)刻意地尋找好的散文，散文隨處可見，但好散文卻少之又少。更有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有很多好散文，并不是出自于散文家之手。在我看來，這恰恰揭示了一個(gè)問題：寫散文似乎不需要太多技術(shù)上的東西，一個(gè)良好的心境，是一篇好散文最重要的基礎(chǔ)。

散文是一種有潔癖的文體，它不容許書寫者附帶過多的精神雜質(zhì)，更不容許其自身的光芒被遮蔽。它要求寫作者做自己的心靈的主宰，不受外界的干擾，始終保持自己對(duì)文字的真誠。散文的潔癖甚至還處于一種動(dòng)態(tài)之中，它像寫作者的空氣無處不在。這種隨處可在的壓力讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨練過程中，散文卻可以變得越來越透明，像一杯綠茶愈泡愈清明，而清香卻愈加悠遠(yuǎn)。

就溫情與激情相比較而言，散文更需要的是溫情，因?yàn)闇厍樽屔⑽哪軌虮直拘?，而激情卻會(huì)讓散文走樣和異變。當(dāng)然，散文是少不了激情的，否則，散文就會(huì)毫無生機(jī)。但好散文家總是將激情化為溫情，牽著猛虎嗅薔薇，一如夏日烈日下的那杯冰鎮(zhèn)綠茶，明亮、清新、舒爽的感覺一樣都不會(huì)少。

散文重在一個(gè)“散”字，意味的是隨意。不論作者的心境如何，是快樂，興奮，憂愁還是痛苦，散文應(yīng)給人一種娓娓道來的感覺，節(jié)奏不能快，用字不能重，表達(dá)也不宜過分用力，否則散文的隨意無處可來。散文中有些道理會(huì)講了一遍又一遍，有些詞語會(huì)有了一次再一次，不過是因?yàn)殡S意，因?yàn)檎鎿?，所以有了一種談話的感覺，讓文字流動(dòng)起來，才能夠同化讀者。散更不代表凌亂或者絮絮叨叨，好的散文總是會(huì)有清晰的邏輯性，即使是信手涂鴉，也能禁得起推敲，這就是散文作者應(yīng)有的功底。如果說，詩是流血，那么散文就是流淚，它讓心靈在眼淚里變得澄澈。淚水是有限的，基于此，散文的篇幅一般都比較短，不可能將一件事拉長放大，無限度地延伸下去，讀完之后會(huì)悵然若失，亦會(huì)醍醐灌頂。

散文好寫，也確實(shí)不好寫，好的散文總是觸心而出，能找到共鳴就能為之心悅，隨之蕩滌心靈之污垢，獲得身心安詳。

[賞讀]

讀了本文之后，既讓我們明白了散文的基本風(fēng)格，也讓我們通曉了散文的內(nèi)涵，對(duì)散文又有深一層的認(rèn)識(shí)與感悟。散文不同于小說、故事、日記和隨筆，那是以真實(shí)可靠，或者虛構(gòu)于條理之中，用于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的過去現(xiàn)在或者將來，也不同于紀(jì)實(shí)類題材，但是，散文也離不開實(shí)際生活，離不開其他類寫作基礎(chǔ)，應(yīng)該說是互補(bǔ)性較強(qiáng)，有聯(lián)系也有區(qū)別。