高鴻

高 鴻

1964年生于富縣，2005年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說《沉重的房子》《農(nóng)民父親》《血色高原》《青稞》；中短篇小說集《二姐》《銀色百合》；散文集《遙望陜北》《走進(jìn)西藏》等300余萬字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第十四屆作家高研班學(xué)員、咸陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院《新葉》文學(xué)期刊主編、陜西文學(xué)院簽約作家。

一

初冬的一場(chǎng)雪把地面粉飾得很太平，海風(fēng)硬硬地打在臉上，生疼。十五歲的父親被奶奶從山岡上喊了回來。奶奶跌跌撞撞的樣子很夸張，一雙梭子似的小腳搗騰著，雙手在胸前使勁地刨拉，劃出一波又一波的弧線，像只護(hù)雛的母雞。奶奶隔著一道岡就喊開了，奶奶說：“東子啊，快回家啊，你爹怕是熬不過這個(gè)冬天了——閻王爺催他上路呢！”父親扔了肩上的松枝，擱下奶奶就往家里跑。

父親從地里回來的時(shí)候老遠(yuǎn)就聽見爺爺?shù)穆曇簟敔數(shù)穆曇艉苡袕椥?，像一把破舊的三弦琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌磣。屋子里黑魆魆的，空氣干燥得很，密封得很，瓷實(shí)得很，劃根火柴都能點(diǎn)燃了。爺爺見父親回來，滿是樹皮褶子的臉上擠出了一絲笑容，眼窩里蓄著淚，在昏黃的油燈下一漾一漾地閃。爺爺蠕動(dòng)的嘴唇像是要說什么，一陣不要命的咳嗽打亂了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔擠破。爺爺?shù)暮韲德÷∽黜?。奶奶說：“東子你往前靠，你爹有話要跟你講哩?！睜敔?shù)氖质莨轻揍荆嘟畋┩?，顫抖得很厲害，父親緊緊地攥了，爺爺這才平順了一些。奶奶說：“趕明兒我們就把大翠接過來吧？”爺爺不說話，眼睛癡愣愣地盯著父親，熱辣辣的，很有分量。父親的眼神有些慌亂，像受了驚嚇的魚四處逃竄，不敢與爺爺對(duì)視?；艁y中父親與奶奶的目光相遇，奶奶的臉上掛滿了淚水，在溝壑縱橫的臉頰上潺潺流淌。奶奶說：“你爹他求你哩。他想在入土之前看見你們圓房，你明天就把大翠接過來吧！”父親緊閉了雙眼，世界在一瞬間離他遠(yuǎn)去，腦袋一片空白，什么也沒有了。

大翠是父親的媳婦，娃娃親。爺爺在父親很小的時(shí)候就訂了這門親事。大翠的父親和爺爺一同替人家做工，兩位難兄難弟氣味相投，就做了拜把兄弟，許了兒女親家。只是大翠比父親大三歲，奶奶因此嘟囔了幾句，被爺爺一個(gè)耳光就校正過來了。大翠家離父親家不是很遠(yuǎn)，但父親卻只見過她兩次。第一次是五年前的秋天，苞米黃了，高粱紅了，芋頭壯了，花生也能吃了。大翠娘帶著大翠走親戚，在家里住了幾天。父親第一眼看見她的時(shí)候覺得她彪乎乎的。奶奶說你媳婦來了，去屋里跟她說說話兒。奶奶說這話的時(shí)候笑瞇瞇的，表情很豐富，意味深長(zhǎng)。大翠的臉呼地就變了顏色，像公雞的冠子。

大翠說：“你就是梁海東吧？”

父親沒理她。

大翠說：“俺叫大翠，你叫俺翠翠吧！”

父親看著這個(gè)比自己高出一頭的媳婦，人高馬大，壯實(shí)得像一堵墻。父親突然“哈哈哈”地笑了起來。

大翠說：“你笑么？俺可能吃苦了?！?/p>

父親說：“我看你像大洋馬——牽到集上一定賣個(gè)好價(jià)錢！”

大翠說：“俺娘說女人生來就是馬，讓男人騎的。”

父親說：“那你讓俺騎嗎？”

大翠說：“你那么精瘦，不點(diǎn)兒，俺抱著你走吧。”說完便一把摟住了父親，雙臂一用力，父親就雙腳離地了。

大翠抱著比自己小三歲的男人跑得飛快，村里的小孩跟在后面瞎起哄：“羞羞把臉摳，摳?jìng)€(gè)壕壕種豌豆！”父親羞得滿臉通紅，強(qiáng)烈抗議，要求把自己放下來。大翠正瘋在興頭上，哪里肯依？父親惱羞成怒，沖著她的胳膊咬了一口，大翠大叫一聲松開了父親，一屁股坐在沙灘上哭了起來。

看熱鬧的人哈哈大笑。

中午吃飯的時(shí)候，一家人圍在炕桌前，奶奶不住地給大翠娘倆夾菜，大翠的娘頭晌嗆了冷風(fēng)，肚子有些發(fā)脹，忍不住便放了個(gè)屁。那屁明顯是經(jīng)過處理的，有些壓抑，支離破碎，可惜了。一桌人面面相覷，場(chǎng)面很尷尬。大翠娘拿起筷子在女兒的頭上敲了一下，意思是這孩子不懂禮貌。大翠不依了，跳起來跟母親鬧：“你誣陷好人！自己嘎屁都不知道！”大翠娘羞得滿臉通紅，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

吃完午飯父親到地里刨花生，大翠也要去。父親不理她，她就悄悄地跟在后面。大翠很有力氣，一會(huì)兒就刨了一大片，被汗水弄濕的頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上，生動(dòng)得很。父親想不到女人所有的特征大翠其實(shí)一樣不少，要是皮膚再白皙一些就好了。那時(shí)候父親對(duì)媳婦的所有概念就是兩個(gè)人住在一起，男耕女織，夫唱婦隨。女人喜歡嘮叨，男人覺得煩就揍她。女人其實(shí)也很可憐的。父親不明白為什么非得要一男一女住在一起。兩個(gè)男人或者兩個(gè)女人住在一起不行嗎？自己同伴都是男孩，他們最看不上的就是那些女孩了！

十歲的父親胡思亂想著，不時(shí)側(cè)著臉偷偷地瞄一眼自己的媳婦。大翠察覺了他的異常，仰起頭沖著父親燦爛地笑，紅色的棉襖下胸部急劇地起伏著。父親突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想去摸一摸那胸前鼓起的部位。小時(shí)候經(jīng)常摸奶奶的乳房，現(xiàn)在大了，奶奶就不讓他再摸了。父親尋思著大翠的乳房跟奶奶有什么不同？那乳房以后也會(huì)喂養(yǎng)孩子嗎？大翠會(huì)養(yǎng)孩子嗎？孩子是怎么養(yǎng)出來的？這些問題其實(shí)已經(jīng)困擾父親很長(zhǎng)時(shí)間了，父親一直找不到答案。大翠這時(shí)已經(jīng)來到了父親的跟前，伸出胳膊把父親攬?jiān)趹牙铮赣H的頭正好緊貼在她那鼓脹的胸上，父親能聽見大翠劇烈的心跳。大翠的胳膊很有力氣，父親被捂得喘不過氣來。大翠的嘴唇緊貼著父親的耳根，哈出一股既熱又麻的氣兒。大翠說：“嘎小子，想摸就摸吧。俺娘說了，女孩子的胸部不能讓人隨便動(dòng)，除非自己的男人——俺已經(jīng)是你的人了，摸吧?！贝蟠湔f著一只手就撩起了襖襟，把父親的手放了進(jìn)去。父親感覺到了那里的熱量。大翠的乳房比奶奶更有彈性，像剛摘下來的豬尿脬，圓潤(rùn)得很，鼓脹得很，滑溜得很。父親使勁地揉捏著，感覺手心癢癢的難受，于是就用力拽了一把。大翠“哎喲”了一聲，用手捂了那里。大翠說：“東子，你弄疼俺了?！备赣H緊咬著下唇，不說話。大翠說：“東子，你是不是生俺氣了？”父親“嘿嘿”地笑了，笑得很放肆，沒心沒肺的樣子。大翠說：“東子，俺現(xiàn)在已經(jīng)是你的人了，讓俺也摸摸你吧？”說完便開始拽父親的褲子。父親的臉漲得紫紅，雙手緊緊地抓著那里，不讓大翠動(dòng)。大翠說：“那你讓俺看看吧？俺現(xiàn)在已經(jīng)懷了你的孩子了啊！”父親大吃一驚：女人懷孩子原來這么容易！早知道這樣，打死他也不摸大翠的乳房了！這下麻煩了，這么小的年紀(jì)就有了孩子，爺爺一定會(huì)揍他的！父親越想越覺得害怕，問題很復(fù)雜，后果很嚴(yán)重。他撒腿就跑，一個(gè)人順著山路往海邊狂奔，后面?zhèn)鱽泶蟠鋳A雜著哭腔的喊叫聲。

大翠第二次到父親家來的時(shí)候是兩年前的春天。站在父親跟前的大翠像一尊黑塔，黑里透紅，紅里透紫。一雙粗壯的辮子臥在胸前，像兩條蛇一樣滑溜，泛著幽幽的光。姑娘進(jìn)門不說話，一塊手帕堵在嘴上，銜了一角在那里拽。她倚著炕，一只腳擱在另一只的上面，身子扭動(dòng)著，不勝嬌羞的樣子，掩了鼻，偷偷地在指縫里觀察，看著父親嘻嘻地笑……人說不怕天，不怕地，就怕山東妞撒嗲氣——山東姑娘大多身材魁梧，颯爽英姿，巾幗不讓須眉。但如果她們?nèi)鰦?，那模樣便出奇的怪了，讓人渾身起雞皮疙瘩。大翠的忸怩作態(tài)粉碎了父親心中對(duì)媳婦的所有幻想，十三歲的少年已經(jīng)朦朦朧朧地懂得了一些男女之間的事情，不像三年前那樣傻乎乎的樣子了。大翠的變化也確實(shí)不小，女大十八變，她變得更瓷實(shí)，更黝黑，胸部像兩座火山一樣危險(xiǎn)，隨時(shí)都可能噴出炙熱的巖漿。

年少輕狂的父親從一開始就沒有看上這個(gè)媳婦，奶奶卻滿意得很，知足得很。奶奶對(duì)爺爺說：“你看大翠那腰身，吃苦是沒問題的。只要過門，俺敢說不出兩年，就能養(yǎng)出大胖小子的！”爺爺說：“這個(gè)俺信，但咱們東子也太單薄了，娃還嫩。”奶奶說：“東子正在長(zhǎng)身體哩，所以像豆芽菜似的，過兩年就壯實(shí)了?！?/p>

父親趁奶奶跟大翠娘兒倆拉話的時(shí)候悄悄地溜了出去，他不愿意見那娘兒倆。奶奶很生氣。奶奶說東子啊，人家大老遠(yuǎn)來看你，你咋能這樣啊？父親說娘，你就不要逼俺了，俺一輩子打光棍也不會(huì)娶她的！爺爺脫了一只鞋扔了過來，正好打在父親的肩上。父親把鞋拿起來給爺爺送到跟前，爺爺隨手操起一根扁擔(dān)就掄了過來。扁擔(dān)挾著一股涼風(fēng)颼颼地壓了下來，這時(shí)小腳的奶奶突然從后面抱住了爺爺。爺爺一歪身，扁擔(dān)砸在門前的石墩上，斷成兩段。奶奶高聲地哭喊著讓父親快跑，父親站在那里紋絲不動(dòng)。爺爺被激怒了，撲上去給了父親兩個(gè)耳光，然后一根繩子把他掛在了門外的無花果樹上，拿起皮鞭一下一下地抽。父親的臉上全是血，脊背上也出現(xiàn)一道道血印。奶奶哭喊著跪在地上，被爺爺踹了一腳，像條狗似的爬起來又往兒子跟前湊。奶奶知道爺爺?shù)钠?，她越是求饒爺爺便下手越狠。爺爺?shù)钠け逇g快地在空中舞蹈，劃出美麗的弧線?；【€突然轉(zhuǎn)移方向，落在奶奶的身上，奶奶就不叫了。奶奶不哭了，父親卻發(fā)出歇斯底里的叫聲，那聲音很駭人，刺得人耳膜發(fā)顫。皮鞭落在奶奶的身上，抽在父親的心上，父親無論如何也不能忍受奶奶替他受過。事情進(jìn)展到這樣的局面，場(chǎng)面很熱鬧了，也很激動(dòng)人心了。這時(shí)候需要一個(gè)人勇敢地站出來說話，這個(gè)人便是大翠的娘。大翠的娘說不準(zhǔn)打我的女婿！你要打就打我吧！說完對(duì)著女兒喊：“大翠，還不快給你爹磕頭？”大翠于是也跪在了爺爺?shù)母?。爺爺長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)著兒子罵了句：“狗日的東西！”便拂袖而去。

現(xiàn)在要說大翠也確實(shí)能嫁了，都十八歲了，不能再等了。大翠的娘年后又捎話過來，那語(yǔ)氣里已經(jīng)有了責(zé)問的意思，不能再拖了。然而最不能拖的還是爺爺。爺爺本來還想再等兩年，身體卻一天天地垮了下來，沒黑沒明地喘，臉腫得像發(fā)酵的饅頭，身子卻瘦得只剩了一把骨頭。一輩子沒生過病的爺爺本來身體壯得像牛，一頓能吃五個(gè)餑餑，喝三碗米湯，渾身有使不完的力氣。那時(shí)候爺爺還經(jīng)常出海，一去幾天，大風(fēng)大浪里淘食，幾次險(xiǎn)葬魚腹。爺爺出海的時(shí)候奶奶每天都要站在山峁上，看日出日落，心隨潮水蕩得很遠(yuǎn)，波瀾起伏。爺爺回來了，奶奶就倒下了。爺爺挾裹著濃厚的海腥味把奶奶抱回家，奶奶渾身軟得沒一點(diǎn)兒力氣。奶奶躺在男人的懷里孱弱得像個(gè)嬰孩，她緊緊地閉上眼睛感受男人的心跳。爺爺結(jié)實(shí)的臂膀把奶奶箍得透不過氣來，奶奶感覺到一陣陣眩暈，身子輕飄飄地像要融化，云里霧里似的，像是在夢(mèng)中一樣。男人粗重的呼吸麻麻地哈在臉上，幾天沒刮的胡子扎得人癢酥酥的，骨頭都開始軟了。奶奶用力把自己弄疼，證明這不是做夢(mèng)，于是更加用力地抱緊了爺爺，怕他突然離去……

爺爺沒有離去，卻從此倒在了土炕上，一睡半年，人像消雪似的塌陷下去，就剩一把骨頭了。爺爺剛開始的時(shí)候是沒把這病當(dāng)回事的，他認(rèn)為自己躺一段時(shí)間就會(huì)起來，沒那么嬌氣。然而幾個(gè)月過去，中藥吃了幾十副，病情卻越來越嚴(yán)重，爺爺心中的傲氣已去了一半，他不得不認(rèn)真考慮一些事情了。

爺爺有五個(gè)兒女。大女兒已經(jīng)出嫁，父親是老二，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。小弟比父親小十歲，那年才五歲。爺爺不敢想象自己離開后，孤兒寡母怎樣生活。

爺爺希望父親馬上成親，撐起這個(gè)家。

父親感覺到了肩上的責(zé)任，他沒有理由再去挑剔什么了。也許大翠就是上蒼賜給他的媳婦，這輩子沒法選擇了。上蒼安排的事情是不能隨意改變的，奶奶說這是命，孩子你就認(rèn)了吧。奶奶說這些話的時(shí)候眼里噙著淚，心高氣傲的兒子心里不甘，做娘的怎會(huì)不知道？然而爺爺?shù)钠⑿运擦私?，答?yīng)別人的事情絕對(duì)不能反悔，何況大翠的爹已經(jīng)過世了。

一行冷淚掛在父親的臉上，父親沖著爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天便去蒿莊迎回了自己的新娘子。

新娘子下轎后便換鞋，往鍋臺(tái)跟前鉆，被奶奶擋了回去。大姑招呼新娘子在新房坐好，給她講這里的規(guī)矩。新媳婦笑得前仰后合，弄出很大的聲響，引得一群孩子圍著窗子看。父親紅了臉出去趕那群孩子，奶奶不讓，每人還給了一把紅棗，外加一個(gè)饅頭。新娘子見了也要，奶奶說一會(huì)兒有你吃的。大翠不依，說自己早就餓了，肚子咕咕叫，實(shí)在堅(jiān)持不住了?。≌f完就“嗚嗚”地哭了起來，很委屈、很傷心的樣子，惹得一群人“哈哈”大笑。奶奶“唉”了一聲，囑咐姑姑拿了飯菜，擱新房里了。新娘子狼吞虎咽，瞬間便掃蕩一空，拿起碟子舔了一遍，又舔了一遍。那樣子是十分的可愛了，村里的人都來看稀罕。

新婚之夜，大翠一個(gè)人坐在油燈前等啊等，迷迷糊糊就睡著了。剛睡下，父親就回來了。大翠說外面挺冷的，趕快上炕吧，被窩已經(jīng)暖熱了。父親滿臉通紅，不說話，呼地吹了燈，身子壓在她的上面，雙手在她的胸前使勁地揉搓。大翠說你不要急嘛，讓我脫了衣服你再摸。以后的日子長(zhǎng)著呢，這身子都是你的了，還怕摸不夠??！父親不說話，一雙手卻更加放肆，逐漸轉(zhuǎn)移了方向，向腹部摸去。大翠“嗷”地叫了一聲，雙手按住了那雙移動(dòng)的手，悄聲地說：“那地方不能摸，那地方臭哩！”父親不理她，兩個(gè)人于是開始拉鋸，你來我往，戰(zhàn)斗得很激烈。大翠沒想到這種斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，大汗淋漓，都快虛脫了。她感覺渾身軟得沒一絲力氣兒，身子輕飄飄的像浮在水面，快要窒息了……

大翠醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在炕上，哪里還有父親的蹤影？夢(mèng)中的拉鋸戰(zhàn)讓她感覺是那樣的不可思議！父親喝得爛醉如泥，天快亮的時(shí)候才回來。

第二天晚飯后大翠收拾完碗筷，把炕燒熱，鋪上了新做的棉被。奶奶囑咐父親早點(diǎn)休息，父親給牛喂了草，又到爺爺?shù)目活^坐了一會(huì)兒。爺爺咳得很厲害，似乎要把五臟六腑里的東西全拽出來，嗓子“咝咝”作響，帶著哨音。他想說什么，下巴蠕動(dòng)了幾下，發(fā)出“吭吭”的聲音，最后閉上眼睛，朝兒子揮了揮手，示意他離開。

父親出來后，奶奶輕輕地關(guān)上了房門。外面的風(fēng)很大，吹得他睜不開眼睛。父親突然覺得自己已經(jīng)沒有退路，只有那扇小房的門是為他敞開的。月光灑了一地，白得耀眼，院子沉浸在一片陰冷的氣氛中。一陣激烈的哮喘聲傳過，像一枚枚看不見的鋼針，深深地扎在父親的心上。父親打了個(gè)寒戰(zhàn)，推開小房的門，與準(zhǔn)備出來的大翠撞了個(gè)正著。

“俺把炕燒得可熱了，你摸摸看。”大翠說。

屋里暖烘烘的，昏黃的油燈把大翠的身影映在墻上，黑魆魆的駭人?？簧吓玫谋蛔邮悄棠绦绿淼拿藁?，很厚實(shí)。兩個(gè)并排放著的枕頭上繡著鴛鴦，在燈光下熠熠生輝。枕頭是大翠家陪的，鴛鴦是大翠的娘央人繡上去的。先是繡了一只，那家的女人突然得了急病，歿了。大翠娘于是又央人繡另一只。村里的女人都勸她重新拾掇一對(duì)枕頭，大翠娘左看右看舍不得，就將就了。新房很小，是爺爺用石頭壘起來的，進(jìn)了門就上炕。屋里沒什么家具，所有的陳設(shè)都在炕上了。

“今晚早點(diǎn)睡吧，別再喝酒了。俺娘說酒喝多了傷身子，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，俺就成寡婦了。俺娘現(xiàn)在就是寡婦，可憐死了。”大翠說著已經(jīng)上了炕，一件件地把自己剝開了，鉆進(jìn)被窩把臉蒙了進(jìn)去。

屋里靜極了。女人粗重的喘息聲從被子里傳出來，感覺很壓抑。父親把枕頭扔了一個(gè)到下炕，吹燈鉆進(jìn)了被窩。女人從被底鉆了過來，一把抱緊了他，鼓脹的奶子不要命地往上拱，一雙有力的大手緊緊地箍住了父親。父親感覺一陣眩暈，渾身的血液似乎在一瞬間沸騰起來，每個(gè)毛孔都張開了……

月光透了窗欞灑了進(jìn)來，滿滿地鋪了一炕。遠(yuǎn)處能聽見潮水的“嘩嘩”聲，此起彼伏。兩個(gè)航行在大海上的舵手正待進(jìn)入港灣，一聲凄厲的呼喊劃破了夜空的寧?kù)o：“東子快來啊——你爹他不說話了?。　?/p>

父親一矬身爬了起來，顧不得穿好衣服，直奔屋里。奶奶抱著爺爺正在拼命地?fù)u。爺爺耷拉著腦袋，雙目緊閉，牙關(guān)緊咬，嘴角上全是血。

父親長(zhǎng)嘯一聲，撲了上去。

二

埋葬爺爺?shù)臅r(shí)候村里來了很多人。奶奶傾盡所有，把爺爺?shù)膯适罗k得很體面。貧農(nóng)出身的爺爺一輩子雖沒什么豐功偉績(jī)，卻也活得坦坦蕩蕩，轟轟烈烈。爺爺站起來是一座山，躺下來是一條龍，在村里坐得直，行得端，誰(shuí)也不敢小覷。村里不管誰(shuí)家有事需要幫忙，他總是比自己的事還上心。那些年給人打工，爺爺總是能拿到最高的工錢，跟東家關(guān)系很和睦，離開的時(shí)候都像一家人了，難舍難分。奶奶嫁過來后雖沒享什么榮華富貴，卻也有吃有穿，沒遭什么大罪，她知足了。只是男人的脾氣不好，生氣了好動(dòng)拳腳。奶奶的娘家也是殷實(shí)人家，她從小嬌生慣養(yǎng)，哪里受得了這樣的委屈？因此剛嫁過來的時(shí)候常常傷心欲絕，以淚洗面。月明星稀的晚上，奶奶一個(gè)人徘徊在海邊，眼觀潮起，心隨浪涌。爺爺發(fā)現(xiàn)她不在屋里就跑出去找，整個(gè)村子都沸騰起來了。奶奶聽見爺爺一聲聲的呼喚，她淚流滿面，從齊腰深的海水里又退了出來。漸漸地，奶奶發(fā)現(xiàn)男人除了脾氣不好，心腸是天下最好的。只要她身子不舒服，他都會(huì)悉心照料，一整夜守在床前不睡覺，天亮了去海邊趕海，回來給她燉湯喝。爺爺離娘早，從小缺少母愛，奶奶便成了他精神的依托、感情的港灣，他用全部的心血滋潤(rùn)他們的愛情。爺爺性格暴躁，其實(shí)自己常常也責(zé)怪自己。每次對(duì)奶奶發(fā)完脾氣就后悔了，有時(shí)甚至給奶奶賠情道歉。奶奶不理他，爺爺于是就自己懲罰自己，大冬天不睡覺光著身子站在雪地里。奶奶慌得沒了主意，連滾帶爬從炕上下來，拿了被子往男人的頭上披，兩個(gè)人一陣撕扯，腳下一滑就倒在地上。爺爺抱著奶奶“嘿嘿”地笑。奶奶哭了。

那樣的好日子過了兩年，他們有了自己的孩子。爺爺興奮得睡不著覺，出?；貋淼谝患戮褪菗е⒆涌小：⒆颖粠滋鞗]刮的胡子扎得“哇哇”直哭，爺爺“哈哈”大笑，大人小孩一起抱起來在地上轉(zhuǎn)，一家人于是都飛了起來，油燈、屋子也跟著轉(zhuǎn)，天地在一瞬間都旋轉(zhuǎn)了起來，最后一家人都倒下了，孩子嚇得攥緊了小手，奶奶的眼睫毛上噙滿了細(xì)碎的淚珠，忽忽閃閃的，在昏黃的油燈下漾……

爺爺病逝后，奶奶就倒在了炕上。奶奶的頭發(fā)一夜間全白了，像剛漂過的絲，白得很宣凈。還不到五十歲的奶奶臉頰上已失去了紅潤(rùn)，嘴唇干裂。奶奶軟軟地龜縮在炕頭，像個(gè)孱弱的嬰孩，似乎一陣風(fēng)都能將她吹走。大翠把做好的飯端了過去，奶奶掙扎著坐起，臉上擠出欣慰的笑，強(qiáng)打精神想把湯咽下去，無奈她的腸胃并不配合，腹腔里不斷排出“咯咯”的聲音。奶奶一只手捂了那里，閉上眼睛默默地?fù)u頭，表情凄婉憂傷，然后慢慢地又躺下了。父親感覺到了問題的嚴(yán)重性。奶奶已經(jīng)好幾天水米未進(jìn)了，這樣下去肯定不行的，他不想在失去父親的同時(shí)又失去母親。父親不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。他把飯端在手里，長(zhǎng)跪在母親床頭，奶奶不吃他就不起來。奶奶說我吃不進(jìn)去啊，孩子！父親說娘啊，吃不進(jìn)去也要吃，為了我們，你就權(quán)當(dāng)吃藥吧！父親說完給奶奶磕了個(gè)頭，額頭撞得炕席“咚咚”響。兩個(gè)小姑和叔叔都哭了起來，大翠也在一旁默默垂淚。奶奶長(zhǎng)嘆一聲，慢慢爬起，一只手撐著身子，緊閉著雙眼將勺里的湯咽了下去。

埋葬了爺爺后，父親感覺自己一夜之間長(zhǎng)大了。他把兩個(gè)妹妹安置在自己的新房里與大翠為伴，自己和母親住在一起，好隨時(shí)照料。

那個(gè)沉醉的夜晚讓他終生難忘，雖然兩個(gè)人并沒有實(shí)質(zhì)性的接觸，然而在父親看來，男女間的所有事情也莫過于此了，無非是在一個(gè)被窩里睡覺，然后摸摸揣揣，最后“摸”出一個(gè)孩子來。沒有人告訴父親男人結(jié)婚后究竟要對(duì)女人承擔(dān)哪些義務(wù)，奶奶也沒有告訴他。爺爺死后，父親把心思全用在奶奶身上，每天給她熬藥喂飯，夜里只要聽見奶奶痛苦的呻吟他便掌燈起床，問長(zhǎng)問短。父親搬到屋里的舉動(dòng)遭到奶奶的堅(jiān)決反對(duì)。奶奶的理由很簡(jiǎn)單：自己不需要人照料。這個(gè)理由在父親看來是站不住腳的。奶奶的身體每況愈下，兩個(gè)小姑太小，大姑不可能整天待在娘家，奶奶不能沒有人照料。娘兒倆因此互不相讓，最后還是大翠站在了父親的一邊說話，奶奶才沒有繼續(xù)堅(jiān)持。半年后，奶奶的臉上漸漸有了紅潤(rùn)的顏色，于是要求兒子帶她去丈夫的墳前。奶奶去爺爺墳地的那天風(fēng)很大，潮水撞擊著海岸邊的礁石，發(fā)出“嘩嘩”的巨響。奶奶扭動(dòng)著細(xì)碎的步子，滿頭白發(fā)在風(fēng)中飛舞。

奶奶來到爺爺墳前，佇立在那里足足有一炷香的功夫，然后突然撲了上去，趴在已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草的墳頭上放聲大嚎起來。奶奶的哭聲抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而凄凄哀婉，時(shí)而撕心裂肺，和著海浪的拍擊聲飄得很遠(yuǎn)。父親默默地跪在后面，沒有去制止。他知道，奶奶遲早會(huì)大哭一場(chǎng)的。奶奶哭了一個(gè)時(shí)辰，哭得磅礴茁壯，昂揚(yáng)激越，酣暢淋漓，把胸中的積憤全部泄了出來，然后毅然站起，擦干眼淚，人也精神了不少。奶奶說東子啊，咱們回吧，讓你爹好好安息吧！這時(shí)候太陽(yáng)出來了，海浪的撞擊聲也小了。奶奶說她想到海邊蹓蹓，半年沒去了，她想去看看。父親跟著奶奶來到海邊，潮水正在“嘩嘩”地往下退。奶奶凝視著遠(yuǎn)方，一如當(dāng)年盼爺爺歸來時(shí)的樣子，一動(dòng)不動(dòng)。她知道，丈夫這一次是回不來了，他化作了一塊磐石，守望在海邊，每天看日出日沒，聽潮起潮落，觀月圓月缺。

奶奶臥床半年后終于站了起來，擰著小腳開始做飯。奶奶一個(gè)人在家的時(shí)候喜歡跪著走路，在地里干活的時(shí)候也是跪著的，這樣比用小腳支撐整個(gè)身體要穩(wěn)妥一些，因此她的膝蓋上有一層厚厚的繭子。

日子又回到了從前的模樣，走了丈夫來了媳婦。想起丈夫的時(shí)候奶奶便覺得胸悶，淚水撲簌簌地把枕頭弄濕了。奶奶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然想起對(duì)面小房里的兒媳婦也跟她一樣——大翠在守活寡啊！奶奶突然意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，搖醒已經(jīng)熟睡的兒子讓他回自己的屋子。父親迷迷糊糊不明白奶奶的意圖。奶奶說從今天起我這屋不要你了，要不世人都要罵娘了，你爹在九泉之下也不得安息的。奶奶說著便把父親的鋪蓋從窗子扔了出去，喊回了兩個(gè)小閨女。

父親又一次被推到門外，小屋成了他唯一的去處。

父親重新回到自己的小屋后反倒睡不著了，他已習(xí)慣了跟奶奶在一起的生活。奶奶幽幽的嘆息伴隨著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中奶奶帶著他在海邊行走，海水濕了奶奶的褲腳，沙灘上留下兩行小小的腳印，都分不清誰(shuí)是誰(shuí)的了。奶奶說你爹他該回來了，也許我們等一會(huì)兒就能看見。父親于是隨著奶奶的目光一節(jié)節(jié)探遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的天邊一艘小船時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，奶奶緊張得說不出話來。當(dāng)漁船終于靠近，從他們的視線里又飄了過去，奶奶發(fā)出碎碎的嘆息聲，然后拉著他慢慢往回走。奶奶邊走邊唱：

月亮（那個(gè)）出來白楞楞，

太陽(yáng)出來了一（吆）點(diǎn)紅。

葵花朵朵向太陽(yáng)，

條條（那個(gè)）道路放光明。

棉花桃（那個(gè)）開花來白楞楞，

高粱結(jié)籽遍（吆）地兒紅。

糧棉豐收好年景，

家家戶戶掛紅燈。

幾百米的路程奶奶走了很長(zhǎng)時(shí)間。奶奶走走停停，停停走走，似乎爺爺能夠聽到她的歌聲。父親趴在奶奶的脊背上迷迷糊糊就睡著了。

大翠的勤快在村子里是出了名的。她人緣很好，看見誰(shuí)都笑臉相迎，嘻嘻哈哈，很少有苦惱的時(shí)候。她經(jīng)常一個(gè)人偷偷地笑，笑得莫名其妙。每天下地里干活，大翠唱著去，唱著回。父親有時(shí)聽得煩了，便讓她閉嘴，大翠展出舌頭做個(gè)鬼臉，笑得陽(yáng)光燦爛，父親一肚子氣就沒了。干活的時(shí)候她比父親還能吃苦，手腳也很利索。村里人都夸父親娶了個(gè)好媳婦兒。奶奶也認(rèn)為這個(gè)媳婦是稱職的，她告誡父親好好待她。半年來，兩人雖然每天在一個(gè)鍋里吃飯，耳鬢廝磨，晚上睡在了一鋪炕上，感覺距離卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。大翠看到父親回來也有些不習(xí)慣，畢竟半年來是跟兩個(gè)小姑子住在一起的，她已經(jīng)習(xí)慣了那種平靜和安逸的氣氛。突然一個(gè)男人睡在自己跟前，濃濃的汗腥味撲面而來，粗重的呼吸讓人心潮澎湃，無法平靜。父親聽見大翠的呼吸也不均勻，甚至有些氣短。女人豐韻的身子在被子下起伏不定，父親突然想起婚后第二天晚上的情景，身體便潮起一股欲望。這種沖動(dòng)來勢(shì)兇猛，難以遏制，十五歲的少年心潮澎湃，思想拋錨得很厲害了，像是做了什么見不得人的事情。父親為自己的念頭感到羞恥，眸子里游離著絲絲困惑和迷茫，再看大翠的時(shí)候便有些緊張，很不自然地和她說話，心跳加速，連自己都有些看不起自己了。

這樣的日子是很磨人的。白天，父親帶著大翠去地里勞動(dòng)，大翠身體好，每天有使不完的勁，干完活回來把家里的一切也料理得很順。兩個(gè)姑姑和小叔都喜歡她，奶奶也很滿意?？墒堑搅送砩蟽蓚€(gè)人便要受煎熬了。油燈搖曳著光暈，把大翠的影子映到墻上，高大豐滿。父親一時(shí)浮想聯(lián)翩，真想鉆進(jìn)被窩里摟著她睡。父親覺得自己越來越下流了，因此陷入深深的自責(zé)之中，白天吃飯干活都不說話，讓奶奶一頭霧水。奶奶說東子啊，你是不是身體不舒服？哪不舒服??？父親說娘我好著哩！奶奶說你們兩個(gè)是不是吵架了？為什么不說話？大翠看著父親嘻嘻笑。奶奶說大翠啊東子是不是欺負(fù)你了？他欺負(fù)了你就跟娘說，娘教訓(xùn)他。

大翠說：“東子不愿意做俺的男人！”奶奶詫異地抬起了頭，問詢的目光看著兒子。

父親說：“我啥時(shí)候說不做你的男人了？”

大翠說：“那你夜里為什么不跟俺一起睡？”奶奶看了父親一眼，父親羞得滿臉通紅，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去——這個(gè)傻女人腦子進(jìn)水了，什么話都能說出口??！奶奶瞪了一眼在一旁聽得津津有味的小叔小姑，讓他們出去玩一會(huì)兒，然后詢問是怎么回事。當(dāng)她得知半年來兒子和媳婦還沒有同房，一時(shí)啼笑皆非。奶奶說都是我這個(gè)老不死的，害得大翠這么長(zhǎng)時(shí)間守空房。大翠突然也紅了臉，鼻子抖動(dòng)得很厲害，接著便嗚嗚咽咽哭了起來。

是夜，大翠像結(jié)婚第二天晚上一樣鋪好了被子，把炕燒得很熱，早早上炕休息了。父親回來時(shí)，大翠已經(jīng)把自己剝光了，一個(gè)人鉆在被子里“嘻嘻”地笑。父親的身上又潮起那種欲望，呼地吹了燈，鉆進(jìn)被子就往大翠的胸前撲。

兩個(gè)人緊緊地抱在了一起，從炕這邊滾到那邊，又從那邊滾到這邊。父親渾身是汗，感覺氣越來越不夠用了。一種難以言狀的躁動(dòng)讓他覺得一陣陣潮漲，從脊背的深處傳來一股麻酥酥的電流……

連著幾天，兩人都那樣緊緊地抱著，不知道接下來該怎樣做。父親粗糙的大手在女人的身體上游走，女人在他的懷里發(fā)出細(xì)細(xì)的呻吟。

一年后，大翠的肚子還是扁扁平平的，奶奶想抱孫子，于是就帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生檢查后說你這媳婦還是個(gè)處女！奶奶于是就問了他們晚上的事情，大翠開始的時(shí)候羞得張不開嘴，最后才如實(shí)說了。她說東子跟她每天晚上都睡一起，奶也不知摸過多少次了，咋就懷不上個(gè)娃兒呢？

醫(yī)生哈哈大笑。醫(yī)生對(duì)奶奶說：“明天讓你兒子來一趟，我給他說該咋做。”

父親去了一趟衛(wèi)生站，回來后笑瞇瞇的，看人的時(shí)候很不自然。那天晚上，父親胸有成竹地把女人壓在身下。結(jié)婚整整一年的女人終于在一陣慌亂和痛楚中結(jié)束了自己的姑娘生涯。

父親汗流浹背，疲憊得睜不開眼睛。

那一年父親十六歲，大翠十九。

父親婚后的第二年，人民公社開始成立，各地都開始嘗試一種新的“共產(chǎn)主義”生活方式——公共食堂。大梁莊的公共食堂像一朵鮮艷的紅花盛開在人民公社幸福的土地上。“社里辦起大食堂，又省勞力又省糧；每天上坡搞生產(chǎn)，不為做飯把心擔(dān)；勞動(dòng)生產(chǎn)鼓干勁，從此婦女不作難。”各家的地也收了回去，所有牲畜歸生產(chǎn)隊(duì)所有。大翠聽到這個(gè)消息的時(shí)候很興奮。她說哎呀，這個(gè)多好啊，省時(shí)間，省得一家一戶做飯！奶奶白了她一眼，說這么多人湊在一起，怎么吃?。?/p>

人民公社成立后，全村的社員都集中在一起勞動(dòng)。大家干勁沖天，盼著跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)。不斷有好消息傳來，說某地的糧食增產(chǎn)了。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登了水稻畝產(chǎn)幾千斤的消息，接著是畝產(chǎn)萬斤后來就成了畝產(chǎn)幾萬斤，甚至出現(xiàn)了畝產(chǎn)幾十萬斤的特別典型。農(nóng)村的墻壁上到處貼滿了宣傳畫：玉米長(zhǎng)到月亮上，驚擾了寂寞的嫦娥小姐；水稻畝產(chǎn)萬斤的衛(wèi)星騰空而起，連太陽(yáng)也黯然失色；棉花堆成的高山聳入云端，山頂?shù)耐尥扌剡b指珠穆朗瑪峰……大家算了一筆賬，都說這么多的糧食吃不了怎么辦？于是當(dāng)年收割的時(shí)候許多紅薯都爛在地里了，沒人管。細(xì)糧都吃不完，誰(shuí)還吃那個(gè)？！

各地都開始放衛(wèi)星，形勢(shì)一片大好。這是一個(gè)“一天等于二十年”的時(shí)代，人們激動(dòng)得睡不著覺。村村都很熱鬧，到處都是一片沸騰的場(chǎng)面，龍騰虎躍。欣逢盛世，做了幾千年小康和溫飽之夢(mèng)的人們毫不懷疑“樓上樓下電燈電話”的好光景就在眼前。人們縱情高歌：“人民公社是金橋，通向天堂路一條！”“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”如果哪個(gè)不識(shí)趣的人膽敢說風(fēng)涼話，就會(huì)遭到大家的口誅筆伐，群起而攻之。公社給各村下發(fā)了建設(shè)衛(wèi)星田的指標(biāo)：一號(hào)衛(wèi)星田畝產(chǎn)二十萬斤；二號(hào)衛(wèi)星田畝產(chǎn)十萬斤；三號(hào)衛(wèi)星田畝產(chǎn)五萬斤。大梁莊靠近海邊，多沙地，山上都是柏樹，能種莊稼的地方不多，隊(duì)干部開會(huì)決定：伐樹造田，開山填海，向海水要糧，向沙地要糧?！叭硕▌偬?！”“人有多大膽，地有多高產(chǎn)。”“不怕做不到，就怕想不到！”村民男女老幼全體出動(dòng)，戰(zhàn)天斗地，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，創(chuàng)造人間奇跡！

那個(gè)年代的人們是純真的，沒有人懷疑這一切的邏輯性，全國(guó)各地都表現(xiàn)出不甘落后和爭(zhēng)創(chuàng)奇跡的決心。在“小集體服從大集體”的口號(hào)下，社員的家畜家禽和其他生活資料都被集中在了一起。“人民公社化，不分你我他?！贝罅呵f的豬、雞、鴨全部集中在了一起，大隊(duì)辦“萬頭豬場(chǎng)”和“萬雞園”。由于缺乏科學(xué)的管理，豬沒多長(zhǎng)時(shí)間就餓得精瘦；雞開始傳染瘟疫，幾千只雞幾天就死光了；集中起來的鴨子也沒活多長(zhǎng)時(shí)間，河邊到處是鴨子的尸體，把整個(gè)村子都搞臭了。有的村子把社員的房子也拆了，蓋幾間很大的房間，全村男女老幼都集中在一起，過大集體的生活。大王村把社員的私人小廁所也全部拆掉了，集中起來蓋一個(gè)大廁所。由于廁所離莊子遠(yuǎn)，半年都沒有人去拉屎。各村的山芋、花生秧子也要求集中在一起。那時(shí)候各家已經(jīng)開始育山芋苗了，大隊(duì)下達(dá)命令，把已育出的山芋種全部集中到大隊(duì)育苗，結(jié)果很大一部分爛掉了。

花生和山芋是大梁莊的特產(chǎn)，村民依靠這兩項(xiàng)收入來調(diào)劑自己的生活。成立大集體后，這些經(jīng)濟(jì)作物被連根拔掉了。理由是花生、山芋能賺錢，社員的錢多了，會(huì)發(fā)展資本主義。為了防止花生和山芋長(zhǎng)出資本主義，全體社員同仇敵愾，消滅花生和山芋。大面積的土地荒蕪了，長(zhǎng)出了一人高的蒿草。

公共食堂實(shí)行了一段時(shí)間后，許多人就開始抱怨起來。因食堂缺乏管理，沒有制度，因此每次開飯時(shí)秩序都很亂，年輕有力氣的人跑得快，年老體弱的吃得慢。每天開飯的時(shí)候大翠總是擠在最前面，打的第一碗飯給奶奶，自己再擠進(jìn)去就只剩下稀的，稠的都讓年富力強(qiáng)的人吃完了。

由于一年沒有收成，大家坐吃山空，靠衛(wèi)星田根本解決不了問題。許多衛(wèi)星田其實(shí)就是為了應(yīng)付上面檢查的，把幾十畝地里的莊稼集中到一畝地，莊稼在地里摞得一人高，來參觀的人個(gè)個(gè)心知肚明，卻沒有一個(gè)人敢說破，否則就是反對(duì)社會(huì)主義，是特務(wù)、間諜、賣國(guó)賊，要抓起來游行批判。糧食越來越少，可吃的東西越來越少，大食堂的飯也越來越少了，許多老人和孩子便開始餓肚子。干部為了解決這個(gè)問題，組織突擊隊(duì)到各家各戶搜糧食，翻箱倒柜、掘地挖墻，一些繳不出糧食的人被五花大綁游行批判。被搜出糧食的問題就更加嚴(yán)重，除了游行批判外，還要遭受突擊隊(duì)員的拷打。

這樣的光景維持了一年，情況變得越來越糟，出乎所有人意料。糧食大面積減產(chǎn)，村村都沒有余糧，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌”，路線斗爭(zhēng)天天搞，嘴可以封上，肚子可不答應(yīng)。日子變得一天比一天漫長(zhǎng)，社員們躺在黑漆漆的土炕上熬不到天亮。

身體衰弱的奶奶經(jīng)常餓著肚子回家，兩個(gè)姑姑和小叔也餓得面黃肌瘦，晚上睡不著，整夜整夜地哭。奶奶在隊(duì)上清糧的時(shí)候讓父親偷偷地在地窖里藏了一袋高粱，這些高粱本來是喂牛吃的，現(xiàn)在卻成了一家人救命的東西。奶奶在一開始就預(yù)感到要出問題，不幸果然發(fā)生了，天災(zāi)人禍，到處都在遭年成。父親在深夜移開地窖上的棗樹，悄悄下去拿了一點(diǎn)放在鍋里熬。那時(shí)很多人都在餓肚子，人在饑餓的時(shí)候?qū)κ澄锖苊舾?，高粱的香味從奶奶的屋里飄了出來，許多人貪婪地伸長(zhǎng)了脖子，抖動(dòng)狗一樣的鼻翼判斷香味的來源，最后循著氣味找上門來了。

那時(shí)候雖然還是大食堂吃飯，但是每個(gè)人都定量供應(yīng)，男人每天四兩糧，女人和小孩每天二兩。人們都餓瘋了，顧不上粥的滾燙，拿起可以盛東西的家什舀了就喝。許多人被燙得大喊大叫，高粱粥幾乎是直接灌進(jìn)了肚子，接著便摟著肚子在地上滾。屋里的人越來越多，鍋里的粥很快就見底了，大家于是就在屋里搜糧食，把炕都刨塌了，盆盆罐罐扔了一地。幾個(gè)人把鍋弄了個(gè)底朝天，然后拿起镢頭就砸。大翠尖叫著撲了上去，用身子護(hù)著鍋，臉上弄得全是黑。隊(duì)長(zhǎng)問哪里來的糧食？大翠說她從娘家?guī)淼?。?duì)長(zhǎng)說放你娘的屁！蒿莊的人都快餓死了，還有糧給你！給我好好搜，搜出來人人有份！小院一時(shí)人聲鼎沸，角角落落都是人。一家人的心懸在嗓子眼兒上。人們把每一塊石頭都翻起來了，卻忽略了那顆已經(jīng)干枯的棗樹。

第二天，隊(duì)長(zhǎng)要帶父親去批判，大翠像一堵墻似的堵在丈夫前面。大翠滿臉漆黑，披頭散發(fā)，身上全是頭天晚上弄上的鍋底黑，兩眼閃著寒光，樣子很恐怖。大翠說高粱是自己從娘家偷來的，與東子無關(guān)，要批斗就批斗俺吧！隊(duì)長(zhǎng)說既然這樣就把兩個(gè)人都帶走！奶奶哭著爬了過來。奶奶說你們不能帶走我的媳婦，她懷著小孩??！一幫人哪里顧得了這些，父親和他的妻子被連推帶搡押走了，身后傳來奶奶歇斯底里的哭叫聲。

連日的饑餓和勞累，大翠倒在了主席臺(tái)上。父親看見妻子的褲管里流出了殷紅的鮮血，他狂叫一聲，劈手給了押他的人兩拳，把妻子抱在懷里。大翠臉白如紙，她軟得像團(tuán)面條癱在那里。一幫人慌了手腳，趕快抬她去衛(wèi)生所。

大翠流產(chǎn)了，這是奶奶渴望已久的孫子。奶奶腿一蹬就昏了過去。

三

一九五八年的寒流似乎來得更早些。才是中秋季節(jié)，人們已經(jīng)感覺到氣候的硬朗了。海風(fēng)挾卷著浪花洶涌而來，浪花被高高拋起后撕得粉碎，然后重重地砸在礁石上，發(fā)出巨大的怒吼聲。海面上積壓著厚厚的云層，黑烏烏的令人窒息。烏云簇?fù)碇＠讼蚝＿厯鋪?，奔騰著，咆哮著。一道炫目的閃電劃破海面的沉悶，暴雨傾盆而下。

大梁莊的社員群眾聚集在學(xué)校的操場(chǎng)上群情激昂，意氣風(fēng)發(fā)。遽然而來的暴雨沒有澆滅人們的熱情，反而激發(fā)了他們更加激昂的斗志。

大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)開始了。

在“以鋼為綱，全面躍進(jìn)”綱領(lǐng)的激勵(lì)下，人們傾注了最大的熱情，歲月在激情中燃燒?！叭贲s超英美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義?！贝罅呵f的群眾把自己家的自行車架、鋼絲、煙囪都拿了出來，“家家挖潛力，人人獻(xiàn)鋼鐵。”學(xué)校操場(chǎng)上建起了煉鐵爐，火光熊熊，操場(chǎng)上燈火輝煌。各家各戶的青壯勞力都去煉鋼了。為了完成上級(jí)指定的任務(wù)，隊(duì)干部把各家的勺、鏟、棒，甚至把墻上的釘子都拔了下來。做飯的鍋被打爛了，因?yàn)橛腥嗣翊笫程?，各家都不需要做飯了。大翠為了留下一把鐵鏟，被突擊隊(duì)員打得滿臉是血。奶奶藏在炕洞里的勺子被搜了出來，頭上的鐵簪子也被拽了下來，幾根白發(fā)在簪子上飄舞，奶奶凄厲的哭聲在空中回蕩。后來，為了完成煉鋼的任務(wù)，打魚的船也被拆得支離破碎，上面的鐵龍骨被拔了出來，拴牛的鐵鏈子被集中了起來，扔進(jìn)了土爐里。甚至連牲口蹄子上的鐵掌也啟了下來。大隊(duì)要求“土里挖，水里撈，室內(nèi)搜，室外找，令廢鋼舊鐵升賬?！薄敖袖撹F無處藏身”。機(jī)關(guān)單位甚至拿出了保險(xiǎn)柜、鋼絲床，總之只要與鐵有關(guān)的東西都得煉，把好鋼煉成廢鐵，把成品煉成廢品。大王縣要求日產(chǎn)鐵任務(wù)三百噸，全縣建爐任務(wù)一千五百座，大多數(shù)就像鐵匠鋪?zhàn)?。上面給煉鋼鐵的人供應(yīng)糧食，人們站在煉鋼爐前，都快被烤暈過去，可嘴里有說有笑，心里勁頭十足。接著就是捷報(bào)頻傳，某某公社完成任務(wù)幾千噸，某某村完成任務(wù)幾萬噸。這些土爐子煉鋼的質(zhì)量根本不行，數(shù)量也都是假的。許多地方把日產(chǎn)幾百斤說成幾千斤，有的甚至浮夸成日產(chǎn)三千噸。省上于是組織全省干部在那里開全省大煉鋼鐵現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，去的人一看只有幾臺(tái)小爐子，有的小土爐一天費(fèi)很大勁才能煉出幾十斤鐵，哪來的三千噸？！

大煉鋼鐵收走了農(nóng)民的鍋，公社大食堂吃不上飯，家里想燒水都沒辦法，只好喝涼水。大梁莊組織宣傳隊(duì)宣傳喝涼水的好處，說長(zhǎng)征的時(shí)候戰(zhàn)士們連涼水也喝不到，有的人甚至以馬尿解渴，你們知足吧！大煉鋼鐵砍光了樹木，到處光禿禿的連草也不長(zhǎng)，食堂燒水都沒有柴。寒冬臘月，天寒地凍，家家的煙囪上見不到炊煙，村莊在一片死氣沉沉的氛圍中顫抖。饑寒交迫的人們集中在海邊趕海，無奈搞圍海造田的時(shí)候已經(jīng)把這里的礁石填上了，哪里還有貝類動(dòng)物的棲身之處？家家的船被拆了，鐵釘煉鋼，船甲鍛鐵，想到海里捕魚都沒有工具，就這樣老人孩子還是日夜守在那里，期待著海浪把死魚爛蝦卷上來。后來隊(duì)干部出面制止他們的行為，說是給社會(huì)主義的臉上抹黑，污辱人民公社大食堂。于是海邊有民兵專門把守，看見誰(shuí)偷海嚴(yán)懲不貸，巡回批判。

到處光禿禿的，荒草遍地。由于干旱少雨，許多地方糧食大量減產(chǎn)，有的甚至顆粒無收，然而一些干部為了炫耀自己的政績(jī)，向上級(jí)報(bào)告說，“衛(wèi)星升上天，糧食大豐收?！睘榱藴悏蚰嵌嘤嗟挠嗉Z，各村開展地毯式的搜糧行動(dòng)，家家不能余一顆糧。最后連高粱稈、玉米秸、玉米芯、花生殼、豆秸、瓜秧等都成了口糧，這樣一來每個(gè)人的口糧都有幾百斤了。這還不夠，又假設(shè)每人偷了四十斤糧食，強(qiáng)行加到每個(gè)社員的頭上，算起來每人的口糧又多了幾十斤。最后向上級(jí)報(bào)告說每人口糧一千斤，一年都吃不完。

大梁莊響應(yīng)公社的號(hào)召，向荒山要糧，向植物要糧。社員組織自救自足，把玉米包皮、高粱稈、豆角皮等都加工成了糧食。玉米稈浸泡后砸碎，然后在碾子上碾成粉末，曬干后與其他野菜揉搓在一起，就成了很好的食品。這些東西沒一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，僅僅是能夠填飽肚子而已。后來玉米和高粱稈也沒有了，荒山上的藤類植物也成了提取淀粉的好原料。隊(duì)干部號(hào)召大家把一日三餐改成一餐，動(dòng)員大家多喝水，少吃飯，早睡覺，減少消化。向荒山要糧以來，過去想也不敢想的事，如今奇跡般地發(fā)生了，為增產(chǎn)節(jié)約開辟新糧源找到了新的途徑，真是不用“一耕一鐮的大豐收！”有詩(shī)為證：“柴草一身寶，出的淀粉真不少，制成食品樣樣好，感謝黨的好領(lǐng)導(dǎo)！”由于這些柴草具有原料豐富、用途廣闊、制造簡(jiǎn)便、成本很小的特點(diǎn)，“深受群眾喜愛”。公社于是大力提倡“粗糧細(xì)做，以草代糧”“層層加工，一物多用”“利用野生，開辟資源”做到“不用糧，不用糖，生產(chǎn)食品供應(yīng)市場(chǎng)?！边@種“敢想、敢說、敢做，大膽創(chuàng)造”的好風(fēng)格是值得學(xué)習(xí)的。與此同時(shí)，大梁莊大搞群眾運(yùn)動(dòng)，開展“兩儲(chǔ)、三多、四不、五改、六凈”為中心的競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)。兩儲(chǔ)是：儲(chǔ)代食品，儲(chǔ)飼料；三多是：多搭代食品，多吃野菜，多喝稀飯；四不是：不大吃大喝，不做剩飯，不拋灑浪費(fèi)，不拿糧食喂牲畜；五改是：改吃糧為糧草搭配，改三餐為一餐，改一樣飯為多樣代食品，改整糧粗吃為磨細(xì)吃，改粗糧粗做為細(xì)做；六凈是：糧食磨凈，磨膛掃凈，面篩刮凈，盆碗舔凈，麩皮去凈，飯菜干凈。通過以上方法，使運(yùn)動(dòng)“更加廣泛深入地開展起來”。

然而大自然的規(guī)律是殘酷的。古人已知“春種一粒粟，秋收萬擔(dān)糧”的道理，地里沒有莊稼，靠人為的節(jié)約是解決不了問題的。不管人們?nèi)绾闻?，如何勒緊腰帶節(jié)省，糧食的缺口還是越來越大，靠幾次運(yùn)動(dòng)和開展思想斗爭(zhēng)是解決不了的。歷史是個(gè)公正的老人。若干年后，當(dāng)我們重溫這一段歷史的時(shí)候，沉重的心情是難以言表的。