周公度

1977年10月出生于山東金鄉(xiāng)，《佛學(xué)月刊》雜志主編。著有詩集《夏日雜志》，詩論《銀杏種植——中國新詩二十四論》，譯有《鮑勃·迪倫詩選》等。編輯有《第二屆中國國家詩歌節(jié)·詩歌?？贰?008—2009年度中國最佳詩選》等?，F(xiàn)居西安。

小木屋

小河家在靠近萊河的農(nóng)田種了兩畝西瓜。那塊地是沙堿地，臨著水源，四周里沒有高大樹木遮蓋，光曬也足，每年夏天種植出的西瓜既沙又甜。是他們家的驕傲。

逢到仲夏，快收成的時(shí)候，擔(dān)心被路過的人偷偷摘了去，多在田間地頭建個(gè)草房子，四面用草簾子密遮起來，讓人以為有人在呢。小河家的西瓜長勢最好，便商議著搭個(gè)固定的小木屋，全家輪替著看守。

我家的瓜棚搭得很難看，只是四個(gè)木柱子上面擺搭了幾檔木格子，然后覆蓋了層草苫子。晴天里還好，一下雨就被淋得破落不堪。雨歇天晴了，又是連續(xù)好幾天的濕地蚊子，鋪天蓋地的，咬得人坐立不住。

“我媽說那是塊好地。每年夏天都建個(gè)小草棚太費(fèi)心了，一夏天就朽了。也浪費(fèi)。今年搭建了個(gè)結(jié)實(shí)的?！彼靡獾卣f著，嘴角掛到墻瓦上。

“……”

“你家的草棚子，我見過。哈哈哈……”他笑得轉(zhuǎn)身扶著門。

“我媽說村里附近都是好人家，只是做個(gè)樣子。又不是真看管著?！?/p>

“那是你家的西瓜不行，我媽說你家種的是笨西瓜。大傻瓜，大傻瓜，專賣給笨人的！”

驕傲可以讓人身體長高吧。

我比他高半個(gè)腦袋，但他總是可以說出許許多多挑釁性的話來。我卻一句迎戰(zhàn)的話也回答不了。

“這句話你不要告訴你媽。我媽與你媽是好朋友。”

“好朋友為什么還這樣背著說壞話？”我傷心地反問他。

“……嗯，反正你不能說。后天星期六，輪我看瓜地，你可以與我一起去?！?/p>

我喜歡他們家瓜田里的小木屋。

他們家瓜田里的小木屋建在田地的最北端。本來是要建在瓜田的南端的。他爸爸很會過日子，說小木屋是兩層，下面一米五，上面一米七，合起來三米多高，寬又是兩米五，瓜株是三十公分一株，行距是一米二，早晨太陽升起，會遮住小木屋東面的大概兩排、十二株西瓜秧苗；中午小木屋影子雖然小，但還是會遮住小木屋北面的兩排大約八株；到下午，小木屋的影子會被慢慢拉長，會毫不含糊地遮住東面的西瓜秧苗十二株至十四株。一株秧苗按結(jié)出四個(gè)西瓜計(jì)算，這樣一遮蓋光照，大概近四十株瓜苗受影響，即便同樣每株結(jié)出四個(gè)西瓜，重量也會小很多，一個(gè)小二斤的話，就少七八十斤，七八十斤西瓜就是十幾塊錢啊。

他爸爸的瓜田小木屋計(jì)算法在我們學(xué)校瘋傳了很長時(shí)間。有一段時(shí)間，學(xué)校校長還計(jì)劃請他爸爸來我們學(xué)校做個(gè)講座。后來有個(gè)數(shù)學(xué)老師用幾何算了下，發(fā)現(xiàn)有問題，才作罷了。

但不論怎樣，他爸爸的名聲已經(jīng)很大了。

我期待著后天的到來，去親自看他們家瓜田的小木屋。

等待期間，我還去看了下我家瓜田的草棚子?？粗母菔莸哪局樱涂潄y地覆著的草苫子，我扶著木柱幾乎哭出聲來。我在心里不停地埋怨我爸爸的數(shù)學(xué)怎么那么差。

后天一大早，我便起床了。吃過早飯，收拾好草帽、水壺、一冊《霍元甲》連環(huán)畫，一直等到上午十點(diǎn)，陽光開始把樹葉打軟了，小河也沒有來叫我。我想去他家找他，但想著即到中午了，他肯定不在家，定然是早早去了瓜田；也許是因?yàn)樘缌藫?dān)心我起不來，想著我會去瓜田找他吧。

我便動身去他家的瓜田找他。

臨近中午的瓜田里，沒有一個(gè)人。令他們家驕傲的小木屋矗立在他們家的瓜田最北端。小木屋是兩層，一層是空的，只有立柱，中間堆放著一些水管、鐵锨、肥料袋子等雜物。在一側(cè)有一個(gè)沒有扶手、只是木板橫檔的梯子，直通到第二層。

我喊著小河的名字，攀登到第二層。

里面鋪著一張涼席，沒有人。

房間里飄蕩著新鮮木頭和鐵釘?shù)臍庀?。四面各有一個(gè)窗戶。推開窗戶，夏日農(nóng)田的熱風(fēng)夾著西瓜秧苗的綠色味道，吹拂進(jìn)來；窗外整齊碧綠的一片瓜田盡在眼簾。瓜秧們綠油油抽芽支葉的樣子，好像在迫不及待地等待閃亮的西瓜刀。

我等待著小河的赴約。

但小木屋的影子已經(jīng)移步到正北面了，也沒有他的影子。我關(guān)上木屋的窗戶，坐在涼席上，翻看攜帶的連環(huán)畫《霍元甲》。一遍又一遍。情節(jié)都可以復(fù)述了，又按連環(huán)畫里霍元甲練武的架勢站了很久，站到腿腳發(fā)酸。

又推開窗戶，在涼席上躺了會兒。中午的小木屋房間里有些悶熱，也許我是中暑了吧，頭昏昏的，做了一個(gè)涼爽的夢，夢見我在學(xué)校的小賣部買冰棍吃。太陽西斜時(shí)，我擦掉嘴角的口水，站起身，遙遙看著瓜田一側(cè)的小路，沒有一個(gè)人朝我的方向走來。

再等一會兒，小河再不來，我就回家吧。也許小河家里臨時(shí)有什么大事情，所以，今天才不來看守瓜田了吧。不然，他怎么會不來看一眼，他們家的其他人也不來一個(gè)呢？他們?nèi)铱墒嵌颊f這是塊好瓜田的啊。小河也說好的是今天輪替到他看守啊。

我下到瓜田里，看著碧綠滾圓的西瓜，想摘吃一個(gè)。連秧抱起來，托在掌心，敲一敲，是脆脆的聲音，沒有回響，還沒有熟透。但我媽說生西瓜敗火解渴。接著，我想到去年夏天，我偷摘了鄰居家的一個(gè)西瓜，被我爸推拉著帶回家，堵在床腳狠狠地暴打的情景，立刻放棄了。

日頭把頭頂曬得發(fā)癢，肚子餓得癟癟的，我喝完了水壺里的水，下到小木屋的第一層，翻找出一根細(xì)鐵絲，卡住一個(gè)徑點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)著從中間扭斷，留下很短的小節(jié)，接著在一塊兒瓦片上磨亮，一端磨尖，再在尖端略后一點(diǎn)點(diǎn)，用石塊砸出一個(gè)不成功的倒刺，折彎。

我做了一個(gè)小小的魚鉤。

魚竿倒是好找，細(xì)直的樹木枝干就可以。浮子也容易制作，一根中空的鮮草徑，或一截枯樹枝即可。魚繩卻很費(fèi)功夫。從小木屋散置的裝肥料的袋子上，抽出一根尼龍絲，分成兩股，固定住一端，擰上勁道，再將它們復(fù)成了一根依然極細(xì)的繩子。

我戴上草帽，扛上魚竿，去瓜田南面的萊河釣魚。

河岸上有不少人。對面的水閘上，鄰村的孩子們在游泳。有幾個(gè)大人，在河邊淺水區(qū)域彎腰探首，好像在捉蛤蜊和螺螄。還有幾個(gè)好像是我們村的女孩子，坐在離河水遠(yuǎn)一些的河岸草地上觀望。她們用梧桐樹葉遮蓋著腦袋，每有一個(gè)男孩子跳水，就一起發(fā)出嬌聲的尖叫。對面的男孩子見狀，則打出流氓才會吹的嘹亮口哨。

小河不在他們中間。

我走到距離他們至少一里地遠(yuǎn)的上游。在魚鉤掛上蚯蚓，投到河水里。

魚鉤投下很久，浮標(biāo)一動未動。

我走到淺水區(qū)域，用手試試水溫，中午的水面有些發(fā)燙。魚中午也會游到深水睡午覺吧。我收回魚線，將浮標(biāo)上移半尺，再甩遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，投到河里。我似乎聞到了烤魚的味道飄將過來。然而，依然只有上游漂來的雜物碰觸到浮標(biāo)。

也許我可以挖一些甜草根吃。

我放下魚竿，在河灘尋著了一些甜草根，在河水里淘洗干凈。我坐在河水邊，一邊嚼著甜草根，一邊握著魚竿。想課本寫的“獨(dú)釣寒江雪”究竟是什么意思呢？他為什么不在夏日的河邊，嚼著甜草根釣魚呢？

我的心里忽然升起一股莫名其妙的得意情緒來。嘿嘿笑著，躺在河岸上睡著了。

連個(gè)夢也沒有。我被河對岸的一個(gè)人拋來的石頭砸在河面泛起的水花聲驚醒了，他雙手成喇叭狀喊：“傻瓜！”

我站起身。惱怒地用魚竿指著他，“你才傻瓜！你砸到我怎么辦！”

“傻瓜！草叢里有蛇！”

“我……”

“傻瓜！”

“……”

他罵著走開了。走了很遠(yuǎn)了，還回頭看了我一眼。

我知道他為什么還會回頭。看著他的背影，感覺自己做了一件愚蠢的事情。我想追上去問一下他的名字。

但太陽已經(jīng)西斜到河岸上的樹梢了，小河也許已經(jīng)來到他家的瓜田小木屋了吧。

我匆匆收拾好魚竿，撫平草帽，往小河家的瓜田小木屋趕。

河水邊的日光，已近是傍晚了，河岸上卻還要早一些。我來時(shí)經(jīng)過的那一群人已經(jīng)走了，剩下的人好像是新來的。他們依然在游泳、捉蛤蜊與螺螄。

好像有人認(rèn)出我在河水邊叫我的名字，我沒有應(yīng)聲，繼續(xù)往小木屋趕。直覺告訴我，小河已經(jīng)到了小木屋很長時(shí)間，他等不到我應(yīng)約趕去，正打算離開。

午后的西瓜秧苗看上去懶洋洋一片，葉子沒有光澤，耷拉著耳朵，模樣像極了我媽說的，是些吃飽了百無聊賴的懶人。

小木屋變得更加熱了。還沒有攀爬上第二層，我的汗衫就濕透了。

小木屋的第二層依然是空的。

沒有人來過。涼席上我的水壺和連環(huán)畫，依然擺放在原處。

我把草帽掛到窗戶掛扣上。

窗外的瓜田里依然沒有一個(gè)人，連個(gè)給秧苗鋤草打岔的人也沒有。

小河家放棄這塊瓜田了嗎？

他們家不是很看好這塊田嗎？他爸爸不也計(jì)算了今年的西瓜產(chǎn)量可以賣多少錢了嗎？

可以賣到多少錢呢？如果最便宜兩毛錢一斤，一個(gè)西瓜最輕能夠長到十五斤的話，小河家這兩畝地能賣出多少錢？

這塊瓜地有多少個(gè)西瓜？

我走下小木屋，站在瓜田里。

陽光已經(jīng)在樹梢只剩下半圓了。原本嶄新的陽光倦懶無力了，變得輕悄悄地安靜了下來。

一共是六排，慢慢數(shù)下吧。

我在小河家的瓜田里蹲下身，開始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)西瓜。只數(shù)那些已經(jīng)長到有一個(gè)手拃大小以上的，剛開花的，長得只有豆丁、墨水瓶大的，都不計(jì)算在內(nèi)。每一排數(shù)完，在瓜田頂端的田埂上劃個(gè)數(shù)字標(biāo)記。一手拃的、兩手拃的、兩手拃以上的，分開記錄。

時(shí)間從來沒有這樣不知不覺過。以前的它們，一會兒慢得像蝸牛，一會兒快得像過年放鞭炮。更多的時(shí)候，不知道它們隱藏在哪里，今天它們是躡手躡腳地過去的。我數(shù)好第四排秧苗上的西瓜，天色就已經(jīng)黑了下來，只剩下一絲昏黃的光亮了。

蹲在潮濕悶熱的瓜田，挪著屁股前移，我覺得自己仿佛正蹲在廚房的蒸饃籠里學(xué)習(xí)蛙跳。腿彎累得脹痛，又被瓜秧、葉脈上的絨芒弄得瘙癢不已。胳膊和腿上，蚊子咬的包一個(gè)接一個(gè)，像是在與西瓜比大小。

短褲也被汗水濕透了。

我彎著腰，順著每一株秧苗，撫摸丈量著每個(gè)西瓜的大小，記著西瓜數(shù)量，啞然失笑。我慶幸自己早晨幸虧沒有穿襪子來。以往看電視上，國外的孩子，夏天也是穿襪子的。早晨時(shí)，我本想著，如果我穿得像國外的孩子一樣，也許可以在小河的面前折回一點(diǎn)點(diǎn)兒我家瓜棚不如他家的好看的丟臉程度吧。

數(shù)到了多少呢？

陽光隱沒，星星升了出來。悶熱的空氣在逐漸散開，變得善良、稀薄，瓜田的四周只聽得到夏蟲的鳴叫，還有我的呼吸聲。數(shù)完最后一株西瓜秧苗，我?guī)缀跏芹橎侵矂恿恕?/p>

我艱難地爬上瓜田最北端的小木屋的第二層，把水壺里的最后幾滴水倒入口里，把涼鞋放到枕頭下，草帽放到?jīng)鲂?，連環(huán)畫放到草帽邊上，我躺下來，幾片西瓜葉子蓋在我的小肚子上，側(cè)頭可以看得見窗外的夜空。墨藍(lán)的夜空星辰閃爍，每一顆星星都是我的好朋友，都在我的身邊。

數(shù)西瓜那么累，但早晨天蒙蒙亮，我便被青蛙吵醒了。昨天黃昏時(shí)身上汗?jié)竦囊路惨呀?jīng)干了。我收拾好草帽、連環(huán)畫，下到瓜田，扛著我的魚竿，往村子的方向走。

在村口，有人扛著農(nóng)具要去農(nóng)田勞動了。他們看見我，都詫異地瞥我一眼。

“嗨！”

“星期天起這么早，上釣魚課?。俊?/p>

“咦……”

我在我家院門口，遇見小河的爸爸，他問我：“不睡懶覺，起這樣早呀，小寬?！?/p>

“我剛從外面回來。”

“嗯？哈哈哈……”小河的爸爸的笑聲和小河一個(gè)節(jié)奏。

我推開院門。徑直走到廚房里，我媽正在做飯。

“早飯吃啥，媽?！蔽蚁崎_鍋蓋。

“蓋上，快蓋上?！蔽覌尦蛭乙谎劬蜕鷼?，“瞧你穿成什么樣子了，昨晚又睡人家小河家了？”

“嗯。幫他家看瓜田哩。”

“自己家的倒不看。”我媽添把柴，又說，“瓜還沒有長齊整，看什么看?！?/p>

“他家瓜棚是小木屋，咱家是個(gè)草棚子。”

“沒良心東西，才這么大就開始嫌棄家里了！”我媽站起身，伸手摘掉我的草帽，扔到柴堆上。

我取出一個(gè)熱饅頭，夾塊豆腐乳，吃著說：“媽，小河家今年有六百六十個(gè)西瓜。其中一手拃大的二百四十個(gè)，兩手拃大的一百八十七個(gè)，兩拃大以上的有一百七十三個(gè)?！?/p>

“什么？”我媽看著我的臉，“誰數(shù)的？”

“我數(shù)的。一個(gè)一個(gè)地量著數(shù)的?！蔽疑焓衷谖覌屆媲氨葎澚艘幌?。

“你他媽怎么這么笨，怎么不知道西瓜還沒有長成，用手這樣摸一摸，絨毛沒了，就再不長了！”我媽氣憤地說。

“真的嗎？”

“這還有假！這是咱瓜農(nóng)的本識！”我媽的語氣好像她是今年的瓜農(nóng)狀元。

早晨的陽光從廚房的格子窗戶照進(jìn)來，一束光芒照在我媽的臉上。

我突然笑了起來。

迷藏

我有一個(gè)秘密的捉迷藏時(shí)藏身的地方。

每次捉迷藏，他們都找不到我。

但我也擔(dān)心如果讓他們始終找不到我，連續(xù)著贏下去，他們遲早會發(fā)現(xiàn)我的秘密。那么，我就有可能永遠(yuǎn)沒有這個(gè)秘密的地方了。于是，我便不時(shí)地?fù)Q一個(gè)容易被發(fā)現(xiàn)的位置，讓他們輕易找到我。

但他們還是發(fā)現(xiàn)了，派了一個(gè)伙伴來找我談話。

是大馬的妹妹小實(shí)。每次捉迷藏，總是由大馬劃定游戲的范圍，選擇第一個(gè)人選。

下午放學(xué)后，我正在路上走，她在后面很冰冷地叫住我。

“站住。小寬。我有話問你?！?/p>

她有時(shí)行使她哥哥的權(quán)利。

“什么事?。俊?/p>

“是捉迷藏的事情?！甭愤^的同學(xué)紛紛回頭看我們倆。她用手指一指他們，他們便立刻轉(zhuǎn)身加速走開了。

“怎么了？”

我很緊張他們發(fā)現(xiàn)了我藏身的好地方因而孤立我，便做出若無其事的樣子。

“別裝了?！彼鏌o表情，“我們研究了，發(fā)現(xiàn)你有問題?！?/p>

她的雙眼凝成兩根尖銳的線射向我。

“……”

“你為什么幾乎每次都藏在那么容易被發(fā)現(xiàn)的地方？我哥說，輪到他找人時(shí)，你最容易被發(fā)現(xiàn)，就差站到身后了。輪到我捉人，你也是！但輪到其他伙伴找人時(shí)，沒有一次能找得到你。你讓人覺得捉迷藏很沒有意思！”

她憤怒得有些不知所措。

“我……”

“你把腦袋低一點(diǎn)兒?！?/p>

我不知道她要做什么，茫然地低下頭。她抬手點(diǎn)著我的腦門，說：“如果你覺得自己笨，就不要和我們玩了。如果你裝笨，但也不能只在我哥和我面前裝笨！如果你在其他伙伴面前裝笨，他們發(fā)現(xiàn)不了你裝笨，但我哥和我如果知道了，照樣會讓我們心里不舒服。如果你確實(shí)笨……”

她把自己繞得有些暈眩，眨了好幾次眼睛，才恢復(fù)了原來的神情。

“我想我最好去你家問下你爸媽?！?/p>

她說話的語氣好像班主任。

“不要！不要！”

我張開了胳膊攔住她。

她撇撇嘴，“我還沒有動?！?/p>

我的眼睛充滿感激地看著她。

“但你要保證不再裝笨了！你知道不？我爸說，鄰村有個(gè)人裝笨，后來真變笨了?！彼邥r(shí)關(guān)切地叮囑我。

“嗯?！?/p>

我繼續(xù)使用著我藏身的好地方。比以往更加頻繁，同時(shí)也在努力尋找一個(gè)可以讓他們找得到，但又不是那么容易發(fā)現(xiàn)的地方。

我不能讓他們一眼便看穿我。

但太難了。

有一次，我想到一個(gè)方法，就是多穿一件衣服，與玩時(shí)的衣服差別非常大；當(dāng)游戲開始后，輪到的人閉上眼睛，伙伴們四下躲藏的時(shí)候，我迅速地脫掉了他們剛剛見過的那件衣服，露出了里面的那件。然后，我在不遠(yuǎn)的地方，像一個(gè)游戲之外的一個(gè)人一樣，背對著他們玩玻璃球。直到他幾乎把所有人都找了出來，也沒有發(fā)現(xiàn)我就在他身后不遠(yuǎn)處。

這對輪到找人的人是個(gè)大侮辱吧。

后來，小河、小文也學(xué)過我這一招，被尋找的人發(fā)現(xiàn)后，對著屁股，就是一大腳踹趴在地上。之后，大家覺得這一招的后果太危險(xiǎn)了，便再沒有人用了。小河為報(bào)復(fù)，還踹錯(cuò)了一個(gè)沒有參與玩游戲的人，被人家追到家里。

但更多的時(shí)候，我還是躲藏在我的秘密的地方。

不玩捉迷藏游戲時(shí)，平時(shí)只要經(jīng)過那個(gè)地方，我的心便跳躍得要逼迫我的嘴巴說話。但嘴巴卻密閉著，好像吃了他們所有人都沒有吃過的糖果一樣，甜蜜又得意。

有一段時(shí)間，我甚至不喜歡輪到我找人了?？梢圆厣淼牡胤剑挥心敲炊?，挨著順序?qū)ぃ缓箝g或猛然回到尋看過的地方突擊一下，總是能把他們一個(gè)一個(gè)地找到。

我坐在我的秘密的地方，微笑著聽著他們在街道上奔跑來去。

他們大聲小聲地呼叫著每一個(gè)人的名字，找不到某個(gè)人時(shí)的惱怒聲，看到某個(gè)人的痕跡而又故作不知道、意圖突然襲擊抓住時(shí)的神秘語調(diào)的說話聲，女孩子被人拉住衣袖時(shí)的尖叫聲，男孩子們的壞笑聲，還有對?；ㄕ械幕锇榈淖反蚵?。他們嬉鬧的聲音可以傳遞到天上，直到夜晚來臨，漫天遍布閃爍的星辰。但我仍然覺得在我的秘密的地方得到的快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了輪到我尋找時(shí)的快樂。

直到我覺察到他們沒有人來尋找我。沒有尋找到我，他們便開始了新的一輪捉迷藏游戲。

我從我的秘密的地方走出來。站到游戲開始的地方。街道上他們?nèi)栽诒寂?，歡笑聲比我參與其中時(shí)還要嘹亮、輕快、持久。

他們經(jīng)過我的身邊時(shí)，沒有一個(gè)人表示驚訝，仿佛我從未是他們中的一員。

我已不屬于這個(gè)游戲的群體了。

傍晚時(shí)分，星辰果真出現(xiàn)在天際時(shí)，游戲結(jié)束了，他們四下散開回家。沒有人叫我的名字，叫我與他一起走。他們的背影自由又灑脫，我感覺全身被他們每個(gè)人狠狠地打了一拳，警告我不要跟在他們的身后。他們的抬腿漫步的樣子，又好像他們在我的腳下挖掘著，每個(gè)人幾鐵锨，挖出一個(gè)深坑來；而我陷在深坑中的泥土里，雙腳沉重，抬不起腳來。

我回到家時(shí)，爸媽和姐姐已經(jīng)吃過飯了。

他們也沒有等我吃晚飯。

我默默地走到我的房間里，一頭栽倒在床上，臉埋在枕頭里，用床單把頭密密地蓋上。我不想讓他們聽到我的嗚咽聲。

電視播完“晚間新聞”時(shí)，我從床上爬起身，簡單吃了點(diǎn)剩飯，便去找大羊。

大羊正在院子里的水井邊洗腳。月光照在黑黑的洗腳盆內(nèi)。

“大羊。你們?yōu)槭裁床蛔轿伊?？?/p>

大羊看我一眼，不理睬我，換另一只腳繼續(xù)洗。

“你們沒有找到我就開始下一輪了?！?/p>

我的聲音里滿是怨恨。

“我從來沒有這樣對過你們。”

“哼！”

大羊不屑地哼了一聲。

我想彎下身，端起身邊的豬槽盆倒扣在他的頭頂上。但我說：“大羊。晚上用涼井水洗腳容易生病的?！?/p>

“哼！”

他又哼了一聲，鼻音里多了一絲嘲笑。

我想立即要他還給我借給他的書和連環(huán)畫。然而，我一句話也沒有說，轉(zhuǎn)身跑出了他家院門。

我能聽到他沖洗臟腳的井水從我的腦門一直滴答到我的臉上。

大概一千年的時(shí)間過去了，他們沒有一個(gè)人來找我玩游戲。

我決定再去找大羊。把他借我的東西全部要回來。

有些東西還是我打算在他還給我時(shí)給他的。我很厭惡自己曾經(jīng)有這樣的想法。

在我家院子門口，遇見了大羊。

我還沒有開口，大羊便說：“既然你姐說了，那我們繼續(xù)和你玩吧?！?/p>

我想，將來我工作了，一定要給我姐買個(gè)最昂貴的東西。

“但以后，你得老實(shí)點(diǎn)兒！”

大羊說完，未等我回話，便走了。

大羊說話算話。

一天下午放學(xué)后，他讓他的妹妹小實(shí)來找我。說要玩捉迷藏了。

我抑制不住內(nèi)心的狂喜，拉住了她的手。我想起了她以前善意地告訴我的不要因?yàn)檠b笨而變成真笨的故事。

“我想告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

“什么秘密？你的嗎？是不是關(guān)系捉迷藏的？”

她比我矮半頭。

“嗯。一個(gè)誰也不知道的藏身的地方，除了我。”

我毫不費(fèi)力地把秘密告訴了她。然后，把她帶到了那個(gè)地方。

站在一株槐樹邊的大草垛的前面，我如釋重?fù)?dān)。

那是一株至少有二十歲的槐樹。誰家用麥秸、雜草、樹枝在槐樹的邊上堆砌出一個(gè)圓形的草垛。小山一樣堅(jiān)實(shí)的草垛。因?yàn)橛袠渲Φ脑?，毗鄰樹干的地方有一個(gè)狹小的縫隙，我用手輕輕分開縫隙口的一根樹枝，一個(gè)可以蜷身在內(nèi)的洞穴豁然展現(xiàn)在面前。

哦。小實(shí)看著草垛上的穴口，頻頻點(diǎn)頭。

她和我小心地彎腰走進(jìn)去，蹲身在里面。

她蹲在我的身邊，長久地不說話，只是不停地轉(zhuǎn)著眼睛看著洞穴的每個(gè)角落。

“哼?！?/p>

她像她的哥哥大羊那樣也哼了一聲。

但我新加入他們?nèi)后w中的快樂，已經(jīng)使我不再那么在意她的“哼”聲了。

“小實(shí)。你可以把我的這個(gè)秘密告訴任何人?！?/p>

“不。我誰都不會告訴的。這么好的藏身的地方?！彼a(bǔ)充說，“包括我哥哥，我也不會說的！”

她說完還一握拳頭。

我變老實(shí)后，他們繼續(xù)來找我玩了。

像往常一樣嬉鬧。

我還是會偶然藏身到我的秘密的地方。但只是藏身一會兒，便會跑出來。我還是很喜歡我的這個(gè)秘密的地方。喜歡它的每根麥秸，每根樹枝，每根草莖。

但是我的內(nèi)心很是好奇，為什么還是沒有一個(gè)伙伴發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。我已經(jīng)告訴了大羊的妹妹小實(shí)了??？

課間操結(jié)束時(shí)，我在小實(shí)的班級門口，等到小實(shí)。

“你沒有把我的秘密的地方告訴其他人嗎？”

“沒有。當(dāng)然不告訴！”

她一臉讓我放心的表情。

“為什么不告訴他們?。颗⒆硬欢际谴笞彀蛦?？”

我說完便后悔了，想咬舌自盡。

她氣得胸脯起伏，臉漲得通紅。

我想，如果我不趕快跑掉的話，她會馬上撲過來抓破我的臉。

在她還沒有飛身跳起來之前，我跑掉了。

一個(gè)周末的下午，我?guī)Я艘槐緯?，坐在我秘密的藏身的地方?/p>

我想在里面看一會兒書，但沒有看進(jìn)去。我把這個(gè)秘密的地方的每個(gè)角落撫摸了一遍，撿起地上的每根雜草端看。

我在草垛洞穴里一直待到吃晚飯的時(shí)間。

從洞穴里面出來時(shí)，我的淚水滴到我的腳面上。

那是多么好的一個(gè)藏身的地方。

他們從未在那兒找到過我。而我再也沒有在那個(gè)地方藏身過。

我的淚水

媽媽說隔壁搬來一戶人家，有一個(gè)小女孩，特別愛哭。一上午已經(jīng)哭四次了。

“她爸爸打她了嗎？”

“不是。她覺得窗戶的框木里可能有條蟲子?！?/p>

“可能有條蟲子？又不一定真有。有什么好哭的？這么膽小！”

“是啊。好像還不是因?yàn)槟懶?。?/p>

不是因?yàn)槟懶。磕强迋€(gè)什么？我放下書包，出門去隔壁看看。

敲了幾下她家的大門，沒有人應(yīng)。正打算離開的時(shí)候，一個(gè)穿著圍裙的年輕女人打開了大門，她和我媽媽的年齡相仿，雙手上沾著面粉。她微笑著，疑問地斜著頭。

“我能看一會兒你家小孩哭嗎？”

“哦？”

“我媽說你家有個(gè)小女孩，特別愛哭?！?/p>

“是嗎？我還沒有數(shù)過。她正在后院看爸爸拆窗木呢?！?/p>

好聽的南方口音。

她引著我，穿過她家的前院，客廳，廚房，來到她家的后院。后院是茵茵的草地，一棵蒼老的槐樹下面，一個(gè)年輕男人單腿跪在地上，一手敲著一扇帶著墻土的舊窗木，側(cè)耳聽著“篤篤”的叩擊聲。旁邊蹲著一個(gè)小女孩，握著拳頭，一臉憂郁地看著年輕男人的臉。他們聽到聲音，扭頭看著我。

“我們的鄰居小孩，想和阿嬰交個(gè)朋友呢。”

年輕女人沖年輕男人一笑，把我介紹了后，就去廚房忙碌了。

年輕男人對我笑笑：“我們正研究怎么把窗木里的蟲子趕出來呢。你也來幫幫忙吧。你家就在這兒，說不定你更有經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

我得意地走過去，跪在草地上，耳朵貼在窗木上，學(xué)著年輕男人的樣子，敲了敲窗木。

“沒有蟲子?！?/p>

“你胡說！”

小女孩眼瞼和腮上掛著淚水的痕跡。

“真的。你聽聲音，如果是篤篤地清脆的聲音，說明木頭沒有被蟲子蛀蝕，木頭的纖維仍然是完整的；如果是篤篤里還有噗噗的聲音，說明蟲子把木頭的心打通了，已經(jīng)在朽壞了。這扇窗木的篤篤是清脆的?！?/p>

她爸爸贊賞地點(diǎn)著頭，眼睛看著阿嬰，征詢她的意見。她顯然不滿意，因?yàn)樗破人职智脫舸澳?，想著把蟲子趕出來呢。

“好吧。”

她無奈又不放心地看了眼窗木，盯著我的眼睛說：“如果里面的蟲子餓死了，我就跟你沒完！”

她爸爸去安裝窗扇了。她媽媽在廚房里做午飯。

我和她坐在她家前院擺放的箱子上，里面是她爸爸的書。

“你是不是已經(jīng)哭過了？”

“嗯?！?/p>

“唉。窗木里沒有蟲子的，你算是白哭了。”

“白哭不好嗎？”

阿嬰媽媽很好看。因?yàn)樗职职惭b著窗扇，還隔著一堵墻和她說話。都是些“你在做什么？”“我在洗盤子?！薄澳阍谧鍪裁矗俊薄拔以谡??！薄澳阍谧鍪裁?？”“我在洗手?！薄澳阍谧鍪裁?？”“我在等蒸米飯熟”之類千篇一律的話。

我回到家，我媽已經(jīng)擺好了餐桌。

“媽，那小女孩名字叫阿嬰。我去的時(shí)候，她已經(jīng)哭過了?！?/p>

“看把你遺憾的。反正她以后還會哭的，到時(shí)候再去看吧。她名字蠻好的?！?/p>

“她們家姓成，成功的成。她爸爸是縣劇團(tuán)新來的導(dǎo)演?！?/p>

“這下咱有戲看了！”

“他都把窗戶拆卸下來了。窗木里面沒有蟲子?！?/p>

“??？把窗戶卸下來了？就因?yàn)橐痪湓?？?/p>

我媽驚訝地從廚房探出頭，看著我。

“她爸爸很聽她的話。我覺得她爸爸應(yīng)該打她一頓?！?/p>

“嗯。如果是你要拆窗戶，現(xiàn)在你已經(jīng)被你爸吊著打了?！?/p>

“但我覺得如果是阿嬰的媽媽，會攔著點(diǎn)兒的?！?/p>

“我不會攔的。我想看看你怎么被打得哭?！?/p>

“我覺得阿嬰媽媽比你好看?！?/p>

“去你娘的?！?/p>

雖然我媽這樣說，我還是想再次見到阿嬰。因?yàn)槲覌屪约撼Ｕf南方人心細(xì)，我比較粗心，如果娶個(gè)南方媳婦就好了。阿嬰因?yàn)榇澳娟惻f了點(diǎn)兒，就擔(dān)心里面生了蟲子，那心思肯定細(xì)膩得不得了吧。而且她又是我家的鄰居。

吃飯的時(shí)候，她握著拳頭蹲在草地上的樣子不停地在我面前閃現(xiàn)。

我想親眼看到阿嬰哭。

但隔了兩天了，她還沒有哭。

每天放學(xué)，我都在我家院子里停一會兒。但只聽到她家整理、搬動家具的聲音，還有她媽媽、爸爸平淡無奇又甜絲絲的對話。她一聲“哼”也沒有。

“不要趴在墻壁上聽人家院子。不像個(gè)好人?！?/p>

“媽。阿嬰怎么兩天不說一句話？”

“我怎么知道。她又不是我兒媳婦。也許她住校了吧？”

“才上小學(xué)，為什么要住校呀！她不會被送回南方老家了吧？”

“放心吧。這幾天沒有見汽車來呢?！?/p>

我一臉落寞地站在院子中，望著她家的院墻。

雖然我擔(dān)心和她結(jié)了婚，天天要拆窗戶，但我仍然天天想著她。

我想著她，卻忘記看她的長相了。她穿的什么衣服？那天真是太忙碌著賣弄關(guān)于蟲子的知識了。我媽說愛哭的女孩子嘴角是向下的，我也忘記對照了。

我想著她會和我一樣上學(xué)。但學(xué)校里始終沒有見到她。有幾次，我在街道上遇見她爸爸，想問他一下為什么阿嬰還不上學(xué)，但見她爸爸匆忙的樣子，便沒有開口。

愛哭的小女孩，我這樣想著她。

一個(gè)星期六中午飯后，我正在考慮以什么借口去她家。她媽媽來我家了。她媽媽穿著素淡的旗袍，頭發(fā)上別著一枚閃亮的發(fā)簪，雙手托著一個(gè)方形木盤，上面兩個(gè)小蛋糕。

我聽到聲音，躥出房間。

她見到我，手遮住一邊口，低身悄聲說：“阿嬰快哭了。估計(jì)今天你就能夠看得到。我把她的四個(gè)雞蛋烤蛋糕了。千里迢迢從廣東帶來的呢?！?/p>

“你們家是廣東的呀？”

“嗯。”

阿嬰媽媽說著話，徑去客廳，和我媽媽聊天去了。

她家的院門虛掩著，我推門進(jìn)去，她蹲在前院的草地上，看著一把舊椅子，淚光婆娑，也不看我。

“阿嬰。你怎么了？”

“這把椅子好可憐?！彼┲棺?，露腳趾的涼鞋，短短的黑頭發(fā)，“我爸爸才從廂房拿出來。至少有一百年沒有人坐過了?！?/p>

是一把舊的木椅，椅背橫條上的油漆有些剝露，椅面被擦拭得烏亮，地面凹凸，椅子略顯傾斜，但看上去依然很結(jié)實(shí)。

我走過去，摸著它的靠背和椅面。

“你想坐一坐嗎？”

我不知道怎么回答她，搖了搖頭。

她有點(diǎn)兒失望地撇撇嘴。

“你媽媽說你有四個(gè)從廣東帶來的雞蛋?！?/p>

“嗯。是河源的。我外婆帶來的。我要孵一窩小雞?！?/p>

“嗯。我也可以幫你孵！”

我想為剛才不敢坐椅子的話彌補(bǔ)一下，但說完我就后悔了。她那么敏感愛哭，難道沒有嗅到院子里香噴噴的蛋糕味道嗎？

“阿嬰，我們出去玩吧?！?/p>

我岔開話題。

“我還不能去。我爸爸在寫一個(gè)可憐的劇本。他寫的時(shí)候，我在家；如果我出去了，他寫著寫著發(fā)現(xiàn)我不在，心里會不一樣的。那樣劇本就寫不下去了?！?/p>

“為什么是一個(gè)可憐的劇本？”

“我也不知道為什么。他和同事們爭吵好幾天了，搬家來這兒前就吵。今天下午還要來我家吵呢。”

她撫摸著椅面，輕輕坐上去，仰起面孔，閉著眼睛。

“你為什么隔了這么幾天，才來找我玩?！?/p>

“我媽說女孩子喜歡沉穩(wěn)一點(diǎn)兒的男孩子?！?/p>

“你知道沉穩(wěn)是什么意思嗎？你第一次來我家時(shí)可不沉穩(wěn)?！?/p>

我想起第一次見到她后忘記了她的樣子，便使勁地看她。我媽說驕傲的女孩子嘴角是與耳際線平行的，但她的嘴角是個(gè)“一”字，這算什么呢？她的兩只腳交疊在一起，嘴角一笑，兩只腳輕輕晃動了下。

“你不停地看我做什么。”

“你不是閉著眼睛嗎？”

“閉著眼睛就不能感覺到嗎？我媽媽說如果有男的這樣看我，就扇上一巴掌?！?/p>

“??？你媽媽那么好看，才不會這樣說。”

“你懂什么。她脾氣最壞?！?/p>

她睜開眼睛，跳下椅子，贊賞地看著它。

“真是一把好椅子呢。椅子啊，你不要生氣，一會兒我爸爸的同事就來坐你了。”

她背著手，往房屋里走。我跟在她的身后。

穿過寬闊的客廳，她的房間在她爸爸媽媽房間的對面。一進(jìn)門看見一個(gè)高高的衣櫥。旁邊一個(gè)小小的、一人多高的書柜，書柜上放著一個(gè)塑料的長頸鹿。她的小床另一側(cè)床頭柜子上放著一小玻璃盤子櫻桃。

“這里面全是我的衣服?！?/p>

“你衣服好多?。　?/p>

“是我從一歲到九歲穿的所有衣服?！?/p>

“舊衣服為什么不扔掉呢，那么占地方?！?/p>

“不能扔。它們會傷心的。也許等我以后有小孩了，可以給他們穿?；蛘咚徒o其他比我小的小孩。你看到那個(gè)長頸鹿沒有？”她抬手指著書柜上的塑料長頸鹿，“這是我三歲時(shí)，爸爸在惠州演出時(shí)給我買的。去年我覺得我長大了，八歲了，生日過后就把它丟掉了。它托夢給我，說再也不喜歡我了?！?/p>

我站在書柜前，看著神奇的塑料長頸鹿，覺得它得意地笑了笑。

她嘆口氣，走過來，伸手撫摸著長頸鹿的腳。

“這些書你都看過嗎？”

“我看過一些。不過這些都是我爸爸的書。但他沒有書柜，暫時(shí)放我這兒的。這本詩集爸爸每天睡覺時(shí)給我讀一首?！?/p>

她打開書柜的玻璃推拉門，取出一本古籍出版社的《黃庭堅(jiān)詩選》。隨手翻了幾頁，退后一步，躺在床上，一只手舉著展開的書本，一只手探索著床頭柜上的櫻桃。我急忙繞過小床，給她端過來，放在她的頭發(fā)邊。

“你也吃吧。我吃櫻桃是因?yàn)樨氀?。你看我的嘴唇?！?/p>

她的嘴唇薄薄的，是淡色花瓣的樣子，像是濕透的紅色紙?jiān)诎准埳系匿ι窒袷俏壹以鹤永锏姆凵N薇花曬干后的樣子。

“你看得時(shí)間太長了?！?/p>

她伸出舌頭，舔了舔嘴唇，嘴唇立刻紅潤了起來。

我尷尬地挪動腳步，看著她臥室的窗外。

窗外是她家后院的大槐樹?；睒涞木G蔭覆蓋了幾乎整個(gè)后院。

“槐樹是精靈樹。精靈最喜歡了。我這幾天晚上睡覺，都會和它說聲‘晚安，大槐樹。今天早晨四點(diǎn)多，樹上的一個(gè)小精靈對我說，它以前是一條小魚時(shí)，認(rèn)識一個(gè)海底貝殼，它很喜歡她，但從來沒有說過，讓我務(wù)必帶話給她。是一個(gè)大海螺，不是蛤蜊，也不是蜆貝。還有一個(gè)小精靈，它以前是一株不開花的草，住在一座雪山上。有一天一朵天馬形狀的云朵經(jīng)過它時(shí)，給它說了句‘嗨，它當(dāng)時(shí)正在喝露水，忘記回禮了。這些年它一直很歉疚，讓我冬天滑雪的時(shí)候，務(wù)必給那朵天馬形狀的云回一聲‘嗨。你見過天馬形狀的云嗎？”

她仰躺在床上，指著天花板上的一個(gè)斑點(diǎn)。詩集放在她的心口。

“這個(gè)斑點(diǎn)是搬家來的第一天的一個(gè)蚊子的血。被我媽媽拍死的。我說了好幾天對不起，也哭了好幾場了；我想它也許已經(jīng)原諒我媽媽了。我媽媽就是這樣，只要她覺得是對我好，她會殺死一萬個(gè)人，一百萬只蚊子?！?/p>

“我覺得……”

我們說話的時(shí)候，她爸爸的同事來了。他們坐在客廳里。聽聲音，大概是五個(gè)人。從門縫望去，她媽媽從我家也回來了，此時(shí)在客廳，端著兩小盤蛋糕，又沏了一壺茶。

“如果有吃的又有茶。那就要吵一下午了?！?/p>

“你媽媽不勸勸他們嗎？”

“他們在談工作。我媽媽只負(fù)責(zé)好看?！?/p>

“哦。”

“他們吃的是我媽媽用外婆帶來的雞蛋做的蛋糕，還有其他可憐的雞蛋。她以為我不知道?！?/p>

“那么，阿嬰你要為雞蛋哭一會兒嗎？”

“會的。但不是現(xiàn)在。除了我爸爸，我不能在別的男孩子面前哭?！彼戳宋乙谎?，眼眶內(nèi)淚水已經(jīng)開始打轉(zhuǎn)，“可憐的四個(gè)雞蛋。它們過了那么多天才到北方，卻被我媽媽做成蛋糕招待客人了?！?/p>

“你外婆為什么要那么遠(yuǎn)送四個(gè)雞蛋??？”

“四個(gè)雞蛋是四個(gè)吉字。四個(gè)吉字，就是一個(gè)大喜字?！?/p>

“那吃掉也蠻好啊。很吉利呢。”

她突然從床上坐起來，兇狠狠地看著我的眼睛。

我真擔(dān)心她突然哭起來。

她媽媽推門進(jìn)來，救了我。

“嗯。阿寬也在呢。阿嬰你和阿寬好好玩?！?/p>

“阿姨，他們吵什么呢？”

“喔。他們在爭論排演新劇本。以前都是《劉三姐》啊，《七品芝麻官》啊，《螺螄姑娘》啊什么的。《螺螄姑娘》你沒有聽過吧，是南方劇?，F(xiàn)在他們想排演當(dāng)代劇?！?/p>

“當(dāng)代什么劇啊？”

“一個(gè)著名作家寫的，《于無聲處》?！?/p>

“聽上去好神秘呀！”

“嗯?！?/p>

她媽媽眨下眼睛，抿著嘴唇一笑，帶上門出去了。

阿嬰重新躺在了床上。詩集壓在她的身下。

“阿嬰。你什么時(shí)候去學(xué)校讀書？我們做同桌吧?！?/p>

“我媽媽還在給我辦入學(xué)手續(xù)。和你同桌也可以，但你要為我外婆帶來的四個(gè)雞蛋哭一會兒?！?/p>

我沉下臉，醞釀了一會兒，沒有效果，又想了會兒悲傷的事情，仍然沒有哭出淚水來。便做出痛苦的表情，抽動著肩膀，轉(zhuǎn)身把口水蘸到眼睛下。

她坐起身，側(cè)過臉，看著我。

“好吧。雖然你蘸的是唾沫。但我還是允許你可以像剛才在院子里那樣看我，也不聽我媽媽的話扇你巴掌了?！?/p>

我摸了下臉頰。

突然，客廳里爭吵著的聲音消失了，一個(gè)男人哭泣的聲音傳進(jìn)來。

她拉開一點(diǎn)兒門，向外看著。客廳里有人抽煙，弄得煙氣嗆人，淹沒了香甜的蛋糕氣味。我站在她的身后，剛擠過半個(gè)腦袋，看到一個(gè)年輕男人坐在阿嬰下午撫慰過的椅子上，雙手掩面，哭得泣不成聲。我只看了一眼，便被她推開了。

“是劇團(tuán)里的樂手叔叔。”

她關(guān)上門，坐在床上，抱過一個(gè)枕頭，神情凝重，好像有一萬件焦心的事催逼著她。我走過去，想按著她的肩膀勸慰她一下。但還沒有說一個(gè)字，她就哭了起來。她哭得比那個(gè)樂手還要凄慘，就像書柜上的塑料長頸鹿要與她絕交一樣；一瞬間工夫，她的鼻涕也出來了。她的肩膀聳動，帶動著她的整個(gè)小身體。她的腦袋埋在懷抱著的枕頭里，就像擁抱著一個(gè)冰雪做成的淚人兒。我手足無措地站在她面前，不知道怎么辦才好，急得我眼淚也快要涌出來了。她爸爸推門過來，看了看她，對我聳聳肩膀，又出去了。

“阿嬰、阿嬰——你怎么了？”

“嗚嗚嗚……樂手叔叔好可憐?！?/p>

她嗚嗚哭泣的樣子，柔弱真摯，讓我想起春天時(shí)，我在郊外搖晃一棵開花的小桃樹的情景，內(nèi)心愧疚不已。

“阿嬰。我也……覺得那個(gè)樂手好可憐，他肯定是想起了什么難過的事情吧？”

“嗚嗚嗚……”

她換了一個(gè)抱枕，繼續(xù)哭著，把鼻涕抹在另一個(gè)枕頭上。

“阿嬰。也許他的意見被你爸爸否定了，他覺得很委屈吧？你知道的，每個(gè)人都不認(rèn)可你，確實(shí)讓人很難過的。”

但她兀自哭泣著，沒有理會我的話。

她的每一陣哭聲，都讓我想起以前做過的壞事。我聽得身體搖搖欲倒。如果再繼續(xù)下去半分鐘，我可能也要趴在墻上哭起來了。我想起我媽說的，男孩在女孩面前哭的話，會被這個(gè)女孩一輩子瞧不起，才又堅(jiān)持了一會兒。我想，我咬著牙的樣子肯定像根苦瓜。

“阿嬰，阿嬰。這樣哭也不解決問題的。我們應(yīng)該去問下那個(gè)樂手為什么哭，有什么難過的事情。也許他覺得工資低？或者，也許他想媽媽了吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，收住哭聲，眼睛紅紅的，睫毛被淚水粘連在一起。

“……那我們?nèi)ニ铱纯窗桑俊?/p>

“嗯。”

我同意了她的決定。

她平緩了心，讓我去洗手間弄濕了一條毛巾，供她擦掉淚痕。然后，走到窗前，動動一扇窗戶，左右移動著身體，在玻璃上照照，理順頭發(fā)。

經(jīng)過會議室般紛亂的客廳。客廳里霎時(shí)安靜了下來，他們?nèi)孔⒛恐覀儌z，阿嬰的爸爸側(cè)過臉去給茶杯倒水，好像他們剛才在傾聽我們在房間里的話。阿嬰牽著我的手，走到一個(gè)手中捏著半塊蛋糕的客人面前，說：“叔叔。你吃慢一點(diǎn)兒，這可能是一個(gè)小雞。至少是一個(gè)雞翅膀呢。”

初夏傍晚的天氣，清爽宜人。阿嬰帶著我，穿過我們家所在的街道，繞過昆湖公園，布金寺，新華書店，縣小學(xué)，來到了縣劇團(tuán)后面的建設(shè)局社區(qū)。那個(gè)哭泣的樂手，是隨阿嬰的爸爸一起從遙遠(yuǎn)的南方調(diào)到我們縣劇團(tuán)的，暫時(shí)被安排住在這兒。

在傳達(dá)室，她問了樂手家的房號。

我和阿嬰并排站在樓前，仰望著斜陽照耀的筒子樓墻壁。樓房有六層，沒有電梯，是步行的樓梯，樓梯墻壁鏤空著水泥和磚的花紋，它們和墻壁上的窗戶一起，在陽光下折射吸納著奪目的夕陽光輝，像一個(gè)金光閃閃的蜜蜂蜂巢。

阿嬰狠狠地嘆口氣，閉上眼睛，嘴里喃喃了一句什么。

開門的是樂手的妻子。抱著一個(gè)睡著的小孩。

房間很小，中間擺著一張床，靠窗戶擺著一張桌子，靠桌子豎放著一張琴盒。上面凌亂地堆放著一些家什。

“你好。我是成導(dǎo)演的女兒。這是我的朋友阿寬?！?/p>

“嗯。阿嬰嗎？我見過你的?！?/p>

“我們來你家做客。”

“呀！歡迎啊歡迎！”

“叔叔剛才在阿嬰家，他突然哭了起來。我和阿嬰來了解一下?！?/p>

阿嬰對我的冒失頗為失望，但也沒有阻止。

樂手的妻子愕然呆了一會兒，舒口氣，沒有說話。

“他是離家太久，想他媽媽了嗎？”

“應(yīng)該不是的。他媽媽去世得很早的?！?/p>

我們坐在房間里靠門放置著的兩把板凳上。

“你想過和他離婚嗎？”

樂手的妻子粲然笑了。她搖搖頭，把孩子放在床上，抓來幾枚糖果。

“那今天你和她吵架了嗎？”

樂手的妻子又搖了搖頭。

“那他是受了什么委屈呢？你也不知道嗎？他是一個(gè)男人呀，當(dāng)著那么多同事的面哭，肯定是受了很大很大的委屈吧?！?

樂手的妻子一臉愁容，幾次欲言又止。阿嬰的胳膊碰碰我，示意我問問，但我還沒有說話，樂手的妻子俯身便失聲痛哭了起來。她的哭聲迅捷，像一場突如其來的暴雨，雨水全部打在一片荷葉上。她轉(zhuǎn)身找紙巾的時(shí)候，我清晰地看到她的淚水顆粒成珠，連續(xù)相接的樣子，聽到她那大顆粒的淚水撲撲塔塔滴落在衣服上的聲音。

她的淚水也打在阿嬰的身上。

阿嬰顫抖著身體，她坐著的小板凳吱呀作響，她也哭了起來。在別人的家里，她哭得那么矜持，幾乎沒有聲音，只能感覺得到她的嗚咽和抽噎時(shí)身體的抖動。放在床上的小孩也哭了起來。淚水迷蒙的阿嬰聽到小孩的哭聲，站起身，走到床前，抹著眼淚，對小孩笑著。樂手的妻子抱起孩子，抹掉眼淚，撩起衣服喂奶。

阿嬰牽著我的手離開了。

下樓的時(shí)候，她還抽噎著。到樓下時(shí)，她站定腳步，看著我的臉，抬手擦掉了我腮上掛著的淚水。我剛才哭了，自己都不知道。

我喜歡我不知不覺的淚水。

和阿嬰走在一起，我覺察到即便她松開我的手，距離我有十步、二十步那么遠(yuǎn)，我也覺得她就在我的身邊。和她拉著我的手一樣，我感覺得到掌心溫溫的氣息。

我伸開手掌，看著掌心的潮氣，趁阿嬰不注意，放在嘴巴上親了親。那潮氣像一塊甜軟親切的糖塊，在我的心里升起一陣陣暖意，久久沒有散去。

手掌離心原來這樣近。

我從來沒有這樣喜歡過我的手。

阿嬰走在我的前面。傍晚的夕陽更低了，把她的影子拉得長長的。來的時(shí)候，我希望和她并排走，挨著她的身體，現(xiàn)在我更喜歡跟在她的身后，我喜歡看她的影子。

她停步看著街道上的行樹，我便也看著她看的樹。她為一條獨(dú)自行走的小狗讓路，我也為小狗讓路。她為電線上棲息停留的小鳥擔(dān)心蹙眉，我也為小鳥擔(dān)心蹙眉。她看著街道上絡(luò)繹而過的車輛、人群嘆息，我也讓我的嘆息跟隨著她的嘆息。

經(jīng)過布金寺，她望著布金寺后院的水塔，站立了好久。

“你登上過水塔嗎？”

“沒有的……阿嬰?！?/p>

“我登上去過。在潮州的時(shí)候?！?/p>

“好看嗎？”

“我閉上眼睛，聽到好多人和我說話。你知道嗎，水塔和其他的塔都不一樣。”

“嗯。”

她閉上眼睛，微微展開胳膊。

“你站在水塔上，便會有很多人和你說話。很多你不認(rèn)識的人，他們欣喜地圍繞在你身邊。他們一起和你說話，但你一點(diǎn)兒也不覺得吵。每一個(gè)人的話都經(jīng)過耳朵，沉入心里。他們說他們的煩心事。聽著他們的煩心事，你會覺得你像一個(gè)媽媽?！?/p>

“是布金寺的師傅告訴你的嗎？”

“不是。是我在水塔上聽到的?！?/p>

“哦?！?/p>

望著寺院里的水塔，我想起了她臥室書柜上的塑料長頸鹿。

“你知道蜜蜂為什么嗡嗡嗡嗎？像很多人一起說話一樣?！?/p>

“為什么？”

“它們一家人在哭。”

阿嬰無聲地流著淚水。

“阿嬰?！?/p>

“本來是樂手叔叔一個(gè)人哭。但我把人家一家人都弄哭了?！?/p>

我們在昆湖公園的湖邊坐下來。

暮色上來了，晚風(fēng)輕撫著我們的身體。距離我們坐著的石欄不遠(yuǎn)處，有一群小孩子在湖水里嬉戲，有人站到岸上往湖水中跳躍。

她看著那一群嬉戲游水的小孩，站起身。

“你背過身去。”

“阿嬰，你做什么？”

“我要游泳。”

“但人家都是男孩子，你是女孩子?！?/p>

“那又怎么樣?！?/p>

“我們是小孩，不用背過身去的?！?/p>

我拉住她的胳膊，不讓她游泳。她的眼睛在夜色中深邃如湖水。

“阿嬰。你不要難過了。是樂手叔叔自己有傷心的事，不是因?yàn)槟?。?/p>

“但我讓人家的小孩也哭了起來?！?/p>

她的淚水滴在我的手上。

我的淚水滑落在湖水里。

那些游泳的小孩子突然沖著我們尖叫起來。他們拍打著水花起哄。有人打著口哨，還有人高聲喊著難聽的話。

我沖過去，站在岸邊罵他們。他們有人扎個(gè)猛子，沉到水底，揀起一個(gè)什么東西，砸到了我的腿上。我“哎喲”一聲，蹲在地上。阿嬰聞聲跑過來，站在我的身邊，怒視著他們。他們在湖水中叫得更起勁了，更多難聽的話一起涌來。一個(gè)路過的成年人呵斥著他們。他們才識趣地游到湖水的深處去了。

阿嬰扶著我在公園門口的石獅子旁邊坐下。

我的腿受傷了。就著路燈看到，右腿靠膝蓋的地方被砸出一塊瘀青，中間一道鋒利的傷口，流出的血流到我的腳面上，也許是被一個(gè)貝殼砸出來的?？吹窖?，我的淚水流了出來。

阿嬰一言不發(fā)地看著我。

“阿嬰。我都快痛死了，你也不哭。你為一個(gè)蚊子哭，卻不為我哭?！?/p>

她仍然一言不發(fā)，只是輕輕地?fù)崦覀诘呐赃叀?/p>

在我傷心得幾乎失聲痛哭的時(shí)候，她為我哭起來了。也許她是哭我的自私，我只是在自己受傷的時(shí)候才哭泣。但她越哭越難受，好幾次抽噎得仰著腦袋，最后坐在了地上。

看著阿嬰為我傷心，我的心里很高興，輕搖著她的胳膊。

“阿嬰，你不要哭了好不好？我媽說每個(gè)人的眼淚都是有數(shù)目的，每滴淚都是。但你不停地哭。如果以后我死了，你就哭不出眼淚來了。那時(shí)候多丟人?！?/p>

“嗚嗚嗚……”她抬起淚水流溢的臉，看著我。

“我才不會為你哭。我還沒有考慮好，要不要喜歡你?！?/p>

責(zé)任編輯：閻 安