霍平
2014年春,偶然到了重慶市沙坪壩區(qū)陳家橋鎮(zhèn)馮玉祥先生的舊居,白墻青瓦,雕檐畫棟,與15年前我看到的景象相比,恍若隔世。舊居的室內(nèi)陳列著相關(guān)史料,不少游客來到這里,回味歷史,緬懷將軍。
馮玉祥作為愛國將軍,雖然戎馬一身,卻留下許多細(xì)膩溫婉的故事。首先,他酷愛讀書。當(dāng)士兵時,他把木箱開一個洞,然后把頭伸進(jìn)木箱里看書,為的是不影響營房中的其它軍人休息。當(dāng)旅長時,雖然不用鉆木箱了,但又怕別人打擾自己讀書,于是讀書時在門外懸一塊牌子,上面寫“馮玉祥死了”,拒絕外人進(jìn)入。
馮玉祥樂于幫助百姓。1939年,他在重慶買下一大戶的房屋,即位于今沙坪壩區(qū)陳家橋鎮(zhèn)白鶴村7社的“馮玉祥舊居”,時值抗戰(zhàn)時期,馮玉祥率部住在這里,留下了不少軼事。
傳聞當(dāng)?shù)赜幸粋€單身漢,游手好閑,馮玉祥想幫助他自立,于是送他兩只羊,本意是讓他將羊養(yǎng)大,再生小羊,發(fā)家致富。過了一段時間,馮玉祥再遇到這個單身漢,詢問他羊養(yǎng)得如何,單身漢不好意思地告訴他,兩只羊早被他殺來吃了。馮玉祥聞聽,哈哈大笑,并不以為忤。
對于治軍,他甚為嚴(yán)格。馮玉祥1917年接受基督洗禮,他以基督教義治軍,提倡節(jié)儉,反對奢華,要求官兵潔身自好。他與士兵一樣,穿灰布軍裝,睡稻草地鋪,每餐僅一菜一湯,數(shù)十年如一日。在馮軍中嚴(yán)禁吃喝嫖賭,嚴(yán)禁穿著綢緞,甚至嚴(yán)禁抽吸香煙,馮玉祥自己也從來不用煙酒待人。他可能是我國在公共場合禁煙的第一人。
馮玉祥對家人要求也極為嚴(yán)格。他的結(jié)發(fā)妻子劉德貞身為官太太,在家中與孩子們都是吃粗茶淡飯,衣服也都是粗布制作,出門從不坐轎,被人們稱為“平民夫人”。馮玉祥對兒女管教也極為嚴(yán)格,“要平民化,要節(jié)儉”。這是他的家風(fēng)。我和他的二兒子馮洪志恰好有一面之緣,對此感觸頗深。
那是在1999年,馮洪志先生在幾位親朋好友的陪同下,來到沙坪壩區(qū)陳家橋鎮(zhèn)專程查看父親的舊居。60年過去了,房屋早已破敗不堪,室內(nèi)雜草叢生,屋頂?shù)耐咂湍景宕蠖嗖恢ハ颉K诂F(xiàn)場向國內(nèi)的親屬提出一點(diǎn)愿望:把破敗的房屋修葺兩間,用于存放與父親有關(guān)的歷史資料,其余的房間就不要浪費(fèi)人力和財力去做修繕。
我受一位民間文化人士的邀請,全程采訪馮洪志先生。馮先生當(dāng)時已是高齡,終日需要打點(diǎn)滴維系。我將這次采訪的內(nèi)容制作了一條新聞,大意就是講馮洪志先生回重慶,希望修葺兩間舊房陳列與父親有關(guān)的物件。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這不是什么新聞,未允稿件發(fā)表。
節(jié)約,在當(dāng)時不算大新聞。然而,浪費(fèi),在今天絕對是一個熱話題。從近年見諸媒體報道的,我們知道有天安門造型的鎮(zhèn)政府辦公大樓;有貧困縣耗巨資修建的“白宮”政府大樓;有某市公安局長個人辦公室超過200平方米。最近廣為流傳的是軍中蠹蟲谷俊山,在老家大興土木,斥巨資修建將軍府。
官員對樓堂館所的態(tài)度,折射出為官的德性——是追求官本位還是堅持民本位?是追求享樂主義還是力求節(jié)約公帑,多為人民辦實(shí)事?官場風(fēng)氣令人擔(dān)憂,客觀上影響著我們的世風(fēng)。好在中央政府已經(jīng)看到這一點(diǎn),對公務(wù)員的辦公面積作出了具體的規(guī)定。一位副廳級干部就對我說,按照規(guī)定,他的辦公室應(yīng)該是18平方米,而目前,他實(shí)際使用面積近40平方米。這間辦公室即將被隔成兩間。對此,他認(rèn)為太形式主義了。也許作為一名副廳級干部,他覺得自己超標(biāo)一點(diǎn)無傷大雅。但現(xiàn)實(shí)生活中,并非僅僅是副廳級干部存在超標(biāo)現(xiàn)象。幾年前,我到某區(qū)稅務(wù)大樓辦事,該區(qū)地稅局和國稅局各一棟大樓,兩個普通職員就有40多平方米的辦公室。
我想起馮洪志先生十多年前對于他父親舊居的態(tài)度,愈發(fā)敬佩他的為人。要說地位,他是國際著名的核子物理學(xué)家。要說成就,他積極為改善兩岸關(guān)系而奔走,促成了臺灣和大陸的“小三通”,為兩岸關(guān)系緩和打開了一扇窗。要說財富,他在美國有自己的泰山公司,規(guī)模也不小。但他那次探望父親舊居,不僅衣著樸素,而且一路輕車簡從,甚至沒有驚動本地的官員。對于父親留下的2000多平方米的舊居,他僅要求修復(fù)兩間即可。他對于排場毫無興趣。馮將軍節(jié)儉的風(fēng)氣,他一脈相承。
馮玉祥言傳身教,為后人樹立了榜樣。他的勤儉、節(jié)約,嚴(yán)禁吃喝嫖賭,強(qiáng)調(diào)軍民一體,對于期待民族復(fù)興、渴望實(shí)現(xiàn)“中國夢”的我們,依然有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。