周瑩

“舊院”二字，在我心里刻下了深深的印痕。

懷戀舊院的風(fēng)景，并非一朝一夕的事情；思念舊院的人物，成為心底最隱秘的傷痛。

舊院，是我奶奶在世時(shí)居住過(guò)的老屋。土木結(jié)構(gòu)的五間正房，被四面的院墻團(tuán)團(tuán)圍住。院墻外面，是一洼洼碧綠的稻田。那是我們村里最好的田地了。稻田前面，是一條常年清澈的小溪，翠綠的溪水潺潺地流動(dòng)著。依山傍水的院子里，留下了我們美好的回憶。

確切地說(shuō)，那是一處長(zhǎng)滿(mǎn)果樹(shù)的院子。舊院在我心中就是一幅被思念洇濕了的水彩畫(huà)。它水淋淋地懸掛在我的心間，讓我在深夜、在清晨抑或是黃昏，開(kāi)始用布滿(mǎn)傷痕的心情去回憶，去念想，去翻開(kāi)，然后晾曬。

懷戀舊院，是因?yàn)榕f院位于蝴蝶谷彼岸的小鎮(zhèn)邊。那個(gè)小鎮(zhèn)，四周是青山，鎮(zhèn)前有一條蜿蜒流淌的小溪。小鎮(zhèn)人們親切地稱(chēng)呼它為“神農(nóng)溪”。小鎮(zhèn)有個(gè)神奇的名字叫“神農(nóng)源”。

我是神農(nóng)源的女兒，舊院是神農(nóng)源的縮影。

1

舊院的東角，有個(gè)大大的花園，那是父親的杰作。父親是個(gè)閑散人，不會(huì)伺候莊稼。他的絕活是看書(shū)，拉二胡，講故事，唱民間小調(diào)。

父親最會(huì)伺候的是那些花兒。春天來(lái)了，花園里的花兒，紅的、白的、粉的、黃的，其中有杜鵑、百合、蕙蘭、山茶等。有一次，母親告訴我說(shuō)：“你爹養(yǎng)花兒的心意，比養(yǎng)人的心意都要厚重。那么多品種的蘭花有啥用？不能吃，不能喝！”

母親不識(shí)字，但是她勤勞。地里的莊稼，差不多都是她的勞動(dòng)成果。春天來(lái)了，播種莊稼的時(shí)候，母親在地里忙碌著。父親只是象征性地去看看，送點(diǎn)種子，送點(diǎn)茶水，要不就是在母親出工時(shí)送頂遺忘在舊院門(mén)口的草帽。

清明過(guò)后，父親花園里的花朵，齊刷刷地爭(zhēng)先恐后怒放；母親地里的莊稼，哧溜溜地發(fā)芽。我和弟妹們，從不去母親的莊稼地看?？词裁茨?？無(wú)非就是土豆、玉米、黃豆之類(lèi)的，還有就是秧苗。育秧苗的活兒是父親包攬了的。那也不是我們小孩子感興趣的事情。我感興趣的事情是父親的那個(gè)花園。

花一開(kāi)，花園里就明亮亮一片，吸引了我們的眼球。燦爛干凈的花園，說(shuō)不出的溫馨和融洽。陽(yáng)光細(xì)細(xì)密密地照在花園里，一縷縷，溫暖又悠長(zhǎng)。數(shù)不清的飛塵，在活潑跳動(dòng)的光暈間閃動(dòng)著，一粒粒，那么耀眼。

我從小是個(gè)昆蟲(chóng)迷，迷上父親花園里的昆蟲(chóng)，是在一個(gè)春日的午后。父親去花園閑逛，我像個(gè)尾巴一樣跟在他身后。第一次發(fā)現(xiàn)花叢中飛舞著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，還有螳螂。蝴蝶有白色的、黃色的，還有藍(lán)色的；蜻蜓是金黃的、黑色的；螞蚱是翠綠的、褐色的。螳螂只有一種顏色，那就是翠綠。十幾歲的我好像還不認(rèn)識(shí)螞蚱和螳螂，名字都是父親告訴我的。

父親是我們村唯一的高中生，在縣城念書(shū)那陣子，家境還算富裕。爺爺奶奶硬是靠著一雙手勤巴苦做，把家庭弄得有吃有喝。父親是奶奶嬌慣的寵兒，畢業(yè)后就呆在家里享福，直到父母為他娶妻。母親有了我們之后，奶奶就是專(zhuān)職保姆，吃喝拉撒全是她照顧。父親落得清閑，在腋下過(guò)著悠閑的日子。他有大把無(wú)法打發(fā)的時(shí)間，所以才弄了個(gè)大花園。

他常常在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夾一本古書(shū)，來(lái)到花園里，坐在樹(shù)影下消遣。

花園對(duì)面的西角和北角，都是奶奶辛苦栽下的果樹(shù)。樹(shù)影斑斑駁駁地投射而來(lái)?；▓@邊的轉(zhuǎn)角邊，一地的陰涼。那是父親最好的去處。每當(dāng)他看書(shū)入神時(shí)，我就會(huì)跑過(guò)去，彎下腰，低著頭，在花園里掐著什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鮮韭菜回去腌了吃?！?/p>

父親慌了神，他抬起頭，推了推眼鏡，揚(yáng)了揚(yáng)書(shū)本，厲聲呵斥道：“哪里有韭菜？韭菜在菜園里啊?！?/p>

我站起身子，扭過(guò)來(lái)，面對(duì)父親狡辯：“這不是韭菜是什么呢？寬寬的葉子，青青的顏色，跟韭菜一模一樣?！?/p>

于是，父親便大笑起來(lái)。他笑夠了，才站起來(lái)，貓著腰，手里的書(shū)本舍不得丟下，一口氣跑到西北角落，從果樹(shù)下的菜地里，掐一把“韭菜”就跑回來(lái)。他把“韭菜”扔在地上，滿(mǎn)含笑意地問(wèn)我：“你看清楚，這是什么東西？”

我故意一臉迷茫地反問(wèn)：“這不是蘭草嗎？”

父親依然笑盈盈地看著我。

我站在樹(shù)影下，默不作聲。

許久，父親才叫我過(guò)去。他給我講解韭菜葉片雖說(shuō)也是綠色的，但是它看上去光滑細(xì)膩，摸上去柔軟潤(rùn)滑。蘭草就不一樣了，葉片粗壯，還有鋸齒，看上去紋路粗糙，摸上去還有些沙子般的質(zhì)感。

聽(tīng)父親講完，我就癡癡地笑。

等父親明白我是故意的，就揚(yáng)起手要打我。我一溜煙地跑出了舊院的大門(mén)。

我躲在舊院的門(mén)外，窺視父親的舉止。父親合上書(shū)本，伸伸懶腰，就開(kāi)始自顧自地唱了起來(lái)：“三月里是清明，小妹妹說(shuō)真情……”

父親身后的天空，又高又遠(yuǎn)，幾朵云彩悠悠蕩蕩地從頭頂掠過(guò)，好像要壓下來(lái)為這歌聲鼓掌似的。他身后那些花兒，像瞌睡似的奄奄一息。桃樹(shù)上的喜鵲不知道飛到哪里去了，螞蚱和螳螂也不見(jiàn)了。沒(méi)人為父親作伴，他的歌聲在舊院寂寞、孤獨(dú)地飄蕩著。

一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的晌午，父親都是在舊院的花園邊消磨掉的。

2

暮春的舊院，斑駁的果樹(shù)下，稀稀疏疏的陽(yáng)光安安靜靜地傾瀉在地上。偶爾，也有一絲絲春風(fēng)拂過(guò)撩起頭上的黑發(fā)，溫馨的微涼。悄無(wú)聲息地飄起，又落下。

陽(yáng)光很安靜，舊院很安靜，人心也很安靜。靜得只聽(tīng)得見(jiàn)姑姑繡花穿針的細(xì)碎之聲。

奶奶坐在春光中的樹(shù)影下，手把手教姑姑繡花。間或，一朵粉色桃花落下來(lái)，沾在姑姑的發(fā)梢。奶奶輕輕地用手捻起來(lái)，扔掉。也不知道奶奶說(shuō)了什么，年輕的姑姑咯咯地笑個(gè)不停。院子里，一地的樹(shù)影。幾只喜鵲從樹(shù)巢里飛了下來(lái)，落在地上開(kāi)始慢騰騰地尋尋覓覓。長(zhǎng)著大紅冠子的公雞昂著高貴的頭頸，嘰嘰咕咕地跑過(guò)來(lái)，驕傲而又慌亂地追趕著喜鵲。貌似喜鵲侵犯了屬于它的地盤(pán)，它拼命驅(qū)逐外來(lái)者的入侵。

姑姑低頭繡花，奶奶抬頭望天。父親站在院子一角的果樹(shù)下拔草。我?guī)е艿苊妹脗冊(cè)诠麡?shù)下轉(zhuǎn)悠著，優(yōu)哉游哉地享受最好的時(shí)光。

母親很少來(lái)舊院。舊院沒(méi)有吸引她的地方。偶爾來(lái)，大約也是在果實(shí)成熟的時(shí)節(jié)，抑或冬閑。爺爺也是很少來(lái)舊院的。他一年四季伺候著一群牛羊。果實(shí)成熟后，都是我們摘好了拿給他嘗嘗。

那時(shí)的舊院，不叫舊院。我們叫它后院，或者院子里。

舊院是我們一群孩子和保姆奶奶的地盤(pán)。姑姑和父親都是來(lái)串門(mén)的客人。

3

舊院里，不僅有核桃樹(shù)、柿子樹(shù)，還有桃樹(shù)、梨樹(shù)和李子樹(shù)。這些果樹(shù)，加在一起，大概有三十多棵吧。其中，桃樹(shù)最多。暮春的傍晚，梨花白了，桃花紅了，李花燦了，柿花靚了。舊院，一片花的海洋。蝴蝶和蜜蜂，成群結(jié)隊(duì)飛了進(jìn)來(lái)。喜鵲站在核桃樹(shù)上引頸高歌，公雞帶著一群母雞在樹(shù)下低頭奔跑。一會(huì)兒，刷刷地飄落一些花瓣；一會(huì)兒，又刷刷地飄落一些。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑?？罩?，盡是飛舞的花瓣；樹(shù)影下，全是花瓣的殘骸。殘落的花瓣，順著風(fēng)向翻飛。隨即，跌落到院墻外的稻田里。秧苗還沒(méi)有插上。剛剛犁翻過(guò)的水面，渾濁、黏稠?；ò曷湓谏厦?，一動(dòng)不動(dòng)，安靜得像一只乖巧的小魚(yú)兒，臥在水面上享受日光浴。

每當(dāng)此時(shí)， 我就昂起頭，傻望著天空中的枝椏發(fā)呆。半晌，才自問(wèn)“花兒倒是開(kāi)了不少，卻不見(jiàn)結(jié)果？”在舊院東角拔菜的奶奶回頭說(shuō)：“還沒(méi)有到結(jié)果的季節(jié)。你想吃什么果子？”我脫口而出：“桃子?！蹦棠倘酉率掷锏那嗖耍檬执钤诿碱^，仰望著天空說(shuō)：“那幾棵都是桃樹(shù)，等夏天熟了，我們吃不完時(shí)，我給你們做桃子干吃?！蔽铱匆?jiàn)奶奶充滿(mǎn)期盼的眉宇間，沾了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥。

舊院的桃子干，讓我心神激蕩。我在微風(fēng)蕩漾中憧憬著，等待著。

仿佛一夜之間的事情，妖嬈、芬芳、迷人的花朵凋謝之后，密密匝匝的枝葉間，就藏滿(mǎn)了數(shù)都數(shù)不清的桃子。紅的，青的，半紅半青的。一個(gè)個(gè)像小孩子在捉迷藏，微風(fēng)一吹，就躲在桃葉背后；微風(fēng)走了，又露出天真的笑臉。紅著笑臉的桃子，就像我小小的、緊繃的那顆心，看見(jiàn)它們，就眼巴巴地開(kāi)始饞了。

清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有露臉時(shí)，奶奶手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，揚(yáng)起手臂，一起一落之間，樹(shù)上的桃子爽爽地往下掉，嘩啦啦一片，草叢里全是笑瞇瞇的桃子。我趕緊把一個(gè)又大又紅的桃子撿拾起來(lái)，放衣服上一擦，就開(kāi)始吧唧吧唧咬了幾口。弟弟速度慢點(diǎn)，跌落的桃子打在他的腦瓜上。他“哎呦”一聲，空著手跑向花園那邊。我心疼他，就返回桃樹(shù)下，為他撿拾桃子。奶奶繼續(xù)打桃子，絲毫沒(méi)有停留的意思。

等一樹(shù)桃子掉得差不多了，奶奶就拿來(lái)一個(gè)背簍，把草叢里的桃子，一一撿起來(lái)丟進(jìn)背簍里。青的，紅的，她一個(gè)也不肯放過(guò)。背回家的桃子，被倒進(jìn)一個(gè)大木盆里，用鹽水搓洗去毛速度極快，然后用流動(dòng)的清水沖洗。干凈之后，再倒進(jìn)沸騰的熱水里。滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋桃子，用甘草兌鹽熬制的開(kāi)水蒸煮二十分鐘就熟透了。然后，用篾制的小筲箕將已經(jīng)變色的桃子撈起來(lái)，放到舊院一角的曬架上。曬架的篾子是用竹子編制的，寬約一米，長(zhǎng)約兩三米，釘幾根木棍一支，就成了簡(jiǎn)易曬架。

熱氣騰騰的水煮桃子，倒在曬架上后，我們都要給奶奶幫忙。只見(jiàn)奶奶拿起一個(gè)桃子，“噓”了幾下，四個(gè)指頭使勁一按，桃子就分了。她彈出兩瓣中間的桃核，一揚(yáng)手，桃核從肩頭飛過(guò)，落在身后的地上，發(fā)出“啪”的一聲響。緊接著，第二個(gè)桃核也跟著落地了。

奶奶手腳麻利，我也不甘落后。跟著她快速地剝離桃子，彈出桃核。往往是，忙碌一個(gè)上午才干完這些活兒。身后那些堆積的桃核，也不會(huì)被糟蹋。奶奶把曬架上的桃瓤攤好后，返身又把地上的桃核捋平，讓其暴曬。

夏日，驕陽(yáng)似火。桃子兩三天就曬干了。桃核三兩天也曬干水分了。桃子干被奶奶用塑料袋裝起來(lái)密封。當(dāng)然，密封之前，我們可以任意吃個(gè)夠。不過(guò)，這時(shí)的桃子干并不味美醇厚。奶奶說(shuō)需要密封一段時(shí)間，等到每一塊桃子干都長(zhǎng)出了白花花的霜，才有時(shí)光的味道。

我對(duì)奶奶的話(huà)，深信不疑。

一個(gè)漫長(zhǎng)的夏季，凡是晴天，奶奶都是這樣重復(fù)著自己的工作。曬干的桃子干，裝滿(mǎn)一個(gè)袋子，又裝一個(gè)袋子，最后都被擠壓在大木缸里。

寂寂無(wú)聲的鄉(xiāng)村之夜，奶奶把那些桃核拿出來(lái)，在微弱的煤油燈下，用釘錘一個(gè)個(gè)敲開(kāi)里面白嫩的仁。這樣的夜晚，是最忙碌和快樂(lè)的。我們一家人齊上陣，一個(gè)夜晚就會(huì)砸出許多的桃仁。奶奶喜歡用桃仁兌綠豆和紅豆煮粥。桃仁粥早餐，滋養(yǎng)著我成長(zhǎng)的味蕾。

秋季過(guò)后，桃子干以及桃仁粥，成為我眼中最美的食物。

4

舊院，對(duì)于我而言，是一首充滿(mǎn)激情的詩(shī)歌，是一幅意境深遠(yuǎn)的素描，也是一曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的小調(diào)，還是一朵燦爛盛開(kāi)的春花。舊院的景和物，舊院的人和事，是我思念的源泉。

現(xiàn)如今，我雖然生活在城市，心依然在舊院的樹(shù)影間。離開(kāi)的只是身體，而不是靈魂。我的靈魂，永遠(yuǎn)和舊院的親人生活在一起。發(fā)生在舊院的故事，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我上進(jìn)不止。我要用一生的時(shí)間來(lái)抒寫(xiě)舊院——花草、蔬菜、桃樹(shù)、成長(zhǎng)的幸福和疼痛，以及舊院里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活。

舊院，舊院，人生的舊院。

世界這么大，唯獨(dú)對(duì)舊院留戀不已、念念不忘。

多少次在夢(mèng)里我又回到了童年，在舊院的花叢間賞花追蝶、嬉笑玩耍；父親捧著書(shū)安詳?shù)亻喿x，偶爾抬頭慈祥地看著我；我和弟弟在桃樹(shù)下歡呼雀躍地?fù)熘棠虖臉?shù)上敲下來(lái)的桃子；銀發(fā)蒼蒼的奶奶在暖陽(yáng)下晾曬桃子干……夢(mèng)中醒來(lái)，不禁悵然若失、潸然淚下。而今，疼我愛(ài)我的奶奶已經(jīng)去了遙遠(yuǎn)的天堂，那些童年美好的回憶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃到兒時(shí)的美味——奶奶親手做的、沾滿(mǎn)白霜的、香甜的桃子干了。或許這種桃子干以后再也吃不到了……

遠(yuǎn)去的舊院，遠(yuǎn)去的神農(nóng)源，像遠(yuǎn)去的濤聲，在時(shí)光的海洋中湮沒(méi)蹤跡。悠揚(yáng)的民間小調(diào)，酸甜的桃子干，再也無(wú)法尋覓。