唐學(xué)鋒

弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

這沉默的光榮是你。

這是一首名為《哭三弟恒》長詩的開頭部分。1948年5月出版的《文學(xué)雜志》第二卷第十二期，刊載了我國著名建筑大師、詩人林徽因的這首長詩。許多熟知林徽因的人認(rèn)為，她寫這首詩，不僅僅是為了紀(jì)念1941年3月14日成都對日空戰(zhàn)中陣亡的弟弟林恒，也是為了懷念她和丈夫梁思成有緣結(jié)識的那批為國捐軀的年輕中國空軍勇士。

在這批勇士中，有一名與林徽因同姓的青年，他就是林耀。

航校奇緣

林耀，1911年出生于澳門，祖籍為廣東鶴山。他童年時在澳門讀書，后就學(xué)于香港華仁書院。他在學(xué)生時期曾熱愛運動，是港澳的體壇明星，曾代表香港出席全運會和遠(yuǎn)東運動會。

廣東是我國近代航空事業(yè)的發(fā)源地之一。林耀中學(xué)畢業(yè)后，與許多有志的華僑青年一樣，深受孫中山先生“航空救國”思想影響。他放棄出洋留學(xué)的機(jī)會，于1935年考進(jìn)了廣東航空學(xué)校。

他在航校學(xué)習(xí)期間，發(fā)生了廣東空軍集體北上投靠蔣介石中央空軍的事件，廣東航校也因此并入杭州筧橋中央航空學(xué)校。林耀轉(zhuǎn)入中央航空學(xué)校第七期學(xué)習(xí)。

1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中日空軍在上海、杭州、南京等地展開空中大戰(zhàn)，林耀所在的航校奉命西遷。

12月初的一天，林耀等一行學(xué)員來到湘黔交界處的晃縣（今湖南新晃侗族自治縣）。在這里，他們偶遇了為避戰(zhàn)亂南下至晃縣的梁思成、林徽因一家。當(dāng)時正值入夜時分，梁、林夫婦帶著林母和兩個小孩，找不到可以投宿的客棧，聽到航校學(xué)員黃棟權(quán)的小提琴音，尋聲而至。林耀和同學(xué)們熱情接待了他們。從此，梁思成、林徽因一家就與這群中國空軍學(xué)員結(jié)下了特殊的友誼。

經(jīng)過一段時間休整，梁思成、林徽因一家人終于趕到了目的地——昆明。而巧的是，他們的住家距離航校所在地巫家壩機(jī)場并不遠(yuǎn)，林徽因的三弟林恒也于1938年1月1日進(jìn)入航校第十期學(xué)習(xí)，加上這一層關(guān)系，她在晃縣認(rèn)識的這批空軍學(xué)員便常來家中作客。1938年2月26日，航校第七期學(xué)員畢業(yè)，因林耀、黃棟權(quán)等人沒有親屬在昆明，便邀請梁思成、林徽因作為“名譽(yù)家長”，出席了他們的畢業(yè)典禮。

在這批空軍勇士中，與梁思成、林徽因關(guān)系最為密切的要算林耀了。特別是其他飛行員和林恒相繼犧牲后，林徽因更是待這個同姓的青年人如親弟弟一般。梁思成、林徽因于1940年搬到四川宜賓李莊后，只要有一點時間，林耀都會到李莊來小住幾日。林耀還常常給梁思成、林徽因?qū)懶牛瑓R報他的思想、生活和戰(zhàn)斗情況。林徽因總是反復(fù)地讀著這些來信，并常對人說，林耀是一個“有思想的人”。

林耀1938年從航校畢業(yè)后，被分配到中國空軍第五大隊，駐守成都。

“五三”重慶空戰(zhàn)中負(fù)傷

1939年4月29日，是日本昭和天皇的誕生紀(jì)念日（“天長節(jié)”）。中國空軍最高當(dāng)局預(yù)判當(dāng)天日軍可能會派出大批飛機(jī)轟炸重慶，為他們的天皇祝壽，正如1年前的武漢大空戰(zhàn)一樣。為此，中國空軍急調(diào)第五大隊林耀所在的中隊提前入駐廣陽壩機(jī)場，準(zhǔn)備與第四大隊共同迎擊來襲的日本空軍。然而這一天，日機(jī)并沒有來。

5月3日，日本海軍航空隊第二聯(lián)合航空隊第13航空隊派出兩個中隊的21架三菱九六式陸上攻擊機(jī)，會同第14航空隊3個中隊的24架三菱九六式陸上攻擊機(jī)空襲重慶。

12點30分，駐守廣陽壩的中國空軍部隊接到命令后，立即派飛機(jī)升空攔截。中國空軍分3個編隊依次升空，其中，林耀所在的中隊被安排在第二編隊。我機(jī)群升空后，即在各自負(fù)責(zé)的空域搜尋敵機(jī)。

敵機(jī)群由于事先做好了充分的準(zhǔn)備，他們并沒有沿長江直奔重慶而來，而是在臨近重慶時突然改變航線向北飛，再向西飛，然后由西向東，向重慶飛來。敵機(jī)的隊形分為上下兩層，上層18架飛機(jī)，下層27架飛機(jī)。

鄭少愚率領(lǐng)的中國空軍第三編隊率先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，并向敵機(jī)群發(fā)動了第一波攻擊。中國空軍第四大隊大隊長董明德率領(lǐng)的第一編隊接著向敵機(jī)群發(fā)動第二波攻擊。林耀所在的第二編隊隨后向敵機(jī)群發(fā)動了第三波攻擊。

林耀駕駛飛機(jī)，勇敢地沖進(jìn)敵機(jī)群編織的火網(wǎng)中，迅速將子彈射向敵機(jī)。不幸的是，他的飛機(jī)也遭到敵機(jī)的密集射擊，機(jī)身中數(shù)十彈。林耀的左手臂突然有些麻木，一股股鮮血直往下流。他迅速用右手將負(fù)傷的左手挪至左腿上，以右手單獨操縱受損的飛機(jī)，準(zhǔn)備返回基地。哪曉得，不到半分鐘，他感到右手也不太靈活了，眼前一黑，人昏沉沉地，飛機(jī)直往下墜。他只好選擇放棄飛機(jī)，跳傘了。

林耀降落的位置是重慶江北銅鑼峽亞細(xì)亞火油站旁的一座山峰，他從山峰上一直滾落下來，手表時針停留在下午4點。林耀的飛機(jī)是中午1點升空迎戰(zhàn)，1點50分遇敵發(fā)起攻擊，他被當(dāng)?shù)乩习傩瞻l(fā)現(xiàn)，并送往醫(yī)院應(yīng)是下午4點以后的事。當(dāng)《中國的空軍》雜志記者趕到醫(yī)院采訪他，問他在兩點至四點這兩個小時期間發(fā)生了什么事，他十分幽默地回答：“做了一個很大的夢，也許是我的生命史中之一個最大的夢了?！庇⑿蹥飧乓缬谘员?。

參加“飛虎隊”

林耀負(fù)傷后，經(jīng)兩次手術(shù)，手臂仍不能屈伸，經(jīng)常劇痛。軍醫(yī)認(rèn)為他不適宜再駕機(jī)作戰(zhàn)，遂調(diào)到航校當(dāng)教官。

眼看著身邊的戰(zhàn)友紛紛殺敵立功，亦目睹身邊的戰(zhàn)友一個個離去，林耀下定決心：一定要重上藍(lán)天！他堅持用器械鍛煉，并結(jié)合音樂治療，終于使左臂康復(fù)。經(jīng)屢次申請，他歸隊的要求終于得到了批準(zhǔn)。1943年，林耀回到了久別的中國空軍第五大隊。

這時，中國的空中戰(zhàn)場已發(fā)生了巨大的變化。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本陸?？哲娭髁δ舷?，在中國大陸的航空實力呈逐年下滑趨勢。而隨著陳納德“飛虎隊”的組建，改組為美國陸軍第十四航空隊，中美空軍力量日益加強(qiáng)。

1943年5月19日-6月16日，鄂西會戰(zhàn)爆發(fā)。在此戰(zhàn)役中，中日雙方都投入大量的航空兵力，日方共有248架飛機(jī)參戰(zhàn)，我方共有165架飛機(jī)參戰(zhàn)。雙方圍繞戰(zhàn)場上的制空權(quán)和支援陸軍作戰(zhàn)，進(jìn)行了激烈的空戰(zhàn)。中美空軍共出動53次，戰(zhàn)斗機(jī)326架次，轟炸機(jī)82架次，擊落敵機(jī)41架，炸毀敵機(jī)6架，炸沉炸傷敵艦23艘，擊斃敵官兵157人、擊傷238人，擊斃敵軍馬207匹、擊傷74匹。

鄂西會戰(zhàn)以中國軍隊的勝利而告終。在鄂西會戰(zhàn)中，中美空軍以主動出擊為多，并將作戰(zhàn)區(qū)域推向敵占區(qū)，從而結(jié)束了長期在大后方被動防御作戰(zhàn)的歷史。中美空軍已開始了正式反攻，并控制和掌握了大后方局部戰(zhàn)場上的制空權(quán)。

1943年6月下旬，中國政府接受陳納德的建議，在印度卡拉奇建立作戰(zhàn)飛行訓(xùn)練中心，培訓(xùn)中國的飛行員，熟練掌握美國援華飛機(jī)的駕駛技術(shù)和作戰(zhàn)技術(shù)。中國空軍第一、第三、第五大隊先后赴印度受訓(xùn)。

林耀歸隊后，即赴印度受訓(xùn)并接收美式P-40戰(zhàn)斗機(jī)。

1943年10月，中美兩方?jīng)Q定成立中美航空混合聯(lián)隊（ Chinese American Composite Wing，縮寫CACW，又稱中美空軍混合團(tuán)），由中國空軍第一、第三、第五大隊和美國陸軍第十四航空隊部分人員共同組成，下轄一個轟炸大隊和兩個戰(zhàn)斗機(jī)大隊，隸屬中國空軍序列，但歸美國陸軍第十四航空隊陳納德將軍指揮。后人將這支由陳納德指揮的部隊也稱為“飛虎隊”。

中美航空混合聯(lián)隊各級都設(shè)有中、美兩方指揮官。其所轄中國空軍第一、第三、第五大隊番號不變，第一大隊大隊長中方為李學(xué)炎少校（后由王育根接任），美方為布蘭奇中校；第三大隊長中方為范金函少校，美方為貝內(nèi)特中校；第五大隊大隊長中方為向冠生少校（后由張?zhí)铺旖尤危?，美方為勞斯中校。中美航空混合?lián)隊主要裝備有B-25轟炸機(jī)及P-40、P-43、P-47、P-51等型戰(zhàn)斗機(jī)。到1944年夏，共裝備60架轟炸機(jī)和100多架戰(zhàn)斗機(jī)。

中美航空混合聯(lián)隊的司令部初設(shè)在桂林，后遷至重慶白市驛機(jī)場。

“六二六”衡陽空戰(zhàn)中陣亡

中美空軍全面出擊和制空權(quán)的取得，引起日寇的極度恐慌。早在1943年日寇發(fā)動的幾次與我空軍爭奪華南制空權(quán)的作戰(zhàn)失敗后，日軍大本營就開始著手研究依靠陸軍力量攻占我東、中部機(jī)場，從而壓制中美空軍的計劃。

1944年3月10日，侵華日軍總司令制定《一號作戰(zhàn)計劃》，闡明作戰(zhàn)目的：“擊敗敵軍，占領(lǐng)并確保湘桂、粵漢及京漢鐵路南部沿線的要沖，以摧毀敵空軍之主要基地，制止敵軍空襲帝國本土以及破壞海上交通企圖，同時摧毀重慶政權(quán)繼續(xù)抗戰(zhàn)的意圖?！睘榇?，日軍調(diào)集重兵，先由華北，后向華中、華南地區(qū)分別發(fā)動進(jìn)攻，以打通平漢、粵漢、湘桂等線，規(guī)模之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了抗戰(zhàn)以來的歷次會戰(zhàn)。

1944年3月，為了支持長（沙）衡（陽）會戰(zhàn)，林耀所在的部隊奉命調(diào)往湖南芷江機(jī)場。

6月23日，抗戰(zhàn)中作戰(zhàn)時間最長、雙方傷亡官兵最多的空前慘烈的城市爭奪戰(zhàn)在衡陽上演。

6月26日，中美航空混合聯(lián)隊第五大隊從芷江基地起飛11架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，襲擊益陽沿湘江一帶的敵運輸船只，并與護(hù)航的敵空軍發(fā)生空戰(zhàn)。聯(lián)隊擊落日機(jī)3架。是役，林耀駕駛的飛機(jī)中彈起火，他跳傘而出。但傘未及時張開，林耀即墜于湖南湘鄉(xiāng)仙女鄉(xiāng)，壯烈犧牲。

林耀犧牲時，為中美空軍混合聯(lián)隊第五大隊第29中隊上尉中隊長。

1948年，南京政府追贈林耀為空軍少校。

1988年6月，廣東省人民政府按中央有關(guān)政策追認(rèn)林耀為革命烈士。

（作者系重慶中國三峽博物館特約研究員。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：楊山山）