[英]羅伯特·林德

成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區(qū)別，不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有什么不同。我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色，像孩子似的爭論布谷鳥是在飛的時候唱歌，還是僅僅有時候在樹枝上唱歌。

然而，這種無知并不完全是可悲的，從這種無知中我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂趣。只要我們足夠無知，那么每年春天，世界就像變成新的一樣。我們將通過一個陌生人的眼睛把世界看作一個花園，美麗如畫的田野將出乎意料地使我們大吃一驚。我們會帶著新的驚訝了解到唱歌的布谷鳥是雄的而不是雌的，而當(dāng)看到它們降落之前，會像鷹那樣在風(fēng)中停住，長長的尾巴顫抖著的樣子，也特別地高興。

與此同時，每年春天重新溫習(xí)許多花卉的名字也會變成一件樂事，這就像重讀一本幾乎已經(jīng)忘記了的書一樣。一個壞記性的人可以一輩子持續(xù)不斷地閱讀《天方夜譚》，那就等于是將快樂不斷地重復(fù)。我曾經(jīng)有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說也許最好是不知道，因為，如果人們事先不知道什么時候、在天上的哪個地方能夠看見新月，那么它的出現(xiàn)總會給人帶來意外的愉快。

我們不時地喚起自己并思考，思考死后的生活或思考那些據(jù)說曾經(jīng)使亞里士多德都感到困惑的問題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的？”人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)底，是提問題的樂趣。人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個年齡以前很久就失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識感到自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源采。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世，并不是因為他無所不知，而是因為他七十歲的時候認(rèn)識到他還什么都不知道。

（摘自《玫瑰樹》）