司馬勤　李正欣

時間飛馳而過，又要過新年了。這些日子，電話響個不停，還有電郵和微信里無數(shù)好友及電商的圣誕新年春節(jié)祝愿?？墒俏已矍爸挥幸粋€任務(wù)。我必須把電話掛上、關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，騰出時間來在家整理堆積如山的錄音產(chǎn)品。

在過去幾年里，很多人都說，古典音樂唱片業(yè)就快滅亡，唱片公司都在死亡的邊緣中掙扎。公眾在互聯(lián)網(wǎng)下載音頻視頻越來越普遍，最終會把CD、DVD、藍(lán)光光碟趕盡殺絕。這些當(dāng)然是事實，但為何我眼前仍舊有這么一大堆的音像制品鋪天蓋地？

其實，音像制品于這些年來越見蓬勃，無論提供大家選擇的曲目，或者不同的音樂風(fēng)格越見豐富多彩。你看看小山堆上的這兩張唱片：一是德國唱片公司出品的詹姆斯·萊文（James Levine）指揮大都會歌劇院樂團(tuán)演奏的舒伯特“偉大”交響曲與貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲[獨奏：葉夫根尼·基辛（EvgenyKissin]；另外則是里卡爾多·穆蒂（Riccardo Muti）帶領(lǐng)芝加哥交響樂團(tuán)演出的威爾第《奧賽羅》，由芝加哥交響樂團(tuán)自立品牌“的芝加哥交響樂團(tuán)回響”（CSO-Resound）發(fā)行。

你們察覺到其中的玄妙了嗎？一邊是美國最顯赫、最全面的歌劇院樂團(tuán)錄制的交響樂經(jīng)典：另一邊則是美國最杰出的交響樂團(tuán)錄制的威爾第雄心萬丈的歌劇。且看以下小細(xì)節(jié)：萊文與大都會都簽約于德國DG唱片公司，可唱片錄制的卻是上演于卡內(nèi)基音樂廳的演出。芝加哥交響樂團(tuán)沒有與大唱片公司合作，樂團(tuán)自出經(jīng)費在自己的交響音樂廳內(nèi)錄制唱片。

今天很容易辦到的是，一些可以讓你將大量音樂素材儲存在內(nèi)的電子設(shè)備，如手機(jī)等，同樣能幫你實現(xiàn)錄音剪輯和制作。制作公司無需租用大卡車把沉重的器材運(yùn)送到什么偏僻的錄音場地，錄音師只需攜帶他的筆記本與幾支專業(yè)話筒，就可以開工。

在交響樂界，舊金山交響樂團(tuán)早已捷足先登。當(dāng)年，BMG唱片公司與指揮邁克爾·蒂爾森·托馬斯（Michael Tilson Thomas）解約后，樂團(tuán)毅然自立門戶，創(chuàng)辦舊金山交響樂團(tuán)媒體（SFS Media）這個品牌。樂團(tuán)而且還聘用了從前建立過良好工作關(guān)系的BMG技術(shù)人員（他們同樣被BMG解雇，變成自由工作者）。不久以后，其他樂團(tuán)借鑒舊金山的成功模式，建立了自己的品牌：其中有倫敦交響樂團(tuán)，還有中國愛樂樂團(tuán)。樂團(tuán)策劃現(xiàn)場錄音，場地大多是團(tuán)員們熟悉的、平常表演與排練的地方。大唱片公司擔(dān)任的角色，只限于國際分銷。

歌劇界也同樣地，像要復(fù)仇般地投入新科技與新領(lǐng)域。大都會歌劇院還沒有啟動高清轉(zhuǎn)播之前，各大唱片公司曾與多個國際藝術(shù)節(jié)、歌劇院、電視臺合作，聯(lián)手錄制現(xiàn)場歌劇演出。但在大都會總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）的領(lǐng)導(dǎo)下，歌劇音像項目晉級升華：大都會歌劇院聘用技術(shù)人員，完全操控了錄制節(jié)目的流程，分銷工作則以外包方法處理。倫敦的皇家歌劇院同樣重視高清轉(zhuǎn)播，總裁托尼·豪爾（Tony Hall）更是買下一個早已建立的唱片品牌，把它納入歌劇院的行政架構(gòu)之中。中國北京的國家大劇院現(xiàn)在也正致力于推廣高清媒體：2012年12月份，為慶祝建立六周年，大劇院為公眾獻(xiàn)上了早前錄制的《圖蘭朵》與《納布科》《后者由多明戈擔(dān)任男主角，首次于中國出演歌?。┑匿浵耠娪啊Ｎ移诖龂掖髣≡汗茧娪霸悍庞橙粘袒蜾N售DVD的策略。

樂團(tuán)與歌劇院不再受到唱片公司的限制，自家廠牌制作的音像成品更能貼切地反映出藝術(shù)家與藝術(shù)團(tuán)體的態(tài)度與作風(fēng)。如果音樂總監(jiān)這一陣子正演出馬勒交響曲，樂團(tuán)大可利用自家唱片廠牌來錄制馬勒系列。從前，樂團(tuán)與指揮需要花很大的力氣與唱片公司交涉可否出版馬勒錄音，因為唱片公司可能早已出版過10套馬勒的交響曲。有時候，正如舊金山交響樂團(tuán)，自家出品的唱片更會贏得格萊美大獎。

以上情況對于使用家庭式音響器材的樂迷，會有什么影響么？可以說，唱片的品質(zhì)在這些年里出現(xiàn)了很大的差別，就算是大型跨國唱片公司也逃不過這種厄運(yùn)。幾十年前，當(dāng)你買下一張德國唱片公司的錄音，打開包裝后把唱片放在唱盤上，大可期待它以高質(zhì)量聲音效果及演出水平著稱的完美體驗?？墒乾F(xiàn)在，就大不一樣了，因為有太多人參與制作，在處理母帶的時候，不同人對于聲學(xué)的處理要求會產(chǎn)生很大的差別。從前，“現(xiàn)場錄音”屬于少數(shù)，可現(xiàn)在到處都是。還有，自家歌劇院或樂團(tuán)制作的音像品牌流程要比大公司的起碼省了一半。無論你當(dāng)時就座于卡內(nèi)基音樂廳內(nèi)抑或是你幻想自己坐在那里，在演出結(jié)束后的不久，你便能買得到這場音樂會的現(xiàn)場錄音，重溫與藝術(shù)家那種近距離的接觸。

唯一令人惋惜的是，在這一大堆唱片之中，沒有幾張可以真正經(jīng)得起時間的考驗。眾所周知，萊文病愈重返大都會歌劇院指揮臺，是紐約藝術(shù)界的一大幸事。聆聽這張唱片時，你可以感覺到現(xiàn)場演出是多么的精彩絕倫。樂團(tuán)那種興奮的狀態(tài)，倘若只在錄音棚里面，或者在沒有觀眾的情況下，是絕對做不出來的。但我不能肯定，一年之后，這張貝多芬與舒伯特的錄音可否與其他經(jīng)典錄音相比。

穆蒂指揮的《奧賽羅》是我今年推薦給英國《留聲機(jī)》雜志的2013年樂評人年度首選（Critics Pick）。這是一套現(xiàn)場錄音，整體雖不算臻善臻美，演出時甚至出現(xiàn)了小小的瑕疵——尤其是幾位小配角的表現(xiàn)——但是，穆蒂將威爾第創(chuàng)作生涯中的倒數(shù)第二部歌劇作品，給予營造和傳遞了令人佩服的管弦樂現(xiàn)場演出效果。這套錄音的確可謂是“后浪推前浪”——從前，備受贊賞的錄音版本，也出自芝加哥交響樂團(tuán)。今年的版本中，亞歷山大·安東南科（Aleksandrs Antonenko）飾演奧賽羅，克拉斯米拉·斯托亞諾娃（Krassimira Stoyanova）飾演苔絲德蒙娜，兩人在戲劇音樂中碰擦出火花，要比從前帕瓦羅蒂與基里·泰·卡納娃的配合好得多——這兩位前輩只可以在錄音棚里相遇，而絕不會在歌劇舞臺上同臺演出——1991年，在索爾第爵士的帶領(lǐng)下，他們曾與芝加哥交響樂團(tuán)合作，為Decca唱片公司在錄音棚錄制了唱片。

碰巧我上個月有機(jī)會邁進(jìn)錄音制作的領(lǐng)域——更準(zhǔn)確地說，我站在倫敦阿比路（Abbey Road）的斑馬線上。是的，就是披頭士樂隊那個不朽的唱片封面上的斑馬線。你或許在猜想我到底在那兒忙什么，我在《黃金時代》電影音樂的錄制現(xiàn)場，伊萊·馬歇爾（Eli Marshall）任作曲、倫敦交響樂團(tuán)來演奏。許鞍華執(zhí)導(dǎo)的這部電影，她請來了湯唯做主演，故事講述的是革命作家蕭紅的一生。

我沒有想過自己會跑到那兒去，說真的，這也是馬歇爾的臨時決定。為了錄制電影音樂，他到處查詢所需的費用與錄音檔期。他得出的結(jié)論是：坐飛機(jī)遠(yuǎn)赴英國找倫敦交響樂團(tuán)、租用著名的阿比路錄音棚與錄音師，要比坐火車上廣州邀請本地樂團(tuán)更為劃算?！饵S金時代》很有可能是中國電影音樂制作首次聘用歐洲樂團(tuán)的案例。無論如何，從前大家都以為中國制作價廉物美，現(xiàn)在可不是了。這是歷史性的一刻。

想要在阿比路創(chuàng)造歷史并不容易，這個錄音棚已經(jīng)歷經(jīng)了太多有關(guān)音樂史上的大事件。這是全球首個專業(yè)錄音的建筑（現(xiàn)在仍舊算是全球首屈一指），是英國政府認(rèn)可的二級歷史保護(hù)建筑，就連那斑馬線都是受保護(hù)的目標(biāo)。但這錄音棚歷史性的里程碑成就則不單屬于英國。錄音棚于1931年正式開張的當(dāng)時（當(dāng)年取名為EMI錄音棚）由愛德華·埃爾加爵士（Sir Edward Elgar）帶領(lǐng)倫敦交響樂團(tuán)在那里錄制了他個人的作品。但其實在開張前的幾周，曾有美國歌唱家保羅·羅伯遜（Paul Robeson）在那里初試啼聲，也由此奠定了這家錄音棚的國際定位。

如果你從沒參與過錄音工作，那讓我告訴你：錄音過程斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常都要停頓下來。幸好我在工作室的角落找到了阿里斯特爾-勞倫斯（Alistair Lawrence）的《阿比路：世界上最出色的錄音棚》（Abbey Road：The Best Studio in the World）一書。這本書圖文并茂，內(nèi)容豐富，于是我便在聽他們錄音的間隙趁機(jī)回顧一下阿比路的歷史。在這里，像托馬斯·比徹姆爵士（Sir Thomas Beecham）、馬爾科姆·薩金特爵士（Sir Malcolm Sargent）這樣的人物都是這里的?？汀瓉硭_金特爵士的故居近在咫尺，那也是倫敦的歷史地標(biāo)。

現(xiàn)到如今，阿比路的一號錄音室是世界上寥寥無幾可以容納整個交響樂團(tuán)的錄音場地。坐在控制室里靜心地聆聽，你仍舊能夠領(lǐng)略到那般動聽的、偉大的音樂音響。自開幕以來，有不少歌劇明星在阿比路錄音，但據(jù)說瑪利亞·卡拉斯并不喜歡這里，雖然她于1958年在這里曾錄制過令人贊嘆的威爾第、普契尼與瓦格納的詠嘆調(diào)。男高音貝尼亞米諾·吉利（Beniamino Gigli）每次在倫敦錄音，必用阿比路這家錄音棚。伊麗莎白·斯瓦茨科普夫女爵士（Dame Elisabeth Schwarzkopf）在阿比路與唱片監(jiān)制瓦爾特·萊格（Walter Legge）一起共事，兩人后來共結(jié)連理。

對于大部分人來說，阿比路最令人津津樂道的不是歌劇錄音，而是音樂套曲專輯（song cycle）——在上世紀(jì)70年代，大家所稱的概念專輯（concept album）。像在這里錄制過的披頭士的《阿比路》、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《月食》（Dark Side of the Moon）以及電頭樂隊（Radiohead）的《OK電腦》（OK Computer）。這些專輯的主題充滿創(chuàng)意，延伸流行音樂形式，而錄制的高純度音效充滿爆發(fā)力。

曾幾何時，因為阿比路錄制大量流行與搖滾樂，一號錄音室被冷落了很久（除非披頭士用得上交響樂團(tuán)或銅管樂團(tuán)伴奏）。因為錄制歌劇、交響樂或音樂劇的項目越來越少，阿比路的總裁們曾經(jīng)商議，要把一號錄音室拆掉劃分為幾個小的錄音室。幸好有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)阻止了這個計劃，因為歷史不久以后就被改寫了。

倫敦交響樂團(tuán)與電影錄音的淵源遠(yuǎn)比樂團(tuán)與阿比路的歷史要更悠長。但是，樂團(tuán)有一段時間只錄制少量電影音樂，因為當(dāng)年的新影片大多選擇流行或搖滾配樂。倫敦交響樂團(tuán)于1957至1977年之間，只錄制過10套電影原聲音樂。

到了1977年，一切徹底改變。約翰·威廉斯（John Williams）創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》電影音樂奪得了奧斯卡大獎，讓配有氣派的古典原聲電影音樂再次獲得重視。轉(zhuǎn)眼間，無數(shù)的電影從業(yè)人員扔下手中的吉他，把目光重投向交響樂團(tuán)，倫敦交響樂團(tuán)當(dāng)然是最為矚目的。1980年與1983年，樂團(tuán)曾錄制了《帝國反擊戰(zhàn)》（The Empire Strikes Back）與《絕地歸來》（Return of the Jedi）的電影音樂，并鞏固了它的領(lǐng)先地位。不久以后，像詹姆斯·赫爾納（James Horner）、阿歷山大·德斯普拉（Alexandre Desplat）這些電影配樂作曲家兼指揮家，也接連來到阿比路。他們倆與科林·戴維斯爵士（Sir Colin Davis）、瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）齊進(jìn)，幾位在錄音棚的工作日程表上出現(xiàn)的頻率不相伯仲。[安德烈·普列文（AndréPrevin）這位多才多藝的音樂家則是古典與電影音樂的兩棲藝術(shù)家。]

這里產(chǎn)生了一種對稱感。阿比路錄音棚曾以管弦樂錄制為開端。但錄音棚在科技設(shè)備上的使用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了錄制古典音樂的水平，它已然與流行音樂的日新月異的技術(shù)發(fā)展精密對接。然而到了現(xiàn)在，這兩種不同音樂的支流卻因為電影音樂再次連接起來，讓電影的傳承得以延續(xù)，同時吸引廣大的觀眾們。交響樂團(tuán)與錄音棚都勇于挑戰(zhàn)墨守成規(guī)，來再創(chuàng)歷史。

你會問我錄制過程如何？那簡直如同一場美夢。這里的每位工作人員既專業(yè)又敬業(yè)，非常忘我地投入于工作，絕不在錄音時浪費半點時間。樂團(tuán)的表現(xiàn)充滿個性但又并不失可塑性。要多一些揉弦或少一些？要弦樂奏出天使般空靈縹緲的音色，還是要干脆直接的“木質(zhì)”音色？一切都能實現(xiàn)。他們之間的合作方式傳遞了一種儒家思想，堪稱完美：作曲家提供一個建議，樂手們便能靈活應(yīng)變，以此類推做到舉一反三。