⊙吳佩嬋［暨南大學(xué)， 廣州 510632］

論《黃金時(shí)代》中的性敘事

⊙吳佩嬋［暨南大學(xué)， 廣州 510632］

王小波《黃金時(shí)代》中的性敘事，不是簡單地放逐欲望，其背后有著豐富的意蘊(yùn)內(nèi)涵。在專制權(quán)力的統(tǒng)治下，由于意識(shí)形態(tài)對(duì)性的滲透、控制和扭曲，“性”的困境在很大程度上反映了“人”的困境。在調(diào)侃與反諷的背后，王小波對(duì)權(quán)力進(jìn)行了顛覆，對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行了反思。通過對(duì)本能的性的肯定，王小波將個(gè)體從權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下解放出來，體現(xiàn)了他對(duì)人的生命意識(shí)的張揚(yáng)與主體地位的維護(hù)。

性敘事 專制權(quán)力 生命意識(shí) 反諷

開門見山地描寫性愛，是《黃金時(shí)代》的一大特點(diǎn)。有人說它格調(diào)不高，這其實(shí)是對(duì)小說的一種誤讀。作者選擇“性”這一特殊的寫作角度，是有意而為的?！氨娝苤?，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會(huì)成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。”①這就是為什么性行為，為什么屬于性行為范疇的活動(dòng)與快感會(huì)成為王小波關(guān)心的對(duì)象的原因。他這樣寫，是對(duì)過去時(shí)代的回顧與反諷，是對(duì)人的生存狀態(tài)的審視與反思。正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特理解和特立獨(dú)行的言說方式，使他的作品閃耀著智性和詩意的光輝。

一、性與專制權(quán)力

“‘文革’是一場史無前例的政治災(zāi)難，然而它也是一場前所未有的文化的末日慶典。作為一次盛大的革命節(jié)日，它那放縱的狂歡場面留給人們的印象是深刻而久遠(yuǎn)的，事過境遷，那些粗暴拙劣的行徑無不具有詩性的歷史象征意味——它們成為文化死亡后散落的殘簡碎片，不僅拼合成一個(gè)令人絕望的末日情境，而且喻示著一個(gè)令人想入非非的黃金時(shí)代。對(duì)于一部分中國人來說，‘文革’是一段不堪回首的夢魘；而對(duì)于另一部分更年輕的人們來說，它可能更像是一場奇怪的儀式，一次瘋狂的初戀，一段神奇的傳說?！雹谕跣〔ń?jīng)歷了那個(gè)瘋狂的年代，見過那些懷抱偉大理想的人們?yōu)樗^的革命事業(yè)傾盡熱情的癲狂狀態(tài)。反人性化的道德倫理，抑制本能的專權(quán)政治，讓民眾時(shí)常處于沖動(dòng)、恐懼和仇恨的癲狂中。王小波沒有正面對(duì)專權(quán)政治進(jìn)行描述，但他不厭其煩地探索受到社會(huì)大肆抨擊的、“私人領(lǐng)域”中的性，并以此來揭露施加于自然人性之上的權(quán)力。

性本是生活中一件重要的事，是人類為了自身的歡娛和繁衍而樂意為之的事，可是在專制權(quán)力的統(tǒng)治下，它卻成了禁忌，成了恥辱，成了所謂“道德標(biāo)準(zhǔn)”需要規(guī)范的核心內(nèi)容。它屬于公共權(quán)力，不再是私人的隱秘和權(quán)利；不僅僅是被批判的對(duì)象，還是被管理的對(duì)象。但《黃金時(shí)代》中的主人公，卻在刀尖上舞蹈，在現(xiàn)實(shí)困境中追求本能欲望的滿足，享受性愛的樂趣。越是不可為之事，他們?cè)绞且詷O大的興趣與迷戀沉浸其中。在這一層面上，權(quán)力的專制統(tǒng)治便和小說主人公形成了“壓迫/反抗”、“規(guī)訓(xùn)/反規(guī)訓(xùn)”的關(guān)系。一方面，權(quán)力試圖通過對(duì)身體的“規(guī)訓(xùn)”來消解人的主體性，把人固定在對(duì)權(quán)力統(tǒng)治有利的特定位置上；另一方面，具有自由意志的個(gè)體又不滿于權(quán)力的壓迫，總是試圖逃脫思想的控制和暴力的制裁，追求人性的自由。

革命化的道德倫理扭曲了正常的性愛，人對(duì)于性的價(jià)值判斷也病態(tài)化。在《黃金時(shí)代》中，陳清揚(yáng)和王二兩人的故事始于“破鞋”的討論，終于“破鞋”的實(shí)踐。僅僅因?yàn)槟贻p漂亮，陳清揚(yáng)的身份就被霸道的大眾話語所扭曲?！八械娜硕颊f她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒有偷過漢?！钡裏o法證明自己的清白。在尋求道德認(rèn)同失敗后，陳清揚(yáng)轉(zhuǎn)向?qū)τ淖非蟆凹热徊荒茏C明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋。”于是，在王二的誘導(dǎo)下，他們倆一起逃進(jìn)了深山，遠(yuǎn)離權(quán)威與世俗，在后山上“作案”無數(shù)，在純潔而勃發(fā)的性愛中享受原始而強(qiáng)烈的快樂。一次次地逃離權(quán)力的制約，放縱生命的欲望，這很明顯是一種犯禁行為。在人格和尊嚴(yán)受到踐踏的境況下，性愛，不僅是滿足軀體欲望的一種方式，更是主人公反抗權(quán)力壓迫、反擊非性現(xiàn)實(shí)的一種手段。

專制權(quán)力的統(tǒng)治者熱衷于政治斗爭，對(duì)本能的性卻是千方百計(jì)地斥責(zé)、阻礙和否定。人的主體性被最大限度地剝奪，就連性這一最深層最隱秘的領(lǐng)域都受到廣泛的監(jiān)視與控制。所以當(dāng)王二和陳清揚(yáng)從山上回到隊(duì)里的時(shí)候，他們被當(dāng)作“思想淫亂，作風(fēng)腐敗”的典型給抓了起來，被要求交待“男女關(guān)系問題”。人保組要批判王二和陳清揚(yáng)，讓他們寫材料就是要他們交待自己搞破鞋的行為，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。但是，陳清揚(yáng)“無知”地消解了這種政治意識(shí)，在最后一篇交代材料里，陳清揚(yáng)寫了她“真實(shí)的罪孽”：“在那一瞬間他愛上了我，而且這一件事永遠(yuǎn)不能改變?！标惽鍝P(yáng)認(rèn)為這種真實(shí)的愛的感覺“比她干過的一切事都?jí)摹?。這讓團(tuán)長和人保組的人無所適從，不知所措。主人公對(duì)性愛的坦蕩態(tài)度在無形中消解了政治權(quán)力的權(quán)威性。“以前她承認(rèn)過分開雙腿，現(xiàn)在又加上，她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過這事和喜歡這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭差，后者就該五馬分尸千刀萬剮。但是誰也沒權(quán)力把我們五馬分尸，所以只好把我們放了。”人是有欲望的肉身，無論權(quán)力如何對(duì)性進(jìn)行否定，性作為一種客觀存在，無法遮蔽更無法消除。人受欲望的驅(qū)使，總會(huì)不由自主地觸及性。性本能創(chuàng)造了自己的天地，非權(quán)力所能控制。所以當(dāng)陳清揚(yáng)和王二坦誠一切時(shí)，人們除了放過他們別無他法。欲望的存在成功地解構(gòu)了政治權(quán)力。主人公沖破現(xiàn)實(shí)權(quán)力秩序的樊籬去追求自由的努力嘗試，在一定程度上擺脫了政治束縛和權(quán)力規(guī)訓(xùn)的壓抑狀態(tài)。

在小說里，主人公王二特立獨(dú)行，追求自由，充滿反抗精神，又飽受歷史權(quán)力的壓制。他一邊解構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界荒誕的生存秩序，一邊又受難于權(quán)力以及愚昧無知的人們所帶來的折磨，始終處于一種矛盾沖突的張力空間中。這些張力沖突不僅凸顯了王二的主體意識(shí)和自由主義精神，也形成了一種推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。主人公以性愛作為張揚(yáng)生命力量的視覺和邏輯起點(diǎn)，并把它作為一種釋放本能，擺脫壓抑，逃脫政治束縛，表現(xiàn)人性的方式。王小波在《從《黃金時(shí)代》談小說藝術(shù)》一文中明確地說道：“（小說）真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思?！笨梢哉f，王小波通過性，成功地突圍了專制意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治，揭露了權(quán)力的荒誕本質(zhì)，并呼喚自由、尊嚴(yán)、理性時(shí)代的到來。

二、性與生命意識(shí)

在《黃金時(shí)代》中，王小波始終把性看作是人的生命力的一種象征。他不僅給予性最坦蕩的承認(rèn)，并且把它與生命的自由和尊嚴(yán)聯(lián)系在一起。他筆下的性就如同生命本身，“健康、干凈、既蓬勃又恬淡”③。性的壓抑和放縱，表現(xiàn)出的都是他對(duì)人的生存狀態(tài)的反思。身體的解放是人的解放中不可或缺的一部分，性的自由也與人的自由緊密相連。在王小波的小說中，針對(duì)社會(huì)不自然的狀態(tài)，他坦蕩地拆解自身，酣暢地?cái)⑹鲂允拢蛲蹈Q者敞開，不僅把主人公的那點(diǎn)“小心思”、“壞心眼”大大方方地展現(xiàn)給讀者，還對(duì)性進(jìn)行了去蔽還原。

《黃金時(shí)代》把“性”的話題作為故事的核心內(nèi)容和一切問題的出發(fā)點(diǎn)。在一次訪談中，王小波談到，寫這個(gè)中篇，他就是在懷疑，或者說想發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——“什么叫做性愛”?！鞍堰@個(gè)問題放到一個(gè)特殊的歷史背景下，就是‘文化大革命’里頭，在人性受壓抑的時(shí)候，不斷地追問，人對(duì)性愛會(huì)有怎么樣的理解。一重一重地盤問下去，就構(gòu)成了這篇小說。”④重重追問，是對(duì)一個(gè)極度混亂與壓抑的時(shí)代的審視，也是自我思考的一種特殊方式。王小波坦蕩直白地描寫性，不是為了喧嘩取寵、標(biāo)新立異，而是在對(duì)本真人性的解放中消解嚴(yán)肅與崇高，反抗專制權(quán)力對(duì)人的壓制與摧殘；是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)和探索，體現(xiàn)的是對(duì)生命最本質(zhì)的尊重和關(guān)懷。

《黃金時(shí)代》里面有這樣的一段描述：“我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時(shí)身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時(shí)的情形。我醒來時(shí)覺得陽光耀眼，天藍(lán)得嚇人，身上落了一層細(xì)細(xì)的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無數(shù)次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因?yàn)樵跇O荒僻的地方，四野無人?！?/p>

如此坦然地描寫王二一次雄渾有力的勃起，確實(shí)驚世駭俗。道德衛(wèi)士們看了大概免不了要臉紅心跳，視之為洪水猛獸。但王小波從不要求他筆下的人物承擔(dān)什么歷史使命、社會(huì)責(zé)任，他只強(qiáng)調(diào)人的自我價(jià)值和生命意識(shí)。在虛偽的道德煙幕背后，性，其實(shí)是生命本體必不可少的一部分，是生命力量的敞開，是生命意義的強(qiáng)化?！霸诨囊吧细邠P(yáng)的，毋寧是一面生命的旗幟，性與年輕的生命最基本的存在聯(lián)系在一起，成為它的標(biāo)志?！雹輰?duì)性的肯定，便是對(duì)生命自身的肯定，意味著人不僅僅是實(shí)現(xiàn)目的的工具，而且人本身也是終極目的。但個(gè)體的自主性，主體的尊嚴(yán)，卻往往為專權(quán)政治所防范。掌錘的隊(duì)長每每對(duì)知青們怒吼：“你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實(shí)！”“錘騸”這一相當(dāng)形象的話語，表現(xiàn)出的是專制主義剝奪個(gè)體生命尊嚴(yán)、摧毀個(gè)體自由意志的企圖。隊(duì)長的話從側(cè)面反映了專制意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的壓制、對(duì)人的生命力的嚴(yán)酷控制。于是，對(duì)性的捍衛(wèi)便成了對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，是擺脫權(quán)力規(guī)訓(xùn)，獲取生命自由的抗?fàn)帯！鞍此倪壿?，我身上這個(gè)通紅通紅，直不棱登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。當(dāng)然，我對(duì)此有不同的意見。在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身?！矣X得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”這種義正詞嚴(yán)的宣言，讓人感受到生命強(qiáng)韌的質(zhì)感。在小說中，本真的性，具有一種自然樸素的美，是人的生命意識(shí)和自由精神的體現(xiàn)。冷靜的性敘事背后是王小波對(duì)專權(quán)統(tǒng)治的嘲諷與反抗，是對(duì)個(gè)體的生命意識(shí)和自由意志的維護(hù)與張揚(yáng)。

“春天里一棵小草生長，它沒有什么目的。風(fēng)起時(shí)一匹公馬發(fā)情，它也沒有什么目的。草長馬發(fā)情，絕非表演給什么人看的，這就是存在本身?！雹扌?，就是存在本身。酣暢淋漓的性愛，是對(duì)權(quán)力的反叛式解構(gòu)，也是個(gè)體彰顯生命意識(shí)、追求精神自由的一種手段。王小波通過剝離附加在性上的意識(shí)形態(tài)色彩和文化禁忌，使性超越了道德倫理和意識(shí)形態(tài)的所指，進(jìn)入生命意識(shí)的哲學(xué)層面和人文關(guān)懷的精神層面上。

三、反諷手法的運(yùn)用

對(duì)于性描寫，王小波認(rèn)為：“問題還不在于該不該寫性，而在于不該寫得沒勁。”⑦在小說中，王小波經(jīng)常運(yùn)用黑色幽默、反諷、比喻等多種藝術(shù)手法,把包括性行為在內(nèi)的生活場景表現(xiàn)得充滿戲劇色彩和喜劇意味。小說中的主人公經(jīng)歷了沉重的時(shí)代體驗(yàn)，但他們沒有故作深沉悲壯、憂國憂民之態(tài)，而是在調(diào)侃與反諷中對(duì)傳統(tǒng)道德、冷酷現(xiàn)實(shí)做了嚴(yán)肅的批判和反思。

反諷的敘事方式往往具有某種鮮明的反叛性，即以獨(dú)特的行為、語言去反叛既定規(guī)范以獲得解放的快感，“突出了人物生存環(huán)境的荒謬、冷酷，嘲諷、挖苦和攻擊傳統(tǒng)價(jià)值與美學(xué)觀念，表現(xiàn)世界的異化、人性的淪落與情感的破碎”⑧。用紀(jì)實(shí)的手法把歷史呈現(xiàn)在人們面前，王小波是不屑這樣做的。因?yàn)樵谒磥?，反諷和幽默便是痛苦和不幸的“解毒劑”。他追求的是“有趣”，并不斷在“有趣”中剖解權(quán)力的虛假和歷史的虛無。

《黃金時(shí)代》這個(gè)題名具有豐富的內(nèi)涵。小說中共有四處提到“黃金時(shí)代”一詞。第一處，“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！钡诙?，“我這個(gè)人，一向不大知道要臉。不管怎么說，那是我的黃金時(shí)代。雖然我被人當(dāng)成流氓?！钡谌?，“陳清揚(yáng)說，那也是她的黃金時(shí)代。雖然被人稱作破鞋，但是她清白無辜。她到現(xiàn)在還是無辜的?！钡谒奶?，“那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說，那也是她的黃金時(shí)代，雖然那時(shí)她被人叫作破鞋?！睆倪@四處的描述中，我們可以了解到，作品被命名為《黃金時(shí)代》的一個(gè)重要原因是里面涉及到的故事主要發(fā)生在王二和陳清揚(yáng)的“黃金時(shí)代”。那時(shí)候他們年輕、斗志昂揚(yáng)、充滿激情和反叛精神，追求愛情與自由，正處于一個(gè)應(yīng)該有所創(chuàng)造、有所作為的時(shí)期。但是，他們的黃金時(shí)代，遭遇了一個(gè)荒謬的大時(shí)代。在這個(gè)專制統(tǒng)治的大時(shí)代中，他們的生命尊嚴(yán)和自由意志受到了嚴(yán)酷的壓制，連追求自由的基本權(quán)利都沒有。無論是“逃亡”還是“出斗爭差”，都不該是一個(gè)良態(tài)時(shí)代里年輕人的主要生活經(jīng)歷。《黃金時(shí)代》這個(gè)標(biāo)題具有深刻的反諷意味。另外，小說的開篇便是關(guān)于“破鞋”的討論。陳清揚(yáng)希望王二證明她清白無辜，王二卻一本正經(jīng)地建議她做一個(gè)真正的破鞋。反反復(fù)復(fù)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嚴(yán)密的邏輯推理得出的卻是荒唐無理的結(jié)論。而這種荒唐無理的思想形態(tài)又普遍存在，控制了人們的生活，給個(gè)體帶來難以申訴的災(zāi)難和痛苦?！澳抢锏娜肆?xí)慣于把一切不是破鞋的人說成破鞋，而對(duì)真的破鞋放任自流。”這種道德倫理不只是謬誤，更是對(duì)是非黑白的顛倒。所言非所指，這種在錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上進(jìn)行推論并得出可笑結(jié)論的方法，也是一種反諷的方式。無可反駁的論證反襯出事件的極端可疑，從而質(zhì)問荒誕時(shí)代權(quán)力話語的合理性和真實(shí)性。

再看出斗爭差的描寫：“有關(guān)斗爭差的事是這樣的：當(dāng)?shù)赜幸环N傳統(tǒng)的娛樂活動(dòng)，就是斗破鞋。到了農(nóng)忙時(shí)，大家都很累。隊(duì)長說，今晚上娛樂一下，斗斗破鞋。但是他們?cè)趺磰蕵返?，我可沒見過。他們斗破鞋時(shí)，總把沒結(jié)婚的人都攆走。再說，那些破鞋面黑如鍋底，奶袋低垂，我不愛看?！薄岸菲菩北臼菄?yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)，但在王小波筆下，它成了一種娛樂。它的思想性和政治性被顛覆。陳清揚(yáng)不為自己成為破鞋感到羞愧，反而覺得“她無疑是當(dāng)?shù)囟愤^的破鞋里最漂亮的一個(gè)。斗她的時(shí)候，周圍好幾個(gè)隊(duì)的人都去看，這讓她覺得無比自豪?！彼@種自我滿足、自娛自樂、超然自得的姿態(tài)消解了權(quán)力的壓制和傳統(tǒng)道德的約束。專權(quán)統(tǒng)治限制人的行動(dòng)，但思想還是屬于自己的。在無所逃遁的現(xiàn)實(shí)中，王二和陳清揚(yáng)正是以這種調(diào)侃世俗的方式實(shí)現(xiàn)了精神的自由。

王小波筆下的王二頑皮無賴、愛耍小聰明，甚至故作癲狂之態(tài)，但一直沒有放棄對(duì)自由的追求，不甘為世俗、權(quán)力所束縛。他坦率幽默的言語和自我放縱的行為常常讓人忍俊不禁。但王小波的想象力、創(chuàng)造力遠(yuǎn)不止此。他深厚的思想，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)深刻、敏銳的批判，都訴諸于作品不動(dòng)聲色的黑色幽默中。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒唐與殘酷，面對(duì)生命的不幸與無奈，王小波以一種喜劇的姿態(tài)超脫了生存的苦難，并開拓出自由智性的精神空間，以此反抗意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和建構(gòu)人的主體地位。性愛是最私人化的行為，無論權(quán)力的震懾力有多么大，都無法消除這種本能的存在。王小波寫性始終把它看作真實(shí)人性的一部分，對(duì)他而言，性敘事是手段而不是目的，它包含了王小波對(duì)權(quán)力的反叛式解構(gòu)和對(duì)主體自由意志的堅(jiān)決維護(hù)。

①⑦ 王小波：《我的精神家園》，北京理工大學(xué)出版社2009年版，第63頁，第88頁。

② 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第39頁。

③ 李銀河編著：《王小波十年祭》，江蘇美術(shù)出版社2007年版，第120頁。

④ 影碟：《尋找黃金時(shí)代——紀(jì)念王小波逝世8周年》，中國科學(xué)文化音像出版社2005年版。

⑤ 韓袁紅：《王小波小說研究》，華東師范大學(xué)研究生博士學(xué)位論文，2008年4月，第46頁。

⑥ 王小波：《黃金時(shí)代》，長江文藝出版社2010年版，第54頁。

⑧ 劉文軍：《荒誕中的反諷——〈第二十二條軍規(guī)〉解讀》，《作家雜志》2009年第5期。

作 者：吳佩嬋，暨南大學(xué)2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com