⊙毛毛綺［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

張岱散文女伶悲劇形象分析

⊙毛毛綺［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

本文以性靈文學(xué)大師張岱散文中具有代表性的悲劇女伶為研究對(duì)象，從生存悲劇與情感悲劇兩個(gè)視角進(jìn)行剖析，試圖展現(xiàn)張岱對(duì)其生存困境與悲劇命運(yùn)的人文關(guān)懷，為讀者提供一個(gè)獨(dú)特的角度來(lái)賞析張岱的散文藝術(shù)。

張岱 女伶形象 生存 情感 悲劇

張岱生活在明清易代之際，在祖父的帶領(lǐng)下交友廣泛①，并受到侈靡世風(fēng)的沾染，一度醉心山水亭榭，沉溺于風(fēng)月紅塵。張岱喜愛(ài)與社會(huì)各個(gè)階層的女性交往，有廟堂之上的才女名媛，也不乏市井之中的伶人妓女，這種經(jīng)歷為他的散文寫作積累了許多鮮活的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與豐富的人物素材。

本文出現(xiàn)的“女伶”是戲場(chǎng)中唱曲賣藝的伶工與青樓妓女的總稱，主要存于《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》與《文集》。在張岱散文中，女伶這一具有代表性的特殊群體，在封建男權(quán)專制的社會(huì)中，以她們獨(dú)特的存在描繪了屬于那個(gè)時(shí)代的耐人尋味的風(fēng)月浮世繪，也在一定程度上影響了張岱的創(chuàng)作理念與審美情趣。女伶?zhèn)兛v然有千般姿態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情，卻不免墜入各種悲劇命運(yùn)。從總體上看，張岱筆下的悲劇女伶形象呈現(xiàn)兩種基本姿態(tài)：一是生存悲劇，二是情感悲劇。前者的悲劇主人公為了抵抗無(wú)奈的命運(yùn)付出了極大的努力，但她們實(shí)際的生存處境與遭遇卻與她們的付出形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，就像被蛛網(wǎng)覆蓋的蟲豸，越是掙扎，纏得越緊，無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺布；而落入情感悲劇的人物因?yàn)樽陨淼男愿裉卣魇谷?，?duì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)不妥協(xié)的偏執(zhí)與抗?fàn)帲@種抑郁的情感狀態(tài)卻無(wú)法得到舒展，從而產(chǎn)生了理想破滅的悲劇。本文試圖分析張岱散文中具有代表性的女伶形象，對(duì)其紛繁多樣的悲劇形態(tài)進(jìn)行歸類，從生存狀態(tài)、性格特征與情感變化切入與探討悲劇產(chǎn)生的社會(huì)原因與作者的人文關(guān)懷，為讀者提供一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)理解張岱的散文。

一、晚明女伶悲劇產(chǎn)生的特定社會(huì)文化背景

晚明處于傳統(tǒng)封建社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮。經(jīng)濟(jì)、政治與民間生活的變化刺激著社會(huì)思想的風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了一股主張尊重人欲與主張個(gè)性解放的反理學(xué)、反禮教的時(shí)代文化浪潮。浸潤(rùn)在這股思潮中，對(duì)社會(huì)頗有怨言的文人士子開(kāi)始放浪形骸，游山玩水，縱情聲色。當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治法律制度與社會(huì)倫理道德觀念都發(fā)生了極大的變更，女性的自尊自立與才能意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。女性接受教育的機(jī)會(huì)增加，伶工名妓們?yōu)榱擞衔娜蓑}客的審美觀，不斷提升自己的文藝造詣。其中不少女伶都有較高的文化素養(yǎng)，如柳如是、顧湄、陳圓圓、張岱筆下的朱楚生等。如張敏在《王端淑〈吟紅集〉述略》中提到明清一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，即女性的“學(xué)士化”與“文人化”。②“文人化”現(xiàn)象同樣出現(xiàn)在伶工妓女群體中，她們可以跟男性一樣涉獵群書，談經(jīng)論史，吟詩(shī)作對(duì)，游山玩水，飲酒品茶，但卻始終無(wú)法擦除她們身上的悲劇色彩。從張岱散文中女伶的生活狀態(tài)與精神風(fēng)貌，我們能看到以下幾點(diǎn)：第一，女伶?zhèn)兇蠖汲錾拔?，社?huì)地位低下，自身缺少經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。如《祭義伶文》中“攜其父母、幼弟、幼妹共五人”來(lái)投靠張岱的貧苦家伶夏汝開(kāi)，《二十四橋風(fēng)月》里提到的“出巷口，倚徙盤于茶館酒肆之前”低姿態(tài)招攬客人的“站關(guān)”歪妓等。她們必須依靠男性，順從男性，改變自身以迎合男性的審美觀，仿佛是一朵被無(wú)情修剪的花，陷入被男性消費(fèi)、玩弄的泥淖，不得抽身；第二，晚明的女伶?zhèn)兩钤谝粋€(gè)高度成熟的傳統(tǒng)封建的社會(huì)，一個(gè)男權(quán)主義主宰的社會(huì)，雖然社會(huì)進(jìn)步使人們的思想大為解放，但是女性受到性別歧視這種無(wú)奈的境地并沒(méi)有完全改變。妓女們使盡渾身解數(shù)吸引客人，卻落得“見(jiàn)老鴇，受餓、受笞俱不可知矣”的可憐下場(chǎng)。伶工如果不能吸引男性觀眾，便不能在被歧視與欺壓的狀態(tài)下生存?？v然女伶?zhèn)儦椌邞]，才藝雙絕，付出極大努力追求個(gè)性張揚(yáng)與意識(shí)解放，試圖取得女性應(yīng)當(dāng)具有的社會(huì)地位與精神平等，但她們始終處在一個(gè)尷尬的境地，受盡冷眼歧視，無(wú)力主宰自己命運(yùn)，也無(wú)法改變單方面取悅男性的精神狀態(tài)與依附男性的生存困境。

二、女伶的生存悲劇

1.身份低賤，無(wú)所依靠——早逝昆曲家伶夏汝開(kāi)女伶這一個(gè)獨(dú)特的群體，因?yàn)闅v史與社會(huì)的變遷而陷入卑賤。時(shí)代的揚(yáng)棄或?qū)⑵涓吒吖捌?，或狠狠吞沒(méi)，從來(lái)都不由得人選擇。《祭義伶文》是張岱紀(jì)念已逝家中昆曲伶人夏汝開(kāi)之作，為文情深意切，以綿綿哀思道盡夏氏一生的坎坷：

余四年前，糾集眾優(yōu)，選其尤者十人，各制小詞，夏汝開(kāi)曰：羈人寒起，秋墳鬼語(yǔ)，陰壑鳴泉，孤舟泣婺。重重土繡聲難發(fā)，鐘出峽驚雷觸石。石初裂，聲崩決，狂風(fēng)送怒濤，千層萬(wàn)疊，直至檣顛柁折方歇。見(jiàn)者可謂酷肖。（《祭義伶文》）

這段文字寫的是夏汝開(kāi)入選張岱家班的經(jīng)過(guò)。夏氏多有妙才，反應(yīng)靈敏，唱小詞身段多變，演技精湛無(wú)比。曾“傅粉登場(chǎng)，弩眼張舌，喜笑鬼諢，觀者絕倒，聽(tīng)者噴飯，無(wú)不交口贊夏汝開(kāi)妙者”?？梢?jiàn)其頗具喜劇天賦，表演得惟妙惟肖，深得張岱與其他賓客的歡心。但如此一個(gè)讓人歡喜的女伶的身世與命運(yùn)卻充滿了悲劇色彩，不由得讓人低頭惋惜：

汝在越四年，汝以余為可依，故攜其父母、幼弟、幼妹共五人來(lái)。半年而父死，汝來(lái)泣，余典衣一襲以葬汝父。又一年，余從山東歸，汝病劇，臥外廂不得見(jiàn)，閱七日而汝又死。汝蘇人，父若子，不一年而皆死于茲土，皆我殮之我葬之，亦奇矣，亦慘矣?。ā都懒x伶文》）

作為家中長(zhǎng)女，上有父母下連弟妹，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)壓在這位出身卑微的弱女子身上。夏氏身如飄萍，無(wú)依無(wú)靠，只能在張岱的善心與眷顧下勉強(qiáng)生存。心力交瘁，病臥床榻，于崇禎四年病逝于張岱家，“死之日，市人、行道兒童婦女無(wú)不嘆惜”。這樣一個(gè)人人喜愛(ài)憐惜的女伶，其父親病故的時(shí)候卻無(wú)錢安葬，也無(wú)旁人愿意出錢支援，只能跟張岱求助，得到他的憐憫，為之典衣才得以安葬其父。中國(guó)幾千年來(lái)形成的男權(quán)中心文化將女性定位在被歧視、被污辱的地位，夏氏的生存悲劇，也是晚明時(shí)代下的所有伶工的共同悲劇。歲月無(wú)情侵蝕著她們的青春，她們只能無(wú)奈地給別人演繹歌舞升平。多少文人墨客只欣賞著女伶?zhèn)儎?dòng)人的聲線、精湛的演技與絕美的風(fēng)情，只懂得隨著小曲旋律搖頭咿呀唱和，卻無(wú)法看到她們的寂寞與傷情。時(shí)光與希望一同耗盡，只能在無(wú)盡的悲劇循環(huán)中老去。

2.深藏酸楚，性命于戲——下層名伶朱楚生時(shí)世可以造就一個(gè)人，時(shí)世也可以毀滅一個(gè)人。越美的事物，將其摧毀的悲劇的色彩越濃厚。朱楚生“色不甚美，雖絕世佳人，無(wú)其風(fēng)韻”，“性命于戲，下全力為之”。欲生存，要在伶工界占有一席之地，首先得“以性命于戲，下全力為之”，朱楚生傾盡心投入戲劇演出，生活中把自己當(dāng)成戲中人物，融入戲中細(xì)細(xì)揣摩、推敲人物的心態(tài)與神情。盡管她在科白上已登峰造極，但每每“曲白有誤，稍微訂正之，雖后數(shù)月，其誤處必改削如所語(yǔ)”，精益求精，一往情深。文章語(yǔ)言“醇乎其醇”③，全文僅一百余字，卻將一位鐘愛(ài)事業(yè)并為之耗盡心血的女伶形象刻畫得楚楚動(dòng)人，讓人印象深刻。作為一個(gè)下層階級(jí)的女伶，朱楚生在名伶輩出，優(yōu)勝劣汰的殘酷生存環(huán)境中奮力掙扎。雖然身份自由，交游廣闊，常與眾多戲迷游山玩水，但作為一名身份特殊的女伶，朱楚生不得不同時(shí)扮演侍姬的角色，為客人提供性服務(wù)。才藝雙絕只是她生存的籌碼，無(wú)法讓她得到真正的幸福。朱楚生的悲劇，是她為了生存傾盡心力與她無(wú)法得到真正解脫的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的強(qiáng)烈對(duì)比。

3.身如飛絮，隨風(fēng)消散——無(wú)名鈔關(guān)歪妓張岱在《陶庵夢(mèng)憶》卷四《二十四橋風(fēng)月》里如實(shí)記述了鈔關(guān)的“站關(guān)”歪妓濃妝艷抹，被迫賣笑來(lái)招攬、取悅客人的情景：“或發(fā)嬌聲，唱《劈破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時(shí)候;然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。”歪妓凄涼的內(nèi)心世界與受到的非人待遇盡顯眼前。當(dāng)時(shí)鈔關(guān)“歪妓多可五六百”，有多少曾經(jīng)“同寢食”的恩客會(huì)記得她們的姓名與模樣？封建禮教管控下的社會(huì)，無(wú)以為生的女子落魄為妓女，靠出賣色相混一口飯吃，其生存價(jià)值只能通過(guò)由男性直接來(lái)賦予她們。她們無(wú)法獨(dú)立自主，更無(wú)法控制命運(yùn)的走向。張岱寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡歪妓強(qiáng)顏歡笑的尷尬姿態(tài)與受餓挨打的悲慘結(jié)局，讓人無(wú)比同情其生存狀態(tài)。

三、女伶的情感悲劇

1.眾人皆醉我獨(dú)醒——“孤梅冷月”王月生才貌雙絕又“矜貴寡言笑”的名妓王月生如蓮花，出淤泥而不不染?！懊嫔缃ㄌm初開(kāi)，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱”④，張岱運(yùn)用白描寫其外貌氣質(zhì)，生動(dòng)鮮活，盡得風(fēng)姿。文中用近似小說(shuō)的筆法描繪了王月生一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面：“一日大賈，集曲中妓十?dāng)?shù)人，群啐嬉笑，環(huán)坐縱飲。月生立露臺(tái)上，倚徙欄循。群婢見(jiàn)之皆氣奪，徙他室避之，月生寒淡如孤梅冷月，寒冰傲霜，不喜與俗子交接?！蓖踉律m是名妓，艷名遠(yuǎn)播，卻依然是一位身在青樓的煙花女子，是地位卑賤的弱者，封建禮教的“正流”完全容納不下她。她卻不甘于這種現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持自己的原則，竭力維護(hù)自己的女性尊嚴(yán)，用沉默來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，始終忠于自己內(nèi)心“不與俗子交接”的情感。

月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗子交接；或時(shí)對(duì)面同坐起，若無(wú)睹者。有公子狎之，同寢食者半月，不得其一言。一日口囁嚅動(dòng)，閑客驚喜，走報(bào)公子曰：“月生開(kāi)言矣！”哄然以為祥瑞，急走伺之，面，尋又止，公子力請(qǐng)?jiān)偃繚龆衷唬骸凹胰ァ?。（《王月生》?/p>

此段道出王月生與客人之間的互動(dòng)，行文牢牢把握住人物的情感世界與特有氣質(zhì)，刻畫出一個(gè)固守內(nèi)心的姿態(tài)與精神的孤傲名妓形象。王月生對(duì)自我價(jià)值的肯定與張岱“物性自遂”⑤的性靈追求不謀而合，從而獲得張岱情感上的積極認(rèn)同與共鳴。《南齊書·文學(xué)傳論》：“文章者，蓋情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也，蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)，放言落紙，氣韻天成。”⑥文章的氣韻精妙，筆下王月生的形象所蘊(yùn)含的意義已經(jīng)超越世俗，成為主客觀互相交融的結(jié)果。而這樣一個(gè)讓人憐惜與寵愛(ài)的名妓，身上的悲劇色彩絲毫不曾減弱，隨即又墜入了情感破滅、不得善終的悲劇里。《板橋雜記》記載：“大盜張獻(xiàn)忠破廬州府，知府鄭履祥死節(jié)，香君被擒。搜其家，得月，留營(yíng)中，寵壓一寨。偶以事忤獻(xiàn)忠，斷其頭，蒸置于盤，以享群賊。嗟乎！等死也，月不及嫩矣。悲夫！”⑦“月”指的就是王月生，此段文字講述了她在亂世中被隨意侮辱踐踏又慘遭殺害的悲劇經(jīng)過(guò)。她因脾性清高孤傲，忠于自我，忤逆了張獻(xiàn)忠而被殘忍地砍頭烹顱，慘不忍睹。晚明的女伶?zhèn)兲幵谝粋€(gè)尷尬的境地，即使曾集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，人老珠黃之時(shí)也免不了被遺棄、被抹殺的命運(yùn)，無(wú)法單方面改變?nèi)偰行缘木駹顟B(tài)與依附男性的困境。她們勇敢地追求個(gè)性張揚(yáng)與意識(shí)解放，但其“隨心所欲”的情感從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看始終無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的土壤中扎根萌芽。理想失去了可以依托的基礎(chǔ)，只能如無(wú)根飄萍，隨波逐流。

2.情至深處總是癡——“終以情死”朱楚生

朱楚生這樣一位才藝雙絕、擁有眾多戲迷的名伶，卻落得“勞心忡忡，終以情死”的悲劇結(jié)局。此段記述看似平淡無(wú)奇，但言語(yǔ)間的輾轉(zhuǎn)卻激起人們的震驚與深思，產(chǎn)生持續(xù)而強(qiáng)烈的悲劇效果。朱楚生內(nèi)心是十分偏執(zhí)的，從前文所論她對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持與執(zhí)著可見(jiàn)一斑。而她除了是“戲癡”之外，還是一個(gè)用情至深的“情癡”，為情勞心忡忡而死。但朱楚生所忠于的“情”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是十分不現(xiàn)實(shí)的。在晚明那樣一個(gè)男權(quán)專制、物欲橫流的封建社會(huì)中，繁華地沒(méi)有真正愿意拯救她的男子，她并不能隨心所欲得到幸福。她的歌聲笑語(yǔ)只是用來(lái)遮掩內(nèi)心痛苦與凄涼。若不是硬吞千種苦楚，胸藏萬(wàn)般心酸，又怎會(huì)在看似明朗與輝煌的時(shí)刻輕易“低頭不語(yǔ)，泣如雨下”。沒(méi)有痛不欲生的哀嚎，只是低頭而泣，這種欲說(shuō)還休的愁滋味才是最大的傷感。女性作為男性中心社會(huì)的邊緣化存在，在封建禮教的嚴(yán)格控管與壓制下，追求個(gè)性解放和愛(ài)情自由的強(qiáng)烈愿望只能趨于破滅。

四、張岱對(duì)筆下女伶的人文關(guān)懷

王雨謙談張岱寫人，“但一落筆，遍刻畫入髓，毛發(fā)都動(dòng)。”⑧只有極富人情味的作家，才能寫出閃耀著人性光輝的作品。張岱對(duì)女伶產(chǎn)生了同情與肯定的人文之愛(ài)，對(duì)其產(chǎn)生出自內(nèi)心的理解與尊重。女伶?zhèn)円恍┕灿械男愿裉攸c(diǎn)與悲慘命運(yùn)引起了張岱深沉的共鳴，他亦不吝惜向筆下的人物展示自己的憐憫與關(guān)懷。夏汝開(kāi)這樣一個(gè)出身卑微，受盡侮辱與損害的女伶，張岱視之如至交。⑨《祭義伶文》中遣詞用句感人至深，洗盡鉛華，“夏汝開(kāi)，汝尚能辨余說(shuō)話否邪？”張岱以深情的對(duì)話形式展現(xiàn)了對(duì)夏汝開(kāi)的懷念與憐惜，且把一個(gè)地位低賤的家伶與越中的名公巨卿相比，名公巨卿“不死則人祈其速死，既死則人慶其已死”，“夏汝開(kāi)未死，越之人喜之嘆之；既死，越之人嘆之惜之”，充分肯定了夏氏的生存價(jià)值，表達(dá)了自己的價(jià)值取向與情感傾向。張岱過(guò)蘇小小墓，深有感觸，對(duì)名妓蘇小小死后仍執(zhí)著于“情”的這種信念產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同?！短K小小墓》中，張岱以虛幻之境寫真實(shí)之情，將蘇小小的一片癡心寫得讓人過(guò)目難忘。文后還附上歷代有關(guān)蘇小小的詩(shī)文，用心良苦。張岱為文堅(jiān)持“一往深情”，“物性自遂”的創(chuàng)作理念與審美情趣，同情被迫淪落風(fēng)塵、賣笑為生的“站關(guān)”歪妓，憐惜為情勞心忡忡而死的名伶朱楚生，贊賞地位卑賤但心性高潔的名妓王月生。在哀其不幸的同時(shí)，又對(duì)女伶?zhèn)優(yōu)榱松娑鴬^力掙扎的情感與行為進(jìn)行充分的肯定，展現(xiàn)了人文精神與人文關(guān)懷。

悲劇的產(chǎn)生絕不是一種虛構(gòu)的孤立的存在，而與當(dāng)時(shí)社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、民間風(fēng)氣以及思想界的變化密切相關(guān)。通過(guò)分析張岱散文中的悲劇女伶形象，我們能從生存悲劇與情感悲劇這兩個(gè)切入點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行歸類：生存悲劇的主人公為了抵抗無(wú)奈的命運(yùn)付出極大的努力，但她們的生存困境卻讓她們的努力付出成為泡影，產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇色彩；而落入情感悲劇的人物因?yàn)樽陨淼男愿裉卣魇谷?，?duì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)不妥協(xié)的偏執(zhí)與抗?fàn)帲@種抑郁的情感狀態(tài)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中無(wú)法得到舒展，從而產(chǎn)生了理想破滅的悲劇。同時(shí)分析了悲劇產(chǎn)生的社會(huì)原因，即在男權(quán)為中心的封建社會(huì)里，作為邊緣化存在的女性無(wú)法單方面改變?nèi)偰行缘木駹顟B(tài)與依附男性的生存困境。從人物形象的分析中能清楚看到張岱對(duì)女伶的寬容與憐憫，堅(jiān)持了為文富“深情”、存“真氣”的性靈創(chuàng)作理念與審美情趣。

①③⑨ 胡益民：《張岱評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第15頁(yè)，第325頁(yè)，第304頁(yè)。

② 張敏：《王端淑〈吟紅集〉述略》，《文教資料》2006年12月號(hào)上旬刊，第47—48頁(yè)。

④ （明）張岱：《陶庵夢(mèng)憶》卷八《王月生》，江蘇古籍出版社2000年版，第130頁(yè)。

⑤ （明）張岱：《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》，中華書局2007年版，第181頁(yè)。

⑥ （梁）蕭子顯撰：《南齊書》卷四十到卷五十九，中華書局1972年版，第907頁(yè)。

⑦ （明）余懷：《板橋雜記》中卷《麗品》之《珠市名姬附見(jiàn)》，南京出版社2007年版，第22頁(yè)。

⑧ 胡益民：《張岱研究》，安徽教育出版社2004年版，第136頁(yè)。

作 者：毛毛綺，暨南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)中國(guó)古代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com