靈霄

《淡水小鎮(zhèn)》有一種雋永的氣質(zhì)。環(huán)形微帶坡度的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，營(yíng)造出一種“戲內(nèi)戲外”的獨(dú)特效果，星光幕與投影幕相互補(bǔ)充的設(shè)計(jì)，使整個(gè)舞臺(tái)背景鮮活流動(dòng)起來(lái)。獨(dú)具臺(tái)灣特色的民謠音樂(lè)，也一再提醒著觀眾，舞臺(tái)上演繹的故事，在淡水，在臺(tái)灣。舞臺(tái)監(jiān)督走到前臺(tái)，與觀眾交流，仿佛是個(gè)局外人，與觀眾一起品味舞臺(tái)上小鎮(zhèn)的故事，幽默、親切，又不失深刻地點(diǎn)醒夢(mèng)中人。有意思的是，導(dǎo)演別出心裁地設(shè)計(jì)了讓觀眾以提問(wèn)的形式去介紹小鎮(zhèn)。這在內(nèi)地的劇中是很難見(jiàn)到的。不得不說(shuō)，演員做了很多功課，才能回答臺(tái)下觀眾各種稀奇古怪的問(wèn)題。

1959年的淡水小鎮(zhèn)，只有8000人。沒(méi)有轟轟烈烈，只有街巷中狹窄的記憶。酗酒的王先生說(shuō)：“臺(tái)灣哪里有四季，我的家鄉(xiāng)山東才是有四季的。”在一個(gè)沒(méi)有四季的小島有座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的人一代又一代、一天又一天重復(fù)著相似的生活。故事圍繞著其中兩家人30年的歲月展開(kāi)，這就是臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)的話劇《淡水小鎮(zhèn)》要講的內(nèi)容。

曹啟泰在序幕時(shí)說(shuō)：“在這個(gè)地球上有一個(gè)小島叫臺(tái)灣，臺(tái)灣島上有一個(gè)淡水小鎮(zhèn)?！惫馐沁@一句，我的心就動(dòng)了?？傻谝荒弧兜L(fēng)光》平淡得幾欲讓人昏昏欲睡，拉家常似的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，看不出任何完整的情節(jié)，當(dāng)劇中的講述人曹啟泰說(shuō)現(xiàn)在中場(chǎng)休息時(shí)，著實(shí)讓人怔了一下，因?yàn)檫@第一幕確實(shí)看得人一頭霧水，沒(méi)什么滋味。到第二幕《小鎮(zhèn)姻緣》時(shí)，一對(duì)戀人最初相愛(ài)的過(guò)程回溯讓劇情漸入佳境，尤其到了婚禮那一場(chǎng)，更見(jiàn)導(dǎo)演的功力。而在講述死亡的第三幕《再見(jiàn)淡水》時(shí)，整部戲達(dá)到了最高潮。先前的所有鋪墊到此都找到了對(duì)應(yīng)的點(diǎn)，觀眾被引導(dǎo)，被帶入，被刺痛，被深深地感染，開(kāi)始重新思考存在與死亡的意義。

對(duì)于生命，每個(gè)人都是有留戀的，劇中的艾茉莉也不例外。她死于難產(chǎn)，年輕得就像剛剛脫了校服的學(xué)生。她想重新活，回到人間。當(dāng)她真的回望從前的自己時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在平淡的生活中，一切擁有過(guò)的都未曾好好珍惜。多少人又何嘗不是這樣庸庸碌碌地過(guò)掉了自己的一生？

準(zhǔn)確地說(shuō)，《淡水小鎮(zhèn)》是一出關(guān)于臺(tái)灣的“碎碎念”，沒(méi)有大的故事情節(jié)、大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，很瑣碎，就像淡水的名字一樣，是淡淡的細(xì)水長(zhǎng)流。而在第三幕，又有深度的靈魂拷問(wèn)和對(duì)生命、對(duì)親情的探究和思考，以至在幕落前會(huì)讓你潸然淚下。臺(tái)灣的戲總是這樣，以人情味見(jiàn)長(zhǎng)，充滿(mǎn)人文氣息，瑣碎但不凌亂，在細(xì)節(jié)的鋪陳中慢慢說(shuō)出想要說(shuō)的話。

《淡水小鎮(zhèn)》不鬧騰，即使幽默也是那種不動(dòng)聲色的冷幽默，不在臺(tái)上聲嘶力竭地念詩(shī)，不夸張地表演各種肚子疼一樣的痛苦，它就演最普通百姓的生活，可就是讓你看到了文化。演員演起戲來(lái)娓娓道來(lái)，絕無(wú)寶塔鎮(zhèn)河妖式的夸張，曹啟泰的許多處念白都像一個(gè)老友與你推心置腹地交談，沒(méi)有什么大道理，卻讓你能聽(tīng)進(jìn)心里。

果陀劇場(chǎng)走過(guò)25年，沒(méi)有放棄過(guò)《淡水小鎮(zhèn)》，與其說(shuō)是梁志民沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)人生的思考，不如說(shuō)是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有放棄過(guò)身為臺(tái)灣人對(duì)自身處境與生存意義的思考。其實(shí)，臺(tái)灣的文化人一直都在思考。從1977年開(kāi)始的臺(tái)灣民謠運(yùn)動(dòng)、1978年的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)、侯孝賢的電影、小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，再到這兩年的《海角七號(hào)》《艋舺》《賽德克·巴萊》……我想，只有了解了臺(tái)灣走過(guò)的一個(gè)多世紀(jì)，才能理解臺(tái)灣當(dāng)下的文化，為何如此地有味道。因?yàn)?，文化是痛苦思索而生出的花?/p>

《淡水小鎮(zhèn)》讓我看到了一部外國(guó)劇如何實(shí)現(xiàn)本土化的過(guò)程。在這個(gè)艱難的探索中，需要對(duì)劇本本身的深入理解，以及對(duì)本土化的深刻思考。這句話雖簡(jiǎn)單，但想要做到卻并不容易。好多戲都是那種劇場(chǎng)中爆笑，出了劇場(chǎng)就忘掉的，可《淡水小鎮(zhèn)》卻是你想一直把它帶在路上的。人生沒(méi)有那么長(zhǎng)，且行且珍惜。endprint