陳卓

董翠英很多時(shí)候都覺得自己就快要走不動(dòng)了。越來越嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥讓她的腳疼得不能挨地，指頭也嚴(yán)重變形，像枯樹枝，10年前被發(fā)現(xiàn)的白內(nèi)障早就需要手術(shù)。晚上，路燈昏暗的馬路上，她招手?jǐn)r下一輛出租車，卻在車門上摸索半天也找不到門把手在哪里。

但是為了丟失的智障女兒，24年來她隨時(shí)準(zhǔn)備著下一次出門。

24年，她尋訪縣級(jí)以上城市1000多個(gè)，找到許多有智力障礙的人。雖然沒找到女兒，但每次她都會(huì)為他們留下至少50元錢，有時(shí)還會(huì)再買一袋水果。

她不記得自己送出了多少錢，當(dāng)?shù)孛襟w替她算了一筆賬，總數(shù)約20萬。如今，這個(gè)曾經(jīng)在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)拿高工資的人已無積蓄。最窮困的時(shí)候，連續(xù)10天身上沒有一點(diǎn)兒錢，連棵青菜都買不起?，F(xiàn)年65歲的老太太每天晚上去市人民醫(yī)院做護(hù)工，幾乎一夜不眠可以換來100元的報(bào)酬。

她準(zhǔn)備攢夠2000元錢，再出發(fā)。

以家鄉(xiāng)河南漯河為中心，董翠英找女兒的路向四面八方延伸。她記得自己最北到過河北張家口市，最南去過廣州，七次下湖南，在安徽一呆就是七八個(gè)月。幾乎每一次，只要聽說哪個(gè)地方有年齡相仿的不明來歷的智力障礙或精神病患者，她抓起一套換洗衣服就出門。女兒剛丟失的那幾年，晚上的一個(gè)夢，都能讓董翠英從床上爬起來，凌晨兩三點(diǎn)出門，然后蹲在汽車站等著跳上6點(diǎn)鐘的第一趟班車，趕往夢里出現(xiàn)的地方。

但大部分時(shí)候，董翠英都是獨(dú)自踏出位于農(nóng)貿(mào)市場后面的家，再孤孤單單地走回到家門口那條狹窄冰冷的水泥路上。

只有一次，放學(xué)回來的二女兒楊潔，聽見巷口的鄰居說，母親是帶著人回來的，覺得一定是姐姐被找到了。飛奔回家卻見到一個(gè)“根本不像姐姐”的精神病女孩兒，還穿著姐姐的衣服。這才知道，那是母親在安徽看著她可憐領(lǐng)回家的。

這讓楊潔既失望又有些生氣。精神病女孩兒在家里大哭大鬧，但董翠英并不介意，還準(zhǔn)備“一直養(yǎng)著她?！卑雮€(gè)多月以后，因?yàn)樽约撼Ｄ晖獬鰧づ疅o法照顧，才把這個(gè)女孩兒送走。

“看到她們我就想起我女兒，也不知道她在外面怎么樣……”說著說著，董翠英的眼淚就流了下來，但在眼周皺紋的阻擋下，淚滴掛在那里遲遲下不來。

丟失的女兒董楊華，是董翠英的第一個(gè)孩子。出生時(shí)窒息時(shí)間過長，造成了大腦發(fā)育不全。董翠英帶著她從武漢跑到南京，再到北京，所有人都勸她放棄，“治不好了”。

女兒走失時(shí)，董翠英的小兒子剛剛降生。還沒等產(chǎn)后完全恢復(fù)，她就偷偷溜出醫(yī)院，到火車站、商場毫無目標(biāo)地逢人就問。只用了半年時(shí)間，她接近二尺五的腰圍，就變成了二尺一左右，“瘦脫了相”。

1989年，女兒董楊華在家鄉(xiāng)漯河市走失時(shí)只有17歲，而現(xiàn)在，當(dāng)年身高160厘米的女孩兒已經(jīng)變成41歲的中年人，但董翠英堅(jiān)持認(rèn)為，只要自己見到，就一定能認(rèn)出她來。雖然可憑借的只是她小時(shí)額頭上一個(gè)豆大的傷疤，屁股上的一塊胎記，以及走失時(shí)穿著的繡著自己名字的粉紅色的的確良內(nèi)衣。

漯河的鐵路四通八達(dá)，董翠英家就在鐵路旁。她記得女兒小時(shí)候看著轟隆隆駛過的火車，嚷著要坐車，就覺得她一定是被火車帶到了什么地方。于是，她到火車站托列車乘務(wù)組的人打聽，幾年下來，通過漯河的十幾趟列車上的人她都認(rèn)識(shí)。有時(shí)候，她也跟著列車南下，擠不上車就讓丈夫把自己從車窗塞進(jìn)去，車上沒座位就在座位下鋪一條破被單躺著。在一張火車票的票面有效期內(nèi)，董翠英在每個(gè)縣的火車站都下車，貼廣告，打聽消息，然后改簽車票，繼續(xù)前行。

很多時(shí)候，走在尋女路上的董翠英，都沒有明確的目的地。火車不通，換汽車；汽車不方便，就騎自行車。從漯河到周口，60多公里的路，董翠英從早上6點(diǎn)騎到下午1點(diǎn)，累了就坐路邊休息休息，餓了車筐里有出發(fā)時(shí)帶的饅頭。幾年時(shí)間，她換了三輛自行車，“不是腳蹬子壞了，就是鏈子斷了”。

在城市，她沿著道路的電線桿走，每根桿子上都貼尋人啟事，“數(shù)著電線桿子，每天晚上走15-20里路”，在農(nóng)村，騎不了自行車的時(shí)候，就靠兩只腳走，“每天平均走50里路”。

有時(shí)，她走的路程，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算。一次輾轉(zhuǎn)到江蘇徐州時(shí)，她身無分文，在街頭快要暈倒。幸虧路邊小店的一碗面條和車站站長的同情，她才踏上回程。

可這并不妨礙她把自己的錢給別人。在河南許昌，她曾進(jìn)入一戶人家，這里一個(gè)六七十歲的老人娶了一個(gè)被拐來的智障女人。當(dāng)時(shí)正值冬天，女人剛生完孩子，赤身裸體躺在一張破涼席上，身上的薄被子黑得看不出原來的顏色。和民警一起進(jìn)屋的董翠英是被人拖著出來的，回家后躺了10多天才緩過來。

“看到那些人，就是要上三天飯也想要給他們一點(diǎn)兒，”董翠英說，“好歹，我還有一身脂肪可以消耗兩天?！?/p>

有一次，她看到一個(gè)小伙子在冬日里赤露著上身在路邊行乞，正要施舍，卻被二女兒攔下。

“這些都是騙子，不信我現(xiàn)在拉著你去看看，這邊你給他錢，那邊他就去飯店吃去了，比你吃得好，比你穿得好！”年輕的二女兒深諳社會(huì)上的行騙之術(shù)。

但董翠英不聽，最后還是去路邊的商店花了70多元錢給小伙子買了一套保暖內(nèi)衣，讓他穿上，然后，又給了幾元錢。她記得，那套保暖內(nèi)衣是紅色的。

“他是不是騙子我不管，可這會(huì)兒在我這兒就是個(gè)乞丐，我就說這會(huì)兒的事兒。”董翠英告訴二女兒。

在安徽停留時(shí)，董翠英還認(rèn)下一個(gè)有小兒麻痹后遺癥的義子。但見面第三次后，這位做藥材生意的義子就提出來資金緊張想借點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)，身上帶了5千元的董翠英，立馬拿出了3千元左右給了他。這時(shí)，她甚至還不太了解這位義子的詳細(xì)情況。

“我都不知道她認(rèn)了多少干兒子、干閨女?！倍畠簵顫嵖嘈χf。

為了尋找女兒，年輕時(shí)做過“學(xué)習(xí)毛著積極分子”的董翠英，也開始求神拜佛，還從湖南“請”回一個(gè)觀音像。但是，相比神靈，她更信奉好人有好報(bào)的傳統(tǒng)說法兒。

在一次拜神的路上，她看見路邊擠滿了各種各樣的乞丐，有趴在地上舉著破碗的殘疾人；有拉著琴弦的盲人。她原本準(zhǔn)備投進(jìn)神殿功德箱的零錢，都進(jìn)了乞丐的破碗。起初是每人給1元，后來是每人給5角，30分鐘不到，250元錢就全部分完，可她拜神的路才走了不到三分之一。endprint

但“神靈”并沒有讓董翠英的路走得更順利。

1997年一個(gè)周一，在當(dāng)?shù)刈x大學(xué)的17歲的兒子突然從學(xué)?；貋?，取了東西以后又出門。正在家里準(zhǔn)備熱干面和雞腿的董翠英沒有察覺到絲毫異樣，卻在幾個(gè)小時(shí)后，從電話里知道兒子已經(jīng)服毒。后來她才聽說，孩子自殺是因?yàn)樵趯W(xué)校被老師“甩了兩耳光”。

“都說好人有好報(bào)，可我這過的是什么日子啊！”說到這里，董翠英再也把持不住，失聲痛哭。她沒有要學(xué)校的賠償，“娃死都死了，啥賠償都不要，讓娃走得安心”。

她說自己不會(huì)拿兒子的命換錢，可再次出發(fā)時(shí)，她還是會(huì)帶夠給別人的錢。

除了靠自己的力氣，她說她不愿接受任何人的施舍和捐助。因?yàn)榛加械脱?，有時(shí)候她在外面實(shí)在餓得沒力氣，會(huì)跑進(jìn)飯館要一碗吃的，但即使沒錢付賬，她也要留在那里做一天工，償還飯錢。在當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了她的事情后，有人曾提出捐助，但她想也沒想就拒絕了。

她不愿麻煩別人，即使對于擺放在堂屋的觀音像，她也會(huì)嘟囔，“哎，知道你在湖南都是吃辣椒的，跟我來這兒委屈你了?！?/p>

她把所有的痛楚小心翼翼地隱藏起來，甚至一起住了十幾年的街坊，都不知道她這些年尋女的遭遇。行走在漯河市時(shí)，董翠英黑色的大衣緊緊裹著身體，頭發(fā)被燙成一縷一縷的大波浪，高跟鞋踩得嗒嗒響。如果從外表看，很難想象她承受的苦難，但是二女兒楊潔記得，自己幾乎每個(gè)月都要剪掉母親腳上厚厚的老趼。“有差不多一厘米厚，都在前腳掌”。

在路上，她遇到過各種險(xiǎn)情。一次冬天在河南，身形肥胖的她掉進(jìn)路邊的溝里，掙扎多次都爬不上來，終于爬出來后躲進(jìn)麥秸堆里暖和了好一陣才緩過神來，“差點(diǎn)沒死了”。

董翠英并不知道自己還有多少時(shí)間繼續(xù)走路。醫(yī)生住院的要求她置之不理。在那條走了24年的路上，她越走越著急。

甚至，回到日常生活里，她也不愿有一刻停留，就連買菜，她都是挑沒人等的攤位買，節(jié)省時(shí)間。有一次，饑餓讓董翠英走進(jìn)路邊一家面館，發(fā)現(xiàn)前面還有兩個(gè)人在等候，剛坐下的她立馬就走，低血糖卻讓她差點(diǎn)倒在門口。

董翠英頗為嚴(yán)肅地說，“如果哪天停下來，那我也就妥了?！?/p>

董翠英明顯感覺到了身體發(fā)出的警報(bào)。有時(shí)候，進(jìn)了人民醫(yī)院的大樓，她站半天都想不起來，自己護(hù)理的病號(hào)在哪個(gè)床位。還有一次，有人請她到“市里最好的酒店”吃飯，她問了三次，都沒找到廁所在那里。

就在那棟結(jié)構(gòu)奇怪的樓里，董翠英迷路了。

于曉芳摘自《中國青年報(bào)》endprint