方瀟，女，70年代出生，四川廣安人，后移居甘肅慶陽?，F(xiàn)居蘭州。在《青年作家》等報刊發(fā)表小說、散文20多萬字。

下午的時光是散淡的，對她如此，對理發(fā)店也是如此。

理發(fā)店里顧客不多，推開玻璃門，竊竊閑談聲和洗發(fā)香波的味道一下子迎了過來，而尾隨而來的陽光被玻璃門關在了身后。

里面燈光冷暖適當，強弱剛好。她在吧臺站定，目光卻在理發(fā)店里四處搜尋。收銀員殷勤地問她，姐，剪發(fā)還是燙發(fā)？有活動哦！姐，有沒有指定的理發(fā)師??？沒有的話給你介紹介紹??！

她還沒來得及回答，角落里正給一位顧客吹頭發(fā)的理發(fā)師適時地轉過頭來，沖她溫和地招呼道，鳳姐，來了??？坐！

他比她小很多，但她總感覺他是溫和的。理發(fā)店是個特殊場合，這個場合特殊在陰氣太盛。在這里，無論多陽剛的男理發(fā)師，天天接觸香噴噴的洗發(fā)水，觸摸柔軟的頭發(fā)，細細地修剪著，輕輕地撥弄著，被女顧客的氣息熏染著，天長日久，最后都沒了脾氣，變成細嫩皮膚、纖細腰肢、輕言細語，見你就搭腔、一搭腔就服服帖帖有很明顯的職業(yè)特征的資深理發(fā)師。

他一定感覺到她來了，否則不會那么輕輕巧巧地接過話去。她于是微微一笑，指了指他，對收銀員說：他。

這是一種默契。這種默契建立得這么快，她自己也很驚訝。

其實這家理發(fā)店她只來過三四次，看，連收銀員都沒認下她，但她已經(jīng)和那個年輕男理發(fā)師熟悉得可以心照不宣了。

就是這樣：她一進來，站在吧臺前，目光便在滿屋子晃動的人影與嗡嗡的吹風機的聲音里尋找。而他，不管在忙什么，準會在她目光搜到他的那一刻轉過頭來，溫和地沖她笑道：鳳姐！來了啊？坐！那笑容不過分熱情，但明顯是用了心的，因為那也并不是職業(yè)性的微笑，那笑帶著親昵卻不敢冒犯的小心。

這個時候，她便微微一笑，指指他對收銀員說，他。

從第二次起，他便清清楚楚地叫出了她的名字：鳳姐。這是一個很糟糕的稱呼。她叫沈鳳若，僅僅有一個鳳字而已。她不知道為什么這個年輕理發(fā)師一上來便掐頭去尾，直接稱呼她為鳳姐。起碼有兩個叫鳳姐的人，是個笑話。一個是王熙鳳，她是大觀園的熱鬧，小說版的；一個是網(wǎng)絡上的羅玉鳳，她是網(wǎng)絡上的熱鬧，現(xiàn)實版的。

她第一次聽到這個稱呼，十分的不愉快。就算你不讀書，難道也不上網(wǎng)么？便在他理發(fā)的最后一步即頭發(fā)定型時，問他，你為什么叫我鳳姐？

理發(fā)師笑笑，俯下身來在她耳邊說，我們這里趙姐、錢姐、孫姐、李姐，多的是。按理說，我該叫你沈姐——是不是有點太生分？叫若姐，有些拗口。覺得鳳姐最親切了！

上揚著的似笑非笑的嘴角，發(fā)型奇怪但烏黑濃密，像頂了一頭熱帶雨林。身上沾著的洗發(fā)水彈力素定型膠等混合起來的氣息。

這有沒有點小小調戲的意思？她都有點莫名其妙了。

他若無其事，用一把仿生毫毛刷子仔細清掃掉她脖子里的碎發(fā)，還不停地用嘴吹，氣息熱熱地落在后頸，然后又涼涼地繞脖子散去，弄得她有點想笑，有點想呻吟，有一種迷醉的感覺。她一時之間沒有了脾氣。

還在稱呼中沒回過神來，接下來的事情更是讓她如墜云霧。

理發(fā)師一層層揭去圍在她脖子上的毛巾，解掉護衫的活系帶子。他站在背后，雙手抄過來拉掉那深紫色的護衫，護衫發(fā)出塑料布特有的聲響，緩緩地從她前胸滑向后背。一雙手，不知道什么時候已經(jīng)藏在了護衫里面，輕輕地快速地抱了抱她的肩膀，然后滑到了肘窩，快速離開。整個過程持續(xù)不到五秒鐘，神不知鬼不覺，但她實實在在地感覺到了，像一次點到即止的安慰，更像一次說不出口的羞怯的試探。

她愣了愣，轉過頭去時，他什么事情都沒發(fā)生過一樣，正仔細抖落著那件護衫。

再一次來的時候，從進門到送她出門，這個過程一點沒省略，一點沒顛倒。他們的默契，像配合了一千年的舞臺劇。鳳姐！來了?。孔?！還是上次那個發(fā)型？然后兩人在鏡子里對視，她在瞧自己，他在瞧她。她見他在瞧她后又瞧他。觀眾是看不懂的，其滋味只有兩個演員深諳。

年輕理發(fā)師掛了一屁股的工具，走路一搖一擺。他雙手托著她的腦袋看了幾秒鐘，像一個胸有成竹的木匠瞄一截需要刨花的木頭那樣，眼神迷離而自信。他長期握剪刀的手蒼白而修長，伸進她的頭發(fā)里舒展而快速撥弄的時候，像是一條蜿蜒的蛇，沿著她的頭皮，攀援著她的神經(jīng)，一直爬到她的心里，癢癢的，纏綿的。

她閉上了雙眼，又忍不住想呻吟一下。這個念頭嚇得她一激靈，趕緊重新睜開眼。

接著便是有一搭沒一搭的閑聊。頭發(fā)剪好，取下圍裙護衫的時候，依舊有一下神不知鬼不覺的抱她雙臂的動作。比侵犯來得禮貌，比禮貌來得曖昧。

今天她又來了。他正在忙，因為他是這家理發(fā)店的骨干，別人有閑的時候，唯獨他老有客人排隊等著。而他，還是回過頭沖她一笑：鳳姐！來了??？坐！仿佛他吃定了她，料定她一定非他不可，所以連“請先等一等”這樣的話都可以不說。

而她確實也是這樣，無須他招呼，便坐在供客人等待的長椅上。連洗頭的小妹都不會過來打擾她。盡管這只是第四次，他們心照不宣，默契到像配合了千年的啞劇。不過今天她的心情很不好。

三年前她就離婚了。當時她還沒意識到事情有多糟糕，離就離唄，自己也就四十來歲，數(shù)字聽起來很不祥，累積得很龐大的樣子，實際上她看起來沒那么老。你能勾搭一個洗腳妹，我就不能誘惑個搞按摩的客人！

她在社區(qū)診所的康復醫(yī)療室上班。工作就是給人按摩按摩腰椎頸椎啦，拿個烤燈烤烤老寒腿啦，給睡落枕的人拔拔脖子啦，給針灸師打個下手什么的。社區(qū)多少帶些福利性質的，收費便宜，有時候還開展免費檢查?？蛇@里出入的人，不是老弱就是病殘。要身體沒身體，要金錢沒金錢，往跟前一走，便是濃烈的老人味。一張嘴便沖出一股假牙許久沒清理的腐敗惡臭。

當然也有打籃球閃了腰的年輕男人或者開車勞損了腰肌的中年男人。偶爾。

這三年慢慢走過來，她才體會到男女有多么的不同。在男人眼里，女人一過三十便是老女人了，無論你多高智商、多高收入，但你的身價打對折，而且永遠沒有回暖的機會。女人如果年輕，哪怕你低智商、低收入，都是可以忽略的。最好上穿低領下穿低腰，前后能露出四個肉蛋兒，那才是資本。女人的年齡與領口，越低越迷人。

所以后面兩類男人，即便對按摩時肉貼肉這樣的刺激，他們也看都不看她一眼。

想起曾經(jīng)說過要誘惑顧客這樣的話，自己都恨不得扇自己兩個嘴巴。

但她離婚的消息很快就在社區(qū)傳開了。那些人一進來還沒坐下，先顫巍巍地問一句：小沈，你離婚啦？

不知何時，她的康復室熱鬧起來。那些老頭，提著菜市場處理買來的水果蔬菜、零零碎碎的牛雜羊雜，十分熱情地請小沈吃。小沈一推辭，他們趕緊又寶貝似地放回自己的塑料袋里。他們抽著嗆人的劣質香煙，咳咳咳地閑聊著，她下班了他們還不肯走。

剛開始他們給她介紹對象。他們介紹自己的失了老伴的表弟、游手好閑想吃軟飯的惡棍、有家暴前科的酗酒者，條件最好的一個是鰥夫，年齡倒是相當，但家里有三個孩子，還有一個癱瘓在床的老母親。

自信就猶如斑駁的墻皮，被敲打得紛紛揚揚掉下來，一地碎屑隨風而逝。

她對自身條件不是沒有正確評估過。近四十歲的女人，從兩性上看來，猶如秋天摘去瓜果的土地，表面看還有些蔥綠的枝葉，實際上空無一物，輕輕翻開，便能看見根部已經(jīng)老相縱橫。只需時間的腳步緩緩一移，一切艱難維持的虛假繁榮便摧枯拉朽地滑入到生命的另一個階段了。但是，如果你偏不上這個當，四十歲的女人，只要身材不是太走樣，皮膚不是太狼狽，完全可以走卡哇伊的路數(shù)。打扮段位夠高的話，給人說三十出頭也不會露怯。

她就這么定位了一下自己：年齡不大不小，氣質不好不壞，性格不悶不騷。總之，一切都在中庸的范疇里。換句話說，她可以挖掘的空間還很大。

那是個陰霾的下午，空氣中浮動著來路不明的氣味，人們盡量不出門，因此來按摩室的人也很少。她正想早點回家，結果就見患骨質疏松癥的七十歲的劉老頭拄了個拐棍，一步一點頭地推門進來了。

閨女，下班啦？

快了，醫(yī)生都回家了！您老明天一大早再來怎么樣？她心里不是很高興。

老頭進屋左顧右盼，答非所問：今天沒人？真的沒人嘍！如所愿的歡喜樣子。

劉大爺，明天再來吧，我要下班了！

閨女啊，你看大爺腿腳不方便，今天都來了，哪好意思趕大爺走？就耽擱你半個小時唄。

她只好把他讓進屋，耐心地踩著他僵硬、緩慢的步調，看他上床、喘息，幾根稀稀拉拉的短須在皺巴巴的臉上顫抖著，像干旱皸裂的土地上種的幾根羸弱的豆苗。變天啦，腿就疼到心里去啦！

她說，您是老年骨質疏松癥，又不是關節(jié)炎！

都有！都有！他急忙說。

本來他該用一套專門的理療器械，可今天他示意她給他按摩一下關節(jié)。

她把手搭上去，褲管毫無熱氣，許久沒換洗的褲子卻頑強地散發(fā)著一股子刺鼻的味道。她摸索了半天，才找見他的腿骨，是的，只是一根骨頭。也許是有肉的，但早已從皮與骨之間溜走了，只留下一張松弛的皮，袋子一樣掛在這根支棱的骨頭上。他老得赤裸裸的了！

男人的出廠值便設定為追逐、占有、繁衍自己的基因。因此他對女人最本能的要求是年輕，女人年輕了，可以很好地哺育自己的后代。男人對女人年輕的苛刻不是后天學來的，是他的原始數(shù)據(jù)指示他這么干?？伤麄儾皇呛髞硪惨蠁?？就像這個劉老頭，像他腿上的皮與肉尷尬的擁抱，最后都散了，化成一把灰、一個碑、一方矮矮的冢丘。

她強忍自己如此近距離接觸枯瘦生物的不適，一邊勉強捏著，一邊走神。平躺著的劉老頭卻是十分受用的樣子，間或長長地噓一口氣，然后指揮著她，左邊左邊！稍輕一點兒！朝上朝上！對！對對對！

簡直就跟癩子撓癢癢一副德行。

漸漸地她就感覺到哪里不對勁。那個劉老頭，引領著她的手，一直在他的大腿內側揉捏。她是跟著社區(qū)的盲人師傅學的按摩手法，雖不十分專業(yè)，但經(jīng)絡的大體走向她還是明白的。大腿內側的按摩，根本不能緩解劉老頭的骨質疏松癥。那么他需要的，只是她按摩的手。

憤怒與鄙視一下子漲滿了她的整個胸腔。老頭還沒反應過來，只管閉著眼睛，哼哼唧唧地說，往上一點，呃，往上一點就對了！

她忍無可忍，一把揪住他枯瘦如藤的襠部，惡狠狠地湊上去，說，是這里嗎？

老頭終于感受到氣氛的不對，一睜開眼，見她提了拳頭就要砸下來的樣子，就趕緊告饒：閨女閨女，呵呵呵，不要動這么大的氣嘛！我是聽他們說的嘛，讓你怎么按，你就怎么按！都這么大歲數(shù)的人了，還能把你怎么樣？只是讓你摸一摸嘛，多給三二十塊錢又不是不可以！

她提起的拳頭又放了下來。她還真怕嘎嘣一下把那把老骨頭給砸壞了。

老頭說，我走！我馬上就走！然后推開玻璃門，鞋都沒穿穩(wěn)，拖著拐棍就嘻嘻嘿嘿地走了。走幾步又回過頭來壓低聲音說，我和我老太婆分床睡了二十年了！女人的肉是什么味道我都記不起了！

她不知道說什么，想了半天想起一句文言文：老而不死是為賊！

原來自從她離婚后，社區(qū)原本曬太陽的一堆一堆的閑人愛到她這里來按摩，都是有緣由的。女人老了，靈魂要么灰飛煙滅，要么走火入魔修煉成詭異的老巫婆；男人老了，身體腐敗，靈魂會跟著一起腐敗。六七十歲的老頭，自己的口水都收不住了，卻興致勃勃地嫖娼。這樣的事情，報紙上常常報道。想到自己的手曾在一具具行將就木的活尸上按來按去，而這些活尸內心在她手底下骯臟快活地狂歡，她都會起一身雞皮疙瘩。對衰老的厭惡就是從那個下午開始的，包括老人，包括老樹，包括老房子，包括老貓老狗。一切老去的東西，她都惡心。

人老了不止虐待別人的眼球，還是有罪的：生命力枯竭的罪，思想越來越卑微的罪，越來越老邁無能的罪。她害怕自己衰老，害怕極了。但世界上最有本事的人，也阻止不了變老變丑的腳步。那個時候，她該如何面對自己呢？

偏偏時光匆匆，很快地兩三年就過去了。她在憂慮與煎熬中度過，焦慮到最后，便是越來越平靜。對自己離婚的事情都不再有任何感覺，也不愿和誰起口角，也不會和誰交心。朋友越來越少，她越來越孤獨。那時她還沒意識到這一切的平靜原來是變老的征兆，就像一潭水，在枯竭消失之前，總是波瀾不驚清澈透明，對前來喝水的小牛小鹿都懷有一顆慈悲寬容的心。一段時間她發(fā)現(xiàn)自己的例假有些紊亂，頭發(fā)開始大把大把地掉落，坐在公交車上，居然張大嘴巴睡了過去，腰和小腹開始囤積脂肪，人也慵懶浮腫。

她嚇了一跳。自己那么憎恨的衰老，提前來了么？她十分慌亂，又不愿意把這些幽微感覺說給別人，就只好給自己做思想工作：你這個年齡，要矜持，一定要矜持！稍作放松，就可能老幾歲。如果不甘心放手青春的尾巴，也可以退回去幾年呢。

總不能任由現(xiàn)在這個樣子吧？有人總結過，愛情是女人永葆青春的秘密。他們說，男女的肌膚之親才是讓女人快樂的法寶；他們還說，男人的氣味也是平衡女人內分泌失調的良藥。至于撫摸啦、接吻啦、做愛啦、陰陽調和啦，被反復論證，反復研究。得出的結果只有一個：女人，是離不開男人的。她這才想起，自離婚后，她再也沒有過正常的性生活。按照這個理論，她該老得多快??！

而她自己又覺得，衰老是一種罪。怎么辦呢？拖住青春尾巴的愿望催促著她連睡覺都很緊張，生怕今天過去了，明天又老了一天。蘇醒了，一切蘇醒了，像一個餓著肚子睡覺的孩子，一旦壓抑自己睡著，醒了之后，饑餓的感覺會變本加厲。

她上各種社交網(wǎng)站，寂寞而有目的的女人從來不會空手而歸。她很快就和一個自稱在市發(fā)改委工作的男人聊得火熱。當然，她自我介紹是市醫(yī)院的婦產(chǎn)科護士，每天面對的是生命的誕生。這個角色很神秘，男人很想知道整天面對那么多變形的生殖器，到底有多么刺激。

要玩就玩高效率，她要把這個社會地位不錯、年齡相當?shù)哪腥颂鬃。瑸榱糇∽约旱哪贻p抓一劑神藥。至于對方有沒有家庭，她沒問。他不是也沒問她婚姻什么的嗎？

其實見面之后兩人只有拘謹，好像都是第一次玩火的樣子。也許都是中年人了，平日里都在自己既定的軌跡上行走，好不容易鼓起勇氣找點刺激，卻不適應自己的角色。他們雖不是很了解對方，然而生活是透明的，不用摸清彼此的底細，都像是熟悉得跟自己鄰居似的，因此他們對對方一點都好奇不起來，對男女那點子事情都看透了的樣子。她提議喝點酒。喝酒之后干點什么事都是順理成章的，而干過的事情可以隨著酒精的揮發(fā)而煙消云散，一切的錯誤推給酒去承擔。如果結果很美好，那么酒又是最高明的紅娘，讓一切心照不宣地發(fā)展下去。

在一瓶干紅下肚以后，兩人的臉上開始有了些顏色，身體放松了呼吸也加快了。但氣氛還是小心翼翼。酒精隔離不了現(xiàn)實，兩個人還是不敢完全走出平日里的那個自己。她都不敢問他的家庭情況，就像他對她的生活也毫無興趣一樣。她心里很悲哀，看樣子人與人的感情是不容易建立的。成人就是用了多年的厚底陶罐，在看不見的底部有厚厚的繭，輕易不化；不像現(xiàn)代派是用新型元素制成的金屬鍋，遇熱就通紅。她曾經(jīng)看見一些年輕人，大街上就情不自禁地摟住旁若無人地親嘴，手也不老實，貪婪地在對方身上抓、摸、揉。那時候她剛離婚，不相信愛情，對肉體享樂很反感：摸什么摸？還不是兩坨碳水化合物！現(xiàn)在，她開始羨慕他們了：一堆肉對另一堆肉有感覺，是多么難得的事情??！前夫的行為也許是可以理解的：兩個陌生的中年男女，抱著專門的目的走在一起，都沒法敞開肉體與心扉。那么一對夫妻，天天膩在一起，熟悉彼此就像熟悉自己身上的狐臭，多么乏味無聊啊！所以他出去找了，找了一個年輕的洗腳妹——因為年輕，靈魂與肉體還沒來得及在空氣里暴露得太久，一切都很新鮮。至于干什么職業(yè)，那不重要。你有能力讓她干什么，她就干什么。而不管你有多大能耐，都不能讓一個人新鮮美好。

她那晚是決定要豁出去的。再不瘋狂，就真的沒機會了。

想著，她便借著餐桌的掩護，偷偷地解下了雪紡襯衣的第三顆扣子。那個位置，不上不下，肚腩以下是丑陋的，再靠上痕跡又太重。只有這顆扣子，能最多地展示自己的欲說還休。等她直起身子時，對方能看見她貌似太過豐滿而撐開的襯衣的第三顆扣子。那是一種何等熱辣香艷的暗示??！他明顯也感覺到了，心領神會地一笑，那個笑，把眉毛擰得一個高一個低，嘴角壞壞的一歪，堆起很深的法令紋，一掃剛才的刻板與不知所措，下賤與淫蕩拍打著翅膀，撲簌簌地從身上四處飛散。

他果真笑著走上前來，從后面抱住了她。他的外衣很冰冷，在這屋里坐了大半天都沒暖過來。她希望他像那些戀愛中的年輕人一樣，從前面抱她，臉貼著臉，嘴對著嘴，鼻子碰著鼻子。然后前胸緊緊頂著對方，腰胯部相互尋找著，纏繞著，有一種要把對方生吞活剝了的生猛。那樣她會一下子從衰老的前頭，退回到年輕的過去。

可惜他沒有。從后面抱一個人，不必看對方的臉，不必聞對方的氣息，更主要的是，這樣的姿勢十分的方便，手彎過來，一把就握住了想要握的東西，而緊貼他銷魂部位的，是她肥厚的屁股，嚴絲合縫。

她知道他在努力克服勉強情緒，他對她不是很滿意的。但她是鐵了心要把自己像破布一樣扔出去的。

她此刻在走神。貼在自己后脊背上的是硬邦邦的一包東西，那是他有些發(fā)福的肚子。不知道是什么東西可以長得那么硬。而擠壓她的那雙胳膊，卻有些軟，有馬上要垮塌松弛的前兆了！她又想起那個下午，觸摸到一把老骨頭的惡心，還有老骨頭下不甘心的卑微的欲望。衰老是一種罪過。

他也馬上要老了！而且老了跟那個老頭的肉體差不多！大家都是上帝開的工廠的流水線上的產(chǎn)品，原材料差不多，半成品差不多，有光鮮包裝時差不多，過期變質了、變成垃圾了也差不多！兩堆即將老去的肉，干這樣的事情，真的太沒意思了！

她別扭地從他懷里掙脫出來。他并沒勉強，意味深長地盯著她看，嘴角又掛起那抹滿不在乎的笑，淫蕩隱去，只剩下嘲諷。

她說，我還是回去吧。他說，不行！語氣堅決而霸道，還帶點無賴的糾纏。今晚我要你陪我睡覺！

她也滿不在乎地看他一眼，說，憑什么？她剛一挪動腳步，他就把她拽住，說，不許走！這樣來回幾次之后，她就順從了。她等待著兩人相互接納之后邪惡妖冶的軀體共舞。她不在乎滿身傷痕地回到她自己的世界里，像一顆恒等運動的中子那樣，在既定的路線順應天命，直到死。

那人把她堵在雙人床的里面，不讓她下床，更不讓她逃跑。她嚇壞了，想糟了，遇到變態(tài)狂了，今晚要玩什么施虐把戲呢？她生不如死，他飄飄欲仙的那一種？

他們并排躺著，像畫了三八線一樣，他離她起碼有一尺遠，冷著臉，不說一句話，像是夫妻冷戰(zhàn)的樣子。她不知他葫蘆里賣的什么藥，很怕鬼怪就隱藏在這風平浪靜里。結果，不一會兒就聽到他深睡眠時才有的節(jié)律呼吸。他的睡褲雄赳赳地支起了帳篷。許久沒碰過男人的她潛在心底的欲望如火如荼地蔓延開來。她都有點把持不住了，她很想趴上去倒行逆施，或者把搞按摩的手伸過去，在他身上創(chuàng)造新的指法。但旁邊躺著的人陌生、遙遠，天知道如果她把手什么的伸過去，會落到什么陷阱里面。最起碼會遭到一通羞辱吧？那樣她就虧大了。她可不想藥引子沒找到，卻碰巧嘗了一劑毒藥。

她都有些后悔在他抱著她的時候，沒有順勢發(fā)展下去?，F(xiàn)在過了這個村可就沒有那個店了?？茨莻€人在自己跟前玉體橫成，雄性的軀體霸氣驕傲的樣子。它隨時可以排山倒海地壓過來，可是它沉默得像冰凍在了白堊紀。說它沒生命力吧，薄薄的睡褲下面分明春意盎然，其巍峨挺拔、雄壯粗魯讓她浮想聯(lián)翩、面紅耳熱。她剛抬起了手，他剛巧翻了個身，繼續(xù)拉起了輕微的呼嚕。

兩個成年男女同處一室，甚至同躺一床，就僅僅是為這樣井水不犯河水地睡一晚上？這也太荒唐了！她越想越凌亂。輾轉反側，難以入睡。又過了一會兒，她決定穿衣起床，回到自己的家里。她沒法淡定下去了。結果剛下床，他卻一躍而起，從后面抱起她，任憑她踢著雙腿無聲地掙扎。

不許走！他只說了這么一句，然后把她放在床的里又躺下了。局面又回到了剛才。

思維又兵分三路地包抄著她的大腦：這個人真是太奇怪了！難道他臨時良心發(fā)現(xiàn)，覺得自己對不起老婆，所以不想邁出那一步？難道他懷疑自己身體的潔凈，不敢靠近？抑或是對自己毫無興趣？——如果是最后一個原因，她是藥引子沒找著，倒真的誤服了毒藥，加速了死亡。可他不走，又不讓自己走，也不碰。真是太奇怪了。想著想著，她也朦朧睡去。這一覺都不知道睡到什么時候了。等她醒來，身邊已經(jīng)空了。床頭邊留了一張潦草的紙條：

呃，那個誰，昨晚上真的不好意思。原本是要和你共度良宵，沒想到我現(xiàn)在胃口不行了，你對我來說老了，強行吃下去會消化不良。我給自己做了一晚上思想工作，還是沒法靠近你，只能相安無事。

一只無聊的貓，抓來一只老鼠，不是為了吃，逗弄來逗弄去，只是想看看它崩潰著要往貓嘴里送那耍賤的樣子，實在太有成就感了。哈哈。再見。哦，我們不會再見了！

她一直就在房間里哭。剛開始是因為羞辱，后來是因為悲哀。中年人之間的游戲真的太無聊了，明明都是愛無能了，卻找那么些理由，看起來很深奧的樣子，去打倒對方。軀體老了有罪，靈魂的罪惡卻是在將老之前就開始累計、沉積。

她決定下午去理發(fā)店。她這次一定要下那個年輕理發(fā)師的電話號碼。

洗掉臉上的淚痕，她為怎么化妝、怎么穿衣很費了一番思量。對于四十歲的女人來說，膠原蛋白是個叛徒。它原本是女人嬌嫩、飽滿、白皙的掌控者，是女人青春的管家，支配著女人皮下水分的儲蓄與分配，一絲不茍地趕走色斑的入侵。這也是一個性情不穩(wěn)定的家伙，在女人經(jīng)歷了一些風霜、自己還沒來得及坐下來審查自己的時候，它已經(jīng)轉移資產(chǎn)，做好溜走的準備了。它轉移了皮膚的彈性、水靈，并引狼入室，任憑色素大搖大擺地為非作歹。

所以，她花了很長時間給自己敷面膜、補水。膠原蛋白的節(jié)操已失，皮膚沒有了攔水的堤壩，她只好不停地往里倒水。然后就是按化妝教程，上精華、抹乳液，再搽一層面霜，化妝才算完成。她看看鏡子里的自己，在數(shù)種化學添加劑的哄騙下，皮膚果真上當了，竟然泛出了一種虛假的光亮來！那些被時光帶走的，似乎又一點一點地回來了！

開始上彩妝。她今天決定再做一回小清新，妝容十分用心，卻淡得看不出來。穿戴很合身份，藕荷色掐腰真絲小坎肩，襯得她膚色如蜜；黑色改良版休閑哈倫褲，讓她胯部曲線突出而不夸張，細跟的透明小皮鞋，與她的上衣相呼應。這個年紀的女人，內心如何驚濤駭浪，表面也要云淡風輕，否則會像使用了多年的底褲，用力過猛只會露陷。

妝容很成功，現(xiàn)在她可以模糊年齡了。貨真價實的花樣年華是好的，連造假的年輕也那么讓人滿心歡喜。她愿意用自己的經(jīng)驗，去引領一片懵懂的他們，就像春天與秋天的相遇，稀釋彼此特有的季節(jié)的濃度……

和她一起等待的人有些在聽音樂，有些在低頭玩手機。她翻看著理發(fā)店里面的雜志，銅版紙上全是年輕的發(fā)型模特兒，燙染著各種頭發(fā)，像一群五顏六色的毛毛雞。

他叫道，鳳姐，請這邊坐！

護衫圍了上來，長長的，寬寬的，把她嚴嚴實實地包住，脖子以下全隱形了，安全感霎時像那件護衫一樣把她牢牢罩住了。

他提起吹風機，倒著從發(fā)梢朝上吹了一氣。他要把水氣稍稍吹干，讓頭發(fā)恢復正常狀態(tài)才可以動剪刀。手指撥弄著她的頭發(fā)，快速而輕柔，從腦門到腦后走了一圈，十分地舒服，簡直有催眠的效果。

今天有沒有新的想法啊鳳姐？他不直接看她的臉，而是側目看鏡子里面，用手背擦拭掉她臉頰上的一根碎發(fā)。

她很大幅度地展示了一個并不露齒的笑容，然后低眉、垂頭。那個笑容，就有了煙視媚行的意思。還是老樣子吧。

他頓了下，拉過一把凳子，坐下，讓她的頭齊著他的胸。待他彎下腰，頭可以毫不費勁地與她的頭并靠著，鼻子幾乎碰到她的耳朵。她只看見鏡子里兩顆貼得很近的頭顱，眼睛直視前方，目光卻落在彼此的身上。

鳳姐，你有沒有準備做點變化呀？你這么年輕，不該剪上次那么老氣的發(fā)型。你可以大膽一點，頭發(fā)還可以剪短一點。他把手插進發(fā)根的深處，一把又一把地抓弄著她的頭發(fā)，頭發(fā)飛起來又掉下去，柔若無骨的媚樣子。你看，就短到這里，露出你的脖子和耳朵。你的脖子這么美，又軟又細，戴根項鏈什么的十分漂亮。你的耳朵也適合露出來，戴兩粒鉆石耳釘，就像兩顆星星呢。

他每說一句，便毫無覺察地靠近一點。理發(fā)店太吵，而他又不能太大聲，只有不斷地向她靠近。他彎下腰的時候，便把腦袋蒜頭一樣栽在她耳邊。當他直起身子的時候，他的胸膛，剛剛擦到她的臉頰。依舊是陌生的味道，但與康復室那些老人的味道截然不同，也與昨晚的那個中年人的味道不同，這味道，明白無誤是雄性的味道、野性的味道、侵犯性的味道。這讓她就像獵人聞到了獵物的氣息，執(zhí)著興奮地跟蹤、追逐，憧憬深遠而不可自拔。這味道因為年輕而濃烈、純粹、清新。是的，沒經(jīng)過太多風霜的折磨，沒受過大量五谷雜糧的腐蝕，沒暴曬太多沒淋雨太多，沒霉變沒褪色，不會像千年巖石被風化、被掩埋、被遺忘。年輕，確實太迷人了！她恍惚又回到了過去，順著這味道，穿越到二十年前，她那時是多么青澀嶄新，像早春的花園里一束努力打苞的玫瑰枝條，全身上下都是蓬勃的生命的氣息。她的前夫，被她這種含苞欲放的粉嫩色彩所吸引，像一只急不可耐的采蜜的大馬蜂，整天嚶嚶嗡嗡纏繞在她周圍。人們自我安慰說，生命的過程就像一年四季，各有千秋，春有嫣然、夏有奔放、秋有豐碩、冬有沉淀。這都是自欺欺人的話。生命并不崇拜智慧或者深邃，相反，老奸巨猾、暮氣沉沉，是非常討人厭的。如果有可能，她寧愿年輕而膚淺，活在生命的春夏，熱鬧著招蜂引蝶，驕傲地揮霍著浪蕩的資本。

她就在他無限靠近的氣息里神魂顛倒，覺得自己的思維也不是自己的了，不受自己控制了，她現(xiàn)在像一個被人施了迷藥的無意識的人，如果他愿意把她帶到地獄或者什么地方，她也會毫不猶豫地跟著走的。她的鼻尖快要觸到他胸的第三顆扣子了，而他五指插進她的頭發(fā)里，用指腹輕輕按壓一下又放開，放開了又按壓一下，起起落落、纏纏繞繞，那種肌膚相親的快樂，就像被人一勺一勺喂著可卡因，一嘗到滋味便停不下來，引領得她忍不住要追逐那一種舒適。她于是在發(fā)出呻吟聲之前，軟綿綿地說，好吧，聽你的。把我頭發(fā)照你說的樣子剪短，然后染色。

他露出愉快的神色，高聲吩咐店里的小伙計把彩發(fā)樣品拿來供她選擇。她在五彩斑斕的假發(fā)跟前沒有了主意。于是他幫著挑選，每看中一款顏色，便搭在她的鬢角上試，他的眼神總露出驚喜的溫柔的光芒來，仿佛看到她變化后驚為天人的樣子。她好久沒被這樣的目光注視過了，恍惚之間，他們現(xiàn)在不再是一個中年婦女與一個年輕小伙子，不再是一個男理發(fā)師與一個女顧客，倒像是兩個蜜月里的小夫妻，像古書上說的那樣，進行著一場“畫眉深淺入時無”的閨房秀。

挑好了頭發(fā)的顏色，他便教小伙計怎樣調配顏色，他吩咐得細致而耐心，她一句一句聽在耳朵里。那些話像一柄鵝毛扇，輕柔地拂拭著她的心房，溫暖而微癢，她心里的火苗，越來越旺，直至轟隆隆地燃燒起來。

他左手扶了扶她的頭，右手在胯間掛的口袋里摸索著他的家什。她閉了眼睛，等待頭發(fā)掉落時像夜里風吹鳳尾一樣沙沙的聲音。有心跳與呼吸聲穿越到了皮膚表面，平靜而有力，她能感受到他指尖觸摸她頭皮時的那種專注，這讓她很享受。最讓她心猿意馬的，是他年輕的味道肆意鉆入她的鼻腔，她像進入了一種夢境，任憑他支配著自己的頭發(fā)。兩個陌生男女，只有兩種身份可以名正言順地肌膚接觸：一個是醫(yī)生和病人，一個便是理發(fā)師與顧客。他偶爾會說，鳳姐，頭稍低一下，她便很溫順地一言不發(fā)地低一下頭；或者，稍等，我換把剪刀，她只是微笑一下，表示贊同。她從頭到尾都閉著雙眼。

聽到他讓小伙計把調好的染發(fā)劑拿過來，他開始給頭發(fā)上色了。然后感覺到他忙碌的手在濕漉漉的頭皮上停頓了三兩秒鐘。她正納悶，就聽得他問道，今天是保養(yǎng)呢還是做新發(fā)型呢？那語氣，竟像是對最鐘愛的弟弟妹妹，十分的關切與輕柔，生怕稍微的高聲會驚嚇了嬌嫩的耳膜。她像受到了什么刺激，忽地睜開了雙眼。側臉的余光中，看見旁邊坐了一個二十來歲的年輕姑娘。附近有幾所大學，從氣質上看，她大約就是一個高年級的女大學生了。

剛才還在自己頭上專心致志忙碌的手很快不知去向，剛才還穿梭于自己鼻尖與耳朵的胸膛也迅速離開了，隨同消失的還有那給自己諸多想象諸多安慰的氣息。小張，過來，你給姐頭發(fā)上色！

沒有商量，沒有解釋。那個笨手笨腳的小學徒過來了，生澀地抓起她的頭發(fā)，東一刷子西一刷子地毫無章法地朝她頭發(fā)上糊那些粘稠的化學劑。

她心里一股怒火冒了起來，但表面若無其事，她原本就是一個溫吞吞的人。那個年輕姑娘就在自己鄰座，聽得見他輕言細語地詢問，要什么樣的發(fā)型，問她今天幾節(jié)課——她才真的是他的老顧客了！而那態(tài)度、那語氣、那笑容，分明是從自己身上復制到那個年輕姑娘身上去的。染發(fā)劑終于全糊在了頭上，小伙計給她頭上安好吊式焗油機，趕緊溜了。現(xiàn)在，她自由了。

她一側過臉去，便像有千萬缸醋照臉潑來。那個年輕女孩子，一頭及腰的長發(fā)，柔柔順順，乖乖巧巧地披散著，在理發(fā)店清冷的日光燈下，反射著絲綢一樣潤澤的光芒。這種光芒，刺一樣飛進她的眼睛里，她幾乎不敢直視。擁有這樣一頭美麗的長發(fā)，根本不需要與之匹配的長見識。它標志著年輕、健康、活力。在古人眼里，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，顯示著腎功能強大，生育能力旺盛。所以在古代十幾歲的女孩子是要束發(fā)的，否則你就有顯擺招搖的意思?，F(xiàn)在的女孩子真好，可以大大方方展示自己的年輕。像她這個年齡的女人，作假都做不出這么漂亮的一頭頭發(fā)了！

女孩表情比較冷淡。大約年輕的生命是比較冷淡的、驕傲的，因為它不需要迎合什么、向什么東西低頭。不像生命的后期，自己看著自己的衰老都自卑、都傷心、都抓狂，到后來，什么都要人幫助，弓腰駝背、老邁無能，把自己縮小得如一粒塵埃。

女孩子還這么年輕都知道保養(yǎng)自己、打扮自己，可見家境不算很壞——現(xiàn)在的孩子，基本都是嬌生慣養(yǎng)出來的，都知道為自己而活。眼前的這個女生，鮮嫩得多像一朵藏在枝葉深處的剛露容顏的玉蘭??！皮膚白皙細致，眉目清澈，顧盼流轉；挺拔的小小鼻子，守候在那張線條柔軟顏色呈淡橘色的嘴上；一張口，排列弧度優(yōu)美、白亮亮細密密的牙，神秘地一閃，又神秘地躲在嘴的深處；那個小小的精致的下巴，像她光滑頎長脖子上的一個對號，勾勒得圓滑自負。

好一個年輕貌美的女孩！緊繃繃滋潤潤，像玻璃櫥窗里的塑料人那樣美得遙遠，美得不真實！這種美，不是人可以經(jīng)營出來的，它只能是上天的賜予！上天既是一個完美主義者，也是一個悲觀主義者。他讓一個人擁有一段最美好的年華，然后再配上最美好的容顏，隨后讓歲月奪走，憑你尋死覓活，年華與容顏消失得無影無蹤，永不再來。所以處于春夏年紀的女孩子，從來沒有丑的，只有美的程度不一樣。而人到秋冬，卻沒有美的了，只是丑的狀態(tài)不同而已！多殘酷的上天呀！

她全身冰冷。心與剛才還輕盈的肉體一起急速下墜。是的，現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實，一睜眼全是現(xiàn)實，連那個年輕理發(fā)師都離開她的夢境，走到現(xiàn)實里去了。她從沒像現(xiàn)在這么悲觀，來的時候手里還想攥點東西，現(xiàn)在，她想什么都放棄。因為她無可奈何地承認，她抓不住什么了。失去了的，終究回不來了。

她一動不動地坐著，等待頭上的加熱帽被取掉。彩色短發(fā)的自己果真變了一個人，她盯著鏡子里的自己。男理發(fā)師給她做最后的整理，他也一眼接一眼地看鏡子里的她。

鏡子里的那個人眼角下垂，眼袋上面重疊著黑眼圈的陰影，整個眉眼含混不清，臉色黯淡，斑點蚜蟲一樣臟兮兮地趴了一臉，很多粉已經(jīng)卡住了，毛孔被突出放大。顴骨上的肉垂了下來，像給雙頰重新添了一雙耳朵。那松弛的雙下巴，與頸紋一起給脖子掛了一道又一道的簾。

這張中年婦女的臉，真的無可救藥了。

但那個男理發(fā)師好像什么都沒發(fā)現(xiàn)，一直在旁邊厚顏無恥地恭維。她什么都沒聽見，雖然他的語氣、神態(tài)和先前毫無二致。

她什么心情都沒有了，她搞不清現(xiàn)在是五十歲還是六十歲。她心里所有的，只有絕望和悲哀。她說，你看你都把我頭發(fā)糟蹋成什么了？

他吃了一驚，從剛才的得意中緩不過神來。他說，挺好看?。∧阆葎e急，我給你把圍脖取掉，效果才會出來呢。

在圍脖取掉的最后一瞬間，她又感受到他那迅速而不為人知的輕輕一抱。這次，她反應很靈敏、很迅猛，伸手就給那理發(fā)師一巴掌。理發(fā)師呆了，滿臉通紅，而她像個潑婦一樣，指著他的臉，大聲罵道：媽的，老娘都可以當你媽了，你還吃老娘的豆腐??？

然后她摔門，眼見著那裸色的涼鞋與藕荷色的坎肩，一扭一扭地消失在人海里。

責任編輯 王文思