根據(jù)字典,所謂“以……為業(yè)”,就是公開地當(dāng)眾供認(rèn)或表明信仰,也就是在世人面前公開承認(rèn)從事某項(xiàng)工作的內(nèi)心沖動(dòng)或神靈的感召……例如,我們講到職業(yè)信仰時(shí)情況就是如此。
——威廉·巴雷特
踏上教師這個(gè)工作崗位已經(jīng)十幾年了,原本應(yīng)該變得“成熟”的我,卻像情竇初開的小姑娘一樣重新愛上了教師這個(gè)職業(yè)。因?yàn)樵谖已劾?,“教師”兩個(gè)字正在被賦予更多的意義。
不只是一份工作
這些年來,我不斷地重復(fù)這樣的工作——迎來一批入學(xué)新生,然后把他們送往更高的年級。我似乎只需要靠著認(rèn)真和勤奮,“販賣”些知識給學(xué)生,便足以換取那份工資了。憑著認(rèn)真和勤奮,我還從家長那里博得“這個(gè)老師很負(fù)責(zé)”的薄名,總有一些家長想把孩子送到我的班上來。
3年前,一位近70歲的老爺爺特意送我兩朵梔子花,他說:“我的孫子考上了一中,你有功??!”作為孩子的啟蒙老師,我雖然為孩子取得的成績高興,但這樣的插曲不僅無法讓我感到陶醉,反而觸動(dòng)了我內(nèi)心的隱痛。
其實(shí),我并不能教育好每個(gè)學(xué)生,這讓我強(qiáng)烈地體驗(yàn)著教育的挫敗感。曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生,上課很認(rèn)真,只是因?yàn)椴恢涝撛鯓訉懽魑模汩_始逃避學(xué)習(xí),最后發(fā)展為逃學(xué);有一個(gè)學(xué)生,學(xué)習(xí)還不錯(cuò),只是有時(shí)候會莫名其妙地和家長鬧別扭,寧愿挨打也不上學(xué),我一次次和他談心,但至今都不知道他當(dāng)時(shí)心里真正的想法;還有一個(gè)學(xué)生,智力并無異常,盡管我在他身上傾注了許多心血,但直到他離開我的教室,仍然大字不識幾個(gè)……
也許,我可以大言不慚地說這不是我的錯(cuò),每個(gè)教室里總會有那么幾個(gè)“問題學(xué)生”??墒牵绻覜]有把和自己相遇的每一個(gè)學(xué)生帶到一條更好的成長道路上,總覺得自己是失職的。這便是我痛苦的根源。
我甚至想:如果我只是一名工人,只需要專注地勞作,就能生產(chǎn)出整齊劃一的產(chǎn)品,那該多么輕松!
可是,我是一名教師。教師,不只是一份簡單的工作,它需要的是心靈和心靈的碰撞。
每個(gè)孩子都是特別的
痛苦中,我仍在尋找一座通往孩子內(nèi)心世界的橋梁。特林·芬瑟說兒童詩具有治療效應(yīng),我發(fā)現(xiàn)繪本故事同樣具有這種功能。我喜歡給每一屆的孩子們講《你是特別的》這個(gè)故事。才七八歲的孩子聽了故事會這樣說:“你是特別的,你的媽媽很丑,沒關(guān)系。你做錯(cuò)了事情,沒關(guān)系。你不小心打破了花瓶,沒關(guān)系。男生欺負(fù)你,沒關(guān)系。布娃娃不見了,沒關(guān)系。你很胖,沒關(guān)系。媽媽打你,沒關(guān)系。你不小心摔跤了,沒關(guān)系?!?/p>
孩子們的話讓我愧疚。許多時(shí)候,我并不真的敢對孩子說“做錯(cuò)了事沒關(guān)系,考試不好沒關(guān)系,失敗了沒關(guān)系”。因?yàn)樵趦?nèi)心深處,我所關(guān)注的并非是一個(gè)個(gè)具體的孩子,而是一個(gè)班級。原本明白有些孩子所謂的錯(cuò)誤不過是個(gè)性使然,但各種考評會直接與班級掛鉤,個(gè)體的孩子往往等同于“拖后腿”的孩子。為著一些所謂的班級榮譽(yù),個(gè)體的孩子從我的視野里消失了。過去,我沿用一套教材、一種教學(xué)方法教四五十個(gè)孩子。當(dāng)一部分孩子不適應(yīng)這種方法時(shí),我還能振振有詞:“別人怎么能學(xué)會?”什么尊重學(xué)生的個(gè)性差異,什么因材施教,早已被拋到腦后。此時(shí)此刻,只恨沒有一種“更好的”教學(xué)方法,能夠一勞永逸地把所有知識像植入芯片一樣裝進(jìn)學(xué)生腦袋里。或者,孩子們最好像機(jī)器人一樣,統(tǒng)一執(zhí)行規(guī)定的程序,統(tǒng)一接受規(guī)定的知識,甚至統(tǒng)一考100分。
可是,捫心自問,這是教育嗎?如果這也算是教育,就算教出來的每個(gè)學(xué)生都考100分,也不過是教出了一批機(jī)器人而已。他們將說著同樣的話,做著同樣的事,重復(fù)著同樣的生活。不,這不能算是生活。用存在主義大師克爾凱郭爾的觀點(diǎn)來看,他們根本沒有存在過,他們都是白白到這個(gè)世界走了一遭。
感謝孩子們讓我領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。我告訴自己:作為教師,心里要時(shí)刻裝著一句話:“你是特別的,你是最好的?!币?yàn)?,坐在你面前的不是幾十個(gè)學(xué)生,而是一個(gè)個(gè)活生生的人。
用我心換你心
每天早上,我?guī)е⒆觽冏x詩,用優(yōu)美的語言喚醒黎明。我給孩子們講繪本故事,讓孩子們幼小的心靈浸潤其中。我每周給家長寫一封信,告訴他們一周來孩子們的進(jìn)步。孩子們過生日了,我就給他們送去一首詩作為生日的祝福。為一個(gè)女孩送去生日詩后,她媽媽給我寫了一首詩:
一句至理名言,
早已深入人心。
那就是:
“你是特別的,
你是最棒的!”
不僅讓孩子,
信心滿滿;
也讓大人,
難以忘懷!
謝謝你,老師!
一個(gè)男孩生日后,他爺爺更是寫了一封長達(dá)七頁的感謝信,詳細(xì)記錄了我對這個(gè)孩子的關(guān)心和愛護(hù)。我自己的侄兒在上一年級以前要求我送一部點(diǎn)讀機(jī)作為來年的生日禮物,眼見那么多同學(xué)收到老師的生日詩,他又早早地要求把點(diǎn)讀機(jī)換成一首生日詩。是什么讓家長和孩子對生日送詩如此珍惜?只因?yàn)槲以谏赵娎飪A注了自己全部的心意!
去年“六一”前夕,我每天擠出時(shí)間和孩子們一起排練課本劇《迷路的小鴨子》。雖然是在班級內(nèi)表演,我仍然張羅著給孩子們化裝。孩子們滿臉興奮,他們排好了隊(duì),等待我給他們涂涂抹抹。不知是誰帶頭,一幫小不點(diǎn)兒在走廊上整齊地喊起了口令:“陳老師,萬歲!陳老師,萬歲!”這么夸張的陣勢,不只是因?yàn)槲覀円黄鸲冗^了一個(gè)不一樣的六一兒童節(jié),還因?yàn)樗麄冃闹杏袗垡磉_(dá)出來。
過一種幸福完整的教育生活
去年暑假,我組織班上的孩子舉辦了“相約新蘭廣場”活動(dòng),利用每天晚上散步的時(shí)間參觀社區(qū),認(rèn)識一些花草樹木,進(jìn)行一些簡單的口語交際活動(dòng),玩一些平時(shí)想玩但沒時(shí)間組織的游戲。我的初衷是把社區(qū)附近的孩子們集中起來,沒想到幾個(gè)平時(shí)需要坐校車才能上學(xué)的孩子也想方設(shè)法前來參加活動(dòng),有的孩子不吃晚飯就到廣場上等我。有一個(gè)孩子下午去城里學(xué)畫畫,放學(xué)后和家長在外就餐。因?yàn)榧敝鴧⒓影嗉壔顒?dòng),他不停地催促家長趕快回家,愣是讓父母飯沒吃好就趕回來了。還有幾位家長,連續(xù)六天雷打不動(dòng)地準(zhǔn)時(shí)帶孩子到新蘭廣場等我。我們像一家人一樣快樂地游戲著、學(xué)習(xí)著。我們的活動(dòng)吸引了許多人圍觀,有人甚至以為我們是某個(gè)培訓(xùn)班或者夏令營活動(dòng)組織。
活動(dòng)結(jié)束后,有家長給我留言:“老師,謝謝你為孩子們的辛勞付出。孩子和老師同學(xué)們在一起的幾天,在家表現(xiàn)都是很棒的?!?孩子們的變化令我欣慰。更重要的是,我在活動(dòng)中看到了許多孩子的另一面。有的孩子特別有規(guī)則意識,過馬路時(shí)一定會先看看來往車輛。有的孩子在學(xué)校表現(xiàn)平平,可是在活動(dòng)中非常專注。在我組織的另一項(xiàng)暑期活動(dòng)“周末讀書會”中,我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子每次都能夠用準(zhǔn)確而簡潔的語言回答問題,這與他在課堂上的表現(xiàn)判若兩人。對這些孩子能力、特點(diǎn)的新發(fā)現(xiàn),也為我來年對他們實(shí)施更有針對性的教育提供了參考。
越來越迷戀上了這樣的日子。每天的閑暇時(shí)間,當(dāng)別人選擇打麻將、逛街、網(wǎng)上購物的時(shí)候,我選擇了坐在電腦前記錄每天的班級故事,或者看一些專業(yè)書。我也在網(wǎng)上購物,但我是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)上淘童書。每每想起自己這幾年來為了成為一名能夠給孩子帶來幸福的教師,每天晚上堅(jiān)持學(xué)習(xí)并學(xué)有所獲時(shí),心里確實(shí)感到無比的充實(shí)與安寧。這不就是教育生活的完整和幸福嗎?
選擇成為一名教師
蘇格拉底每天站在雅典廣場上與人辯論,為他們的智慧“接生”,最后為了真理慷慨赴死,活出了對哲學(xué)的信仰。亞伯拉罕為了上帝的召喚獻(xiàn)出自己的愛子以撒作為燔祭,活出了對上帝的信仰。大教育家孔子廣收弟子三千,有教無類,培養(yǎng)出七十二賢,他活出的是對教育的信仰。
和那些偉人相比,我的力量如一只螢火蟲般微弱,但我同樣熱情地追尋自己存在的意義。我以對教育的虔誠,鄭重地對自己許下一個(gè)承諾:選擇成為一名教師,帶著宗教般的信仰從事教育事業(yè),我愿意把自己的生命傾注在教師這個(gè)職業(yè)上。為此,我將堅(jiān)守自己那一間小小的教室,致力于讓每個(gè)幼小的心靈因我的存在而體會到成長的幸福。
我選擇做一名教師,也將在日后的生活中永遠(yuǎn)堅(jiān)守這一選擇。
【童喜喜點(diǎn)評】
生命里,每個(gè)人都會不斷面臨很多選擇。
做一名平庸的教師抑或卓越的教師,也是一種選擇。
選擇卓越,就意味著必須打碎自己的平庸,以求鳳凰涅槃般浴火重生;意味著需要承受教學(xué)中遭遇的諸多問題給自己帶來的無力感和挫敗感;意味著需要對每一個(gè)孩子身上具體的問題有足夠的關(guān)注和反思;意味著需要有為了提高自身的專業(yè)能力而不敢懈怠的努力……
因?yàn)閼峙略庥鐾纯?,懼怕失敗,更多的人寧愿耽于表面的光鮮,不再思考存在的問題,因而原本獨(dú)特的生命,逐漸淪于平庸和虛無。
如同蘇格拉底為了真理選擇了慷慨赴死,活出了對哲學(xué)的信仰一樣,覺醒的陳娟“縱身一躍”,為自己“以教師為業(yè)”的信仰也做出了選擇。
選擇成為一名教師——這“成為”,不是被動(dòng)的接受,而是主動(dòng)的選擇。
何其幸哉!
(責(zé) 編 子 君)