⊙潘雯［北京市第二外國語學(xué)院，北京100024］

從疏離到融合
——探析白先勇的移民小說對(duì)美國形象的重構(gòu)

⊙潘雯［北京市第二外國語學(xué)院，北京100024］

臺(tái)灣作家白先勇在赴美后創(chuàng)作了一系列“紐約客”題材的短篇小說，從“他者”的角度對(duì)不同時(shí)期的美華移民及美國形象進(jìn)行書寫，表現(xiàn)了他對(duì)移民精神變遷及生存方式等問題的思考?！凹~約客”系列小說可分為三個(gè)時(shí)期，從中可以看到一個(gè)移民作家從隔膜到依賴的心理變化，在這種情感表述下，他筆下的美國形象也是動(dòng)態(tài)發(fā)展的。

白先勇移民小說紐約客美國形象

1963年，26歲的白先勇飛赴美國留學(xué)，這既是他人生的分水嶺，也是他寫作生涯的分水嶺。母親離世、離父遠(yuǎn)行，使他猛然嘗盡生離死別與人生憂患。置身異國、漂泊他鄉(xiāng)，使他脫胎換骨，“老去少年心”。源于這些體驗(yàn)，白先勇開始了他“紐約客”系列短篇小說的創(chuàng)作。由1964年所寫的《芝加哥之死》開始，白先勇在之后幾年又連續(xù)創(chuàng)作了《上摩天樓去》《安樂鄉(xiāng)的一日》等以旅美華人命運(yùn)、心理等為題材的短篇小說。此后，分別在1979年和1987年發(fā)表了小說《夜曲》和《骨灰》，到了2001和2003年，又創(chuàng)作了以旅美同性戀者為題材的小說Danny Boy和Tea For Two。

從這些“紐約客”系列的小說中，我們可以明顯地看到白先勇在不同時(shí)期對(duì)美華移民及美國形象書寫的變化。正如白先勇自己所說：“《紐約客》一拖便是數(shù)十年，中間偶爾冒出一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過了一個(gè)世紀(jì)，‘紐約’在我心中漸漸退隱成一個(gè)遙遠(yuǎn)的‘魔都’，城門仍舊敞開，在接納許多魚貫而入的飄蕩靈魂?！雹僮鳛橐粋€(gè)“紐約客”，多年置身于眾多旅美華人之間，從初到異國所感到的疏離感和陌生感，再到與美國關(guān)系的難舍難分，白先勇的情感體驗(yàn)是十分復(fù)雜并不斷變化的。劉俊曾說：“白先勇《紐約客》中的創(chuàng)作立場(chǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)從上個(gè)世紀(jì)的國族(中國)立場(chǎng),到近年來的世界主義的變化過程?！雹谠谶@種立場(chǎng)的變化中，我們可以看到白先勇在不斷走近美國，即從疏離到融合，使我們看到其作為一個(gè)精神上的“他者”，對(duì)移民精神變遷及生存方式的思考。美國形象也在這些不同階段的小說中得到互現(xiàn)，體現(xiàn)了白先勇的個(gè)性和經(jīng)歷，顯得豐滿而鮮活。

一、繁華的孤島

從《芝加哥之死》到《謫仙怨》，白先勇塑造了眾多在中美文化和地域夾縫中生存的美華移民形象，從“他者”的視角對(duì)美國形象進(jìn)行表述，與中國形象進(jìn)行對(duì)照。一方面，作為發(fā)達(dá)國家，美國以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)使新移民感覺到都市文明的新奇和重壓；另一方面，在移民心態(tài)的驅(qū)使下，文化與地域的隔膜使美國更多地表現(xiàn)為一個(gè)“空虛”的國家。

母親去世和置身異域使白先勇感到身心的雙重漂泊，引發(fā)了他對(duì)生存和文化的雙向思考，其思考結(jié)果反映在其小說中往往充滿了尷尬和悲劇意味。《芝加哥之死》從主人公吳漢魂的視角出發(fā)，展示了以芝加哥為代表的美國的不同側(cè)面。首先，他看到的是光怪陸離的美國環(huán)境：“噪音”像“困獸怒吼”，“人潮”像“打開龍門的來亨雞，四處飛散”③，芝加哥就是個(gè)“埃及的古墓”，“把幾百萬活人與死人都關(guān)閉在內(nèi)，一同銷蝕，一同腐爛。”④一系列的意象在閉塞孤獨(dú)的吳漢魂看來顯得紛亂而恐怖。他就像《子夜》里的吳老太爺，因?yàn)檫@個(gè)突如其來的繁華世界而感到無所適從。同時(shí)，美國文化也不再具有吸引力。他在六年里埋頭苦讀的英國文學(xué)卻好像一堆腐尸，只是作為已經(jīng)死去的歷史被藏在他猶如陰暗古墓的住所里。吳漢魂與美國化的生活也格格不入。相對(duì)于秦頤芬的善良守望，酒吧里喬裝的女人蘿娜則顯得開放剽悍。文化隔膜排山倒海而來，曾經(jīng)向往的城市最后成為了吳漢魂心中的“荒原”。所以當(dāng)他尋求出路卻不得，又因失去母親和女友而被割斷了與母體文化的聯(lián)系，他最終投水自殺了。

《謫仙記》和《謫仙怨》講述的也是“無根的一代”在移民美國之后的精神困境。主人公李彤與黃鳳儀都經(jīng)歷過天上人間的變化。李彤原本在舊體制中受惠最多，在經(jīng)歷人生巨變后，對(duì)中國的依戀和執(zhí)念也最強(qiáng)。當(dāng)她結(jié)束自己的生命時(shí)，朋友們怪她太愛漂泊。但當(dāng)慧芬在時(shí)代廣場(chǎng)嗚咽哭泣時(shí)，我們看到的是掩藏在移民心靈深處深沉而空洞的悲哀。黃鳳儀在寫給母親的信中說，在高樓林立的紐約，她“得到了真正的自由：一種獨(dú)來獨(dú)往、無人理會(huì)的自由”。⑤美國在中國人的印象中充滿了“烏托邦”的想象，但白先勇對(duì)它進(jìn)行了情感上的加工。面對(duì)這個(gè)龐大而強(qiáng)勢(shì)的城市，黃鳳儀以雙重身份卑微地生活，她在中國的驕傲卻在美國失去了。同樣在《上摩天樓去》中，玫寶的紐約之行也是破夢(mèng)之旅，美國的過度發(fā)達(dá)和姐姐的開放時(shí)尚反而讓她更親近中國。在這些小說中，美國在移民心中仍然只是一個(gè)繁華的異鄉(xiāng)，這種繁華更偏向于浮華，它給了移民生活上的自由不羈，卻彌補(bǔ)不了其文化的匱乏和靈魂的缺失。這種感想很大程度上表達(dá)了白先勇作為新移民的心理狀態(tài)。到美國后，他因?yàn)橥鈦砦幕臎_擊而流連于中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代的書籍中，試圖重新估計(jì)自身的價(jià)值觀與信仰。西方文化的壓迫感迫使初入其中的異鄉(xiāng)人對(duì)東方文化進(jìn)行重新審視，從而發(fā)現(xiàn)了其中善意的美德和文化的積淀，又反證了美國在這些方面的缺失。

“紐約客”系列中彌漫著境外華人作品中普遍存在的鄉(xiāng)愁，中國傳統(tǒng)文化代表了一個(gè)精神寄托之地。如他自己所說：“在美國我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’、一個(gè)房子、一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總和。”⑥在他的小說中表現(xiàn)的美國形象也時(shí)刻籠罩于濃重的文化鄉(xiāng)愁之中，所以美國這個(gè)繁華都市雖然是這些移民腳下現(xiàn)實(shí)的土壤，卻仍然好似飄浮在虛空之中，文化之實(shí)仍然牽系于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之上。

二、異鄉(xiāng)的避難所

白先勇在20世紀(jì)七八十年代所寫的《夜曲》和《骨灰》中政治意識(shí)變得十分強(qiáng)烈。作者用一系列歷史場(chǎng)景連接起了一個(gè)記憶中的中國，并映照出一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的美國。相對(duì)于早期小說中對(duì)美國場(chǎng)景的細(xì)致描繪和充滿情緒的比喻，白先勇中期“紐約客”系列中的美國則淡化為一個(gè)背景或地名。所以白先勇想要表達(dá)的真正意圖不再停留于一般移民文學(xué)中對(duì)文化差異造成的文化休克的表述，而是批評(píng)大陸極“左”政治對(duì)人和藝術(shù)的迫害。一方面他專注于寫《臺(tái)北人》系列，表達(dá)對(duì)中國文化的懷戀；另一方面又從政治批判入手，表達(dá)對(duì)大陸文化浩劫的關(guān)注。

法國學(xué)者巴柔在《形象》中說：“‘我’想說他者，但在言說他者的同時(shí)，這個(gè)‘我’卻趨向于否定他者，從而言說了自我?！雹咝睦砩蠣肯抵蕠?，在地域上卻是一個(gè)“他者”。流浪在外的中國人心中往往抱有“思鄉(xiāng)”和“尋根”的想法，但現(xiàn)實(shí)中地理與政治的隔絕反而拉遠(yuǎn)了母體文化與他們的距離。這種狀況反映在小說作品中也表現(xiàn)出在距離上的遠(yuǎn)與近、時(shí)間上的回憶與現(xiàn)實(shí)，這不同維度間的張力。

《夜曲》中呂芳與吳振鐸在經(jīng)年之后才重聚紐約。紐約喧囂依舊，而青春和雄心卻在政治與時(shí)間的消磨中逐漸殆盡?！豆腔摇分写蟛c鼎立表伯和《臺(tái)北人》中的老兵一樣，他們往昔叱咤風(fēng)云，如今只留下蹣跚的跛腿和佝僂的脊背，他們走出了那片拋灑熱血的土地卻走不出對(duì)它的懷念。白先勇在這些小說中并不著重描寫美國形象，但小說中的人物或逝去韶華或面臨潦倒死亡，它們不但表現(xiàn)出一個(gè)在歷史中劇烈畸變的中國，也映照出一個(gè)作為避難所的美國。

三、自由的天堂

到了21世紀(jì)，在已過花甲的白先勇筆下，美國呈現(xiàn)出更加包容的形象。在DannyBoy和TeaforTwo中，作者轉(zhuǎn)而關(guān)注艾滋病肆虐背景下的同性戀群體。他們雖然身份特殊，卻成了真正的NewYorker，他們對(duì)紐約有了歸屬感，紐約也成為他們安身立命的家園。這兩篇小說贊頌了人間的真情，這種真情“跨越了種族、性別、信仰、年齡，最后跨越了生死”⑧。相應(yīng)的，紐約也成為了能夠容納這些真情的樂園。

DannyBoy中的主人公云哥是個(gè)同性戀者,因?yàn)椴蝗萦谏鐣?huì),只好遠(yuǎn)走美國。不同于中國對(duì)這個(gè)話題的噤聲和鄙夷，紐約聚集了眾多從各處被驅(qū)趕而來的相同人群。照顧患病的丹尼使他從欲望中掙脫出來，找到了靈魂的歸屬。TeaforTwo也充滿了純美的想象，在歡樂吧中聚集了來自各地的同性戀者，他們之間的友誼和愛情都和其他人一樣溫馨?！癟eaforTwo”酒吧實(shí)際上也是紐約這座城市的縮影，既承擔(dān)著艾滋病這一世界性的災(zāi)難，又因?yàn)樗恰拔拿鞔蠖紩?huì)”⑨而成為各地各色人群的歡樂地。

所以在白先勇后期的小說中，美國形象成為了一個(gè)世界性的國家，成為他為自己、也為與自己相同的人群找到的自由天堂。白先勇坦然面對(duì)自己的同性戀身份，理解這個(gè)群體感情的特異，也悲憫他們?cè)趻昝搨惱淼赖驴蚣軙r(shí)的痛苦。當(dāng)面對(duì)艾滋病這個(gè)共同的苦難時(shí)，紐約客也不再單純地指涉美華移民這一特定群體，而是一個(gè)超越了國界、種族和文化，由世界各個(gè)角落匯集而來的集群。美國也成為一個(gè)容納中西不同文化與種族的平臺(tái)。

在白先勇“紐約客”系列中，我們可以看到一個(gè)逐漸走出中國、融入世界的美華移民的心理變化過程：從隔膜到依賴，再到絕對(duì)的融合。相應(yīng)的，美國形象也被籠罩于這些情感表述之中。認(rèn)識(shí)一個(gè)國家需要一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程。對(duì)于中國而言，對(duì)美國社會(huì)的集體想象也在不斷變化。在眾多移民作家筆下，美國形象也各不相同。白先勇的“紐約客”系列小說充滿了他自身的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性，成為讀者評(píng)判美國形象的依據(jù)。

①白先勇：《序言》，《紐約客》，爾雅出版社2007年7月版。

②⑧劉?。骸稄膰辶?chǎng)到世界主義》，《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年10月第1版。

③④白先勇：《寂寞的十七歲》，廣西師范大學(xué)出版社2010年10月第1版，第287頁，第298頁。

⑤⑨白先勇：《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年10月第1版，第40頁，第116頁。

⑥林懷民：《白先勇回家》，《第六只手指》，文匯出版社1999年版。

⑦達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔：《形象》，《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第157頁。

作者：潘雯，北京第二外國語學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com