⊙李彥[江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院蘇州旅游與財(cái)經(jīng)分院,江蘇蘇州215000]
真樂非無寄,悲蟲亦好音
——論王安石晚年的詩(shī)歌風(fēng)格
⊙李彥[江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院蘇州旅游與財(cái)經(jīng)分院,江蘇蘇州215000]
王安石變法失敗罷相后在金陵鐘山下歸隱,其間創(chuàng)作了大量富含禪理的近體山水詠物詩(shī),其風(fēng)格“精深華妙”“深婉不迫”“其悲壯即寓閑淡之中”,代表了他詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)的最高境界,被后人稱為“王荊公體”。變法失敗給王安石心靈帶來的悲情意識(shí)在他的詩(shī)歌中充分體現(xiàn)出來。從其純粹揭示禪理的詩(shī)歌、山水詠物詩(shī)等極具代表性的詩(shī)歌題材創(chuàng)作的有關(guān)原因及創(chuàng)作技巧運(yùn)用、寫作心理等方面探討王安石晚年詩(shī)風(fēng)與他的人生悲劇。
宋代詩(shī)人王安石晚年詩(shī)風(fēng)王荊公體
王安石晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作“自名一家”,歷來受到普遍重視,被稱為“王荊公體”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》)??偟膩碚f,表現(xiàn)為與前期詩(shī)歌迥然相異的創(chuàng)作風(fēng)格:形式方面,體式多為近體,語言造語工巧,“間不容發(fā)”(葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》);內(nèi)容方面,多以禪入詩(shī),以景入詩(shī),揭示佛理,描山范水;意境方面,“精深華妙”(無名氏《漫叟詩(shī)話》)、“深婉不迫”(葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》)。單純從詩(shī)歌藝術(shù)性上來看,王安石后期的創(chuàng)作明顯要超過前期,后人對(duì)其給予了較高的評(píng)價(jià):黃庭堅(jiān)謂“荊公之詩(shī),暮年方妙”(陳師道《后山詩(shī)話》引)稱:“荊公暮年作小詩(shī),雅麗精絕,脫去流俗,每諷詠之,便覺沆瀣生牙頰間?!保ê小盾嫦獫O隱叢話》引)葉夢(mèng)得說:“王荊公晚年詩(shī)律尤精嚴(yán),選語用字,間不容發(fā)。然意與言會(huì),言隨意遣,渾然天成,殆不見有牽率排比處?!保ㄈ~夢(mèng)得《石林詩(shī)話》)黃庭堅(jiān)的外甥徐俯在談其晚年絕句時(shí)說:“荊公絕句妙天下?!保ㄔ矩偂锻S詩(shī)話》引)南宋著名詩(shī)人楊萬里有一次泛舟湖上,做了一首七絕,名曰《讀詩(shī)》∶“船中活計(jì)只詩(shī)篇,讀了唐詩(shī)讀半山。不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐?!笨梢?,這位后來的大詩(shī)人對(duì)王安石晚年絕句也是十分推崇并深受影響的。而就其創(chuàng)作心理方面,對(duì)王安石晚年詩(shī)歌創(chuàng)作評(píng)價(jià)最貼切的,應(yīng)該還是吳之振所謂的“安石遣情世外,其悲壯即寓閑淡之中”(吳之振《宋詩(shī)鈔·臨川詩(shī)鈔序》),以及陳師道所認(rèn)為的“荊公平生,文體數(shù)變,暮年詩(shī)益工,用意益苦”(陳師道《后山詩(shī)話》)之說。
一
王安石晚年詩(shī)歌創(chuàng)作直接以禪入詩(shī),姑且稱之為“禪言詩(shī)”。王安石晚年隱居鐘山之后,常與高僧交游,佛家對(duì)他的影響日漸增長(zhǎng)。其一生交結(jié)了眾多僧侶,歸隱后由于擺脫了政務(wù)煩勞,使之有更多的閑暇與機(jī)會(huì)同他們探討佛理人生,吟酬對(duì)唱。這其中有俞秀老、寶覺、凈因、元公勝上人等計(jì)三十余人。受佛教影響,在他留傳下來的一千六百多首詩(shī)篇中,言及佛理與禪趣的詩(shī)就有一百余首,而且有些在藝術(shù)方面還取得了某些開創(chuàng)性成就。梁?jiǎn)⒊驮u(píng)價(jià)王安石晚年禪詩(shī)曰:“雖非詩(shī)之正宗,然自東坡后,熔佛典語入詩(shī)者頗多,此體亦自公導(dǎo)之?!彼H坭T佛家典語入詩(shī),但文字淺顯,詩(shī)意恬淡,以極平淡的詩(shī)句來表達(dá)深?yuàn)W難解的佛理,自然曉暢。如:“云從鐘山起,卻入鐘山去。借問山中人,云今在何處?”“云從無心來,還向無心去。無心無處得,莫覓無心處。”(《即事二首》)再如他的《題半山寺壁二首》其一云:“我行天即雨,我止雨還住。雨豈為我行,邂逅與相遇?!笔拙涿靼兹缭挘堄星槿?。末句就事論理,開人心智,蘊(yùn)涵著“因緣和合”“萬事皆有定數(shù)”的佛性說,而且能在詩(shī)歌中表現(xiàn)得自然熨帖,渾然天成。其二云:“寒時(shí)暖處坐,熱時(shí)涼處行。眾生不異佛,佛即是眾生。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四句,一語點(diǎn)破佛教中佛與眾生的關(guān)系——“心、佛與眾生是三,無差別”(《華巖經(jīng)》)這一歷來糾纏不清的根本問題。當(dāng)然,這只是眾多禪言詩(shī)中較具代表性的幾首,也是算比較好的幾首。我們也必須看到王安石創(chuàng)作中直接以禪入詩(shī)的苗頭。以今天的文學(xué)眼光看來,也許與其寫景詠物詩(shī)相比,缺少鮮活的意象,更多枯燥的議論和純粹的說理,較缺乏藝術(shù)性,但佛禪思想對(duì)他的深刻影響是毋庸置疑的。
當(dāng)然,荊公由“少學(xué)孔孟”到“晚師瞿聃”的原因很多。如其本身才智超群,學(xué)識(shí)淵博,早年便博覽群書,與寺僧交往,對(duì)佛學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣,佛學(xué)功底深厚,也寫過一些佛詩(shī),如《讀〈維摩詰〉有感》《題徐浩書〈法華經(jīng)〉》等。主要原因還是熙寧新政失敗,黨爭(zhēng)紛起,內(nèi)部倒戈等一系列重大政治動(dòng)蕩事件,這些可以說成了王安石晚年佞佛的主要背景。這些使他心力交瘁,對(duì)世事充滿迷惘,深為失望。為什么努力了,用心了,還是挫敗了,好事變成壞事?他感到失落,非為丟權(quán),而是為變法夭折痛,為社稷黎民憂,為無端受到攻訐傷。王安石不僅精神上受到折磨,而且飽嘗了世態(tài)炎涼,他晚年所受到的冷遇與之前轟轟烈烈的變法事業(yè)是極不相稱的。他感到悲戚愁悶、心灰意懶,這倒與佛家悲天憫人的精神、態(tài)度相契合。而佛家所認(rèn)為的世事如夢(mèng),萬事皆空的虛無觀,又如同一劑麻醉藥,使他尋到了精神的慰藉,苦恨悲愁之感也相對(duì)緩解,并獲得一種超然事外的態(tài)度。
王安石這種寄情佛老的做法,雖有些消極。但反過來,在參禪和寄情佛老的過程中以另一種思維方式反觀自我,還是有一定積極意義的,其中包含了許多對(duì)人生的參悟和看破的成分。畢竟高興的與傷心的事經(jīng)多了、看淡了,心也平了、氣也和了,并獲得禪定后的喜悅,不妨看成是一種“真樂”。所以,大量“虛融默照”風(fēng)格的詩(shī)歌在其創(chuàng)作中得以涌現(xiàn)。王安石就成了這樣一個(gè)政心不成求佛心、求文心的人,這似乎與唐代的王維、白居易等人相似。王白等人也是在政治上受到挫折后就趨于消極、頹唐,從佛教中尋求解脫。但我們必須注意到,王安石終究未能像王維、白居易那樣純?nèi)坏剡z世獨(dú)立,并不像王維《酬張少府》中寫的那樣:“晚年惟好靜,萬事不關(guān)心?!币?yàn)?,畢竟他曾是位叱咤風(fēng)云、“揮斥方遒”的政治家。因此,在他不少詩(shī)歌中,時(shí)有“天機(jī)之聲”回蕩其間,使人清晰地感受到他心靈深處也有“無心為佛事”(《和棲霞寂照庵僧云渺平甫同作》)的一面。如其《和崔公度家風(fēng)琴八首》其三云:“萬物能鳴為不平,世間歌哭兩營(yíng)營(yíng)。君知此物心何欲,自信天機(jī)自有聲?!贝艘嘤星橛谥卸匕l(fā)于外之謂也。王安石晚年雖遠(yuǎn)離政壇一心修佛,但他似乎并非完全到達(dá)“身如泡沫亦如風(fēng),刀割香涂共一同”(《讀〈維摩經(jīng)〉有感》)的入佛境界。所以,在他的詩(shī)中常見到“強(qiáng)將詩(shī)詠物,收拾濟(jì)時(shí)心”(《次韻唐公三首》其一《東陽道中》),“共知官是夢(mèng),莫負(fù)酒如泉”(《華藏寺會(huì)故人得泉字》)之類的表達(dá),悲傷之情貫穿始終。所以,他“在司馬光全面廢除新法后不久,憂憤而卒”。
二
大量的寫景詠物詩(shī)是王安石晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的又一重要組成部分,也歷來為世人所稱道。一個(gè)詩(shī)人要能寫出優(yōu)美的寫景詠物詩(shī),首先自己必須能鐘情于山水景物。王安石就是這類熱愛大自然,熱愛湖岳山川、一草一木的詩(shī)人。這種熱愛之情從小到大,可以說貫穿其一生。其父王益由于仕途蹭蹬,收入不豐,在故鄉(xiāng)臨川“無田園以托一日之命”(《上相府書》),因此,每次赴任總“宦游常奉親行”(《先大夫述》)。他于少年時(shí)期,就隨父母到過江西、四川、廣東、江蘇不少地方。這些都開闊了他的視野,為他后來寫山水詩(shī)打下了基礎(chǔ)。明道二年(1032),其祖父在故鄉(xiāng)臨川逝世,他隨父親從韶州回臨川,在故鄉(xiāng)住了三年。臨川地處江西東部,與福建接鄰,武夷山連綿東境,丘陵廣布,境內(nèi)又有臨水和汝水兩條河流,整個(gè)臨川依山傍水,風(fēng)景秀美。縣城內(nèi)外的清風(fēng)閣、鮑公水、籜龍軒等地,都留下了少年王安石的足跡。多年后他還曾寫下了懷念此地景色的《烏塘》詩(shī):“烏塘渺渺淥平堤,堤上行人各有攜。試問春風(fēng)何處好?辛夷如雪柘岡西?!眱H寥寥幾筆,就將濃濃深情寓于烏塘春天的景色中。
少年的經(jīng)歷使王安石一生對(duì)山山水水都充滿了感情,就是為官當(dāng)政后也不忘與山水相親近,常與心腹之人尋奇訪幽。但我們必須注意到,其早年的山水之作與晚年的山水之作有很大的不同。少年的山水作品僅緣于兒童第一次接觸大自然的新鮮與好奇,僅表達(dá)了少年對(duì)大自然的熱愛之情,加之涉世不深、寫作技術(shù)等原因,略顯稚嫩。中年的山水作品則“逋峭雄直”,如他那首《桂枝香·金陵懷古》中這幾句:“千里澄江似練,翠峰如簇。征帆去棹殘陽里,背西風(fēng)酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足?!碑嬅娉叻Ю铮曇伴煷?,景象壯偉,桀驁不馴,給人以登臨每有江山助之感。但這時(shí)期的山水作品往往寓政治氣象或當(dāng)世之志于其中,說是山水詩(shī),倒不如認(rèn)為是其政治詩(shī)、述志詩(shī)在山水題材上的滲透,并非為寫山水而寫山水。此時(shí)的他對(duì)山水的興趣雖猶在,但與高漲的政治熱情相比,實(shí)是微乎其微?!罢l知浮云知進(jìn)退,才成霖雨便歸山”(《雨過偶書》),“未知軒冕樂,但欲老漁樵”(《壬辰寒食》)于當(dāng)時(shí)的他也只是不可企及的夢(mèng);甚至僅如同極盡奢華的大觀園里平白多出的那個(gè)布置簡(jiǎn)樸的稻香村,并非真的為了要扛鋤荷去從事什么農(nóng)業(yè)生產(chǎn),只是著意顯示一下其主人的某種高尚情操,聊以成為自我激賞或他人激賞的資本。因此,此時(shí)的王安石也僅是說說而已,他是不可能放棄仕途,放棄變法大業(yè)的。唯有“晚年罷相隱居以后,生活和心情的變化,引起了詩(shī)風(fēng)的變化,創(chuàng)作了較多的描寫湖光山色的小詩(shī),也更多地注意對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的錘煉?!路f別致,煉字煉句妥帖自然,藝術(shù)上確實(shí)比早年更成熟了”,也才達(dá)到了他山水詩(shī)藝術(shù)造詣的最頂端。如“徑暖草如積,山晴花更繁。縱橫一川水,高下數(shù)家村”(《即事》)“,一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來”(《書湖陰先生壁》),“含風(fēng)鴨綠粼粼起,弄日鵝黃裊裊垂”(《南浦》)等等。這些詩(shī)歌在荊公晚年山水詩(shī)創(chuàng)作中,俯拾皆是,不勝枚舉。所以才有歷代詩(shī)話家所謂的“精深華妙”“雅麗精絕”“深婉不迫”“間不容發(fā)”之說。
王安石晚年對(duì)山水詩(shī)的創(chuàng)作其心態(tài)跟近代鄉(xiāng)土作家群倒有點(diǎn)相似,可能都緣于一種失落感吧。雖說江寧不是他的第一故鄉(xiāng),但王安石畢竟是從這里走出去的,從這里躋身邁入他心馳神往的政治神壇,并干出一份轟轟烈烈的變法大業(yè)的。在其心目中,江寧不是故鄉(xiāng),卻勝似故鄉(xiāng)。所以變法失敗后,他也只是被迫上書要求歸老江寧,可以說江寧是他的第二故鄉(xiāng)。熙寧九年(1076)冬,二次罷相后的他再次回到江寧,無奈的王安石選擇了寄情山水的方式。他本人也說“聊為山水游,以寫我心”(《與望之至八功德水》)。這樣,失落的心理重新得到平衡,一個(gè)孤傲的靈魂不再迷戀游蕩于勾心斗角、相互傾軋的政壇上空,而是終于著陸到凡間俗世?!笆淝榻Y(jié)一經(jīng)擺脫……通常分化為兩種對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度。一是勇猛出擊,力爭(zhēng)駕馭命運(yùn),在改造社會(huì)中改造個(gè)人;一是平和沖淡,力求適應(yīng)命運(yùn),在凈化心靈中凈化世界。”
風(fēng)燭殘年的王安石,無論從主觀上,還是從客觀上,都表現(xiàn)為他對(duì)世事的超脫并從中獲得愉悅。但這并不意味著他可以獲得完全的超脫和愉悅。對(duì)王安石而言,完全的超脫和愉悅永遠(yuǎn)只能是代數(shù)里的極限概念——您盡可以無限接近它,卻永遠(yuǎn)也別想達(dá)到它。雖然他“總是愛在山下水邊靜靜地與風(fēng)景談話,愛在大自然面前沉思??磥硭悄菢尤吻檫m意,實(shí)則他在談話與沉思之中,常常流露出一種惘惘不甘之情,興衰得失之意”,往往在創(chuàng)作上寓悲壯于閑淡之中。因此,晚年他也寫了不少吐露心聲的悲憤之作:“黃昏獨(dú)倚春風(fēng)立,看卻花飛觸地愁?!保ā遁d酒》)“暮年惆悵誰知此,南陌東阡獨(dú)往來?!保ā稇驯?zhí)乒罚┰偃纭皷|岡歲晚一登臨,共望長(zhǎng)河映遠(yuǎn)林。萬竅呼號(hào)風(fēng)喪我,千波竟踴水無心?!保ā稏|岡》)透過表象,可隱隱看到有一股憤憤不平的激流在奔騰?!白杂锠I(yíng)北渚,數(shù)至兩山間。臨路愛山好,出山愁路難。山花如水凈,山鳥與云閑。我欲拋山去,山仍勸我還。只應(yīng)身后冢,便是眼中山。且復(fù)依山住,歸鞍未可攀?!保ā秲缮介g》)出處兩難,反映其曾有過的矛盾心情。有時(shí)甚至表現(xiàn)出人在江湖,心系魏闕的復(fù)雜心理,“欲望淮南更白頭,杖藜蕭颯倚滄州??蓱z新月為誰好,無數(shù)晚山相對(duì)愁?!保ā侗蓖罚闹锌梢钥闯銎洚?dāng)世之志并未完全消融。而真正代表其晚年詩(shī)歌最高藝術(shù)水準(zhǔn)還是“東江木落水分洪,伐盡黃蘆洲渚空。南澗夕陽煙自起,西山漠漠有無中”(《東江》)這類寫景小詩(shī)。從“木落”“黃蘆”“夕陽”等意象看來,詩(shī)中表現(xiàn)的當(dāng)是深秋傍晚時(shí)分,這本身就讓人感到無限惆悵與傷感,再加上首兩句所描寫的“東江木落水分洪,伐盡黃蘆洲渚空”,更給人以蕭條、蒼涼之感,境界卻雄渾開闊。末兩句以“南澗夕陽煙自起,西山漠漠有無中”做結(jié),有超詣、沉著之氣,意境幽遠(yuǎn)、含而不露。雖說詩(shī)歌總體風(fēng)格沉靜容與,然字里行間流露出的卻是“滿目蕭然,感極而悲者”,深得老杜沉郁之意旨,盡脫早年尖峭之面目。實(shí)為其創(chuàng)作中的上品。
王安石早年政治上的失敗所造成的悲劇卻成全了他晚年在詩(shī)歌創(chuàng)作上的輝煌,王安石晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作,是他親自釀制的一滴小小蜜淚,一半甜,一半咸,但哪一半甜,哪一半咸,卻是分不開的,還是讓我們?cè)谒蔷洹罢鏄贩菬o寄,悲蟲亦好音”中慢慢品味吧。
[1](清)吳之振、呂留良、吳自牧選,(清)管庭芬、蔣光煦補(bǔ).宋詩(shī)鈔[M].北京:中華書局,1986.
[2]蕭慶偉.北宋新舊黨爭(zhēng)與文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[3]柳詒徵.中國(guó)文化史[M].上海:東方出版中心,1988.
[4]丁傳靖.宋人軼事匯編[M].北京:中華書局,1981.
[5]吳文治.宋詩(shī)話全編[M].南京:江蘇古籍出版社,1998.
[6]章培恒.中國(guó)文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996.
[7](宋)王安石撰,寧波等校點(diǎn).王安石全集[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1996.
[8]游國(guó)恩.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1964.
[9]張白山.王安石晚年詩(shī)歌評(píng)價(jià)問題[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1980(5).
[10]楊詠祈.禪語今釋[M].南京:江蘇人民出版社,2002.
作者:李彥,江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院蘇州旅游與財(cái)經(jīng)分院講師,研究方向:語文教學(xué)和應(yīng)用心理學(xué)。
編輯:張晴E-mail:zqmz0601@163.com