鐘世華

文學(xué)意味

許雪萍：寫詩是為了內(nèi)心的幸福

鐘世華

許雪萍近照

許雪萍，女，1976年生，廣西西林人。其以詩歌及散文創(chuàng)作為主，筆觸貼近自然及生活，作品散見于《詩刊》、《民族文學(xué)》、《廣西文學(xué)》等雜志，著有詩集《河水倒流的聲音》、《廣西當(dāng)代作家叢書?許雪萍卷》，2008年獲得第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。

“希望通過寫詩獲得豐富的內(nèi)心經(jīng)歷”

鐘世華（以下簡(jiǎn)稱鐘）：你寫詩已經(jīng)有多少個(gè)年頭了？

許雪萍（以下簡(jiǎn)稱許）：寫詩應(yīng)該是從1994年開始吧，那時(shí)候我還在讀書。之后斷斷續(xù)續(xù)地寫，有時(shí)兩三年一首詩也沒寫，很松散的狀態(tài)。

鐘：你詩歌的啟蒙老師是誰？

許：最早的啟蒙老師，應(yīng)該算我初中時(shí)的語文老師，他常常把我的作文當(dāng)范本讀。后來，我遇到蔣菁蕖老師，他是廣西上世紀(jì)八九十年代著名的詩人之一。當(dāng)時(shí)他在學(xué)校當(dāng)老師，并負(fù)責(zé)校園文學(xué)社，他自己開詩歌課，邀請(qǐng)廣西作家來學(xué)校講文學(xué)課。我想他給我的影響最大。我開始在《右江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩歌、散文，后來又成為學(xué)校文學(xué)社的負(fù)責(zé)人之一。我父親也算一個(gè)吧，他當(dāng)過中學(xué)老師，教政治和數(shù)學(xué)，但是他很喜歡文學(xué)，我最早接觸的文學(xué)書籍，都是他年輕的時(shí)候買的。

鐘：參加文學(xué)社，對(duì)你的創(chuàng)作影響大嗎？

許：對(duì)那個(gè)時(shí)候的我，影響很大。學(xué)校當(dāng)時(shí)在澄碧湖附近，離城區(qū)比較遠(yuǎn)，每次城里的大學(xué)有文學(xué)講座，文學(xué)社都組織我們?nèi)⒓樱畮讉€(gè)人，騎著自行車去，浩浩蕩蕩的。現(xiàn)在，我偶爾想起當(dāng)時(shí)的情景，眼前馬上會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫面，一群稚氣未脫的人，在月光中邊騎著自行車，邊高聲地談?wù)?、唱歌，風(fēng)呼呼地掠過耳邊。青春時(shí)代因?yàn)橛袑?duì)文學(xué)的愛好、憧憬，有對(duì)文學(xué)單純的夢(mèng)想和癡迷，回想起來真好。

鐘：請(qǐng)談?wù)勀阍隰斞肝膶W(xué)院學(xué)習(xí)的感受。

許：魯迅文學(xué)院去過兩次。一次是1998年，偶然的一個(gè)巧合。給我留下最深刻的感受是，我第一次讀到了外國詩歌，是海南出版社出版的博爾赫斯詩集，藍(lán)灰色的封面。我記得當(dāng)時(shí)讀到他寫的《雨》，內(nèi)心有一個(gè)聲音在應(yīng)和：“啊，是這樣的啊，原來是這樣的?！痹姼璧镊攘?，超越時(shí)間和空間，打開了一扇視野的窗口。另外一次是2009年，去參加魯迅文學(xué)院高級(jí)研討班。印象最深的是院長的開班詞：如果你來這里學(xué)習(xí)，有一位老師的某一句話擦亮了你思想的火花，那一切就值得了。

鐘：那之前你主要讀的是哪些作家的作品？

許：在縣城，主要去縣文化館閱覽室閱讀?！对娍?、《人民文學(xué)》是常見的刊物。我喜歡過大解、娜夜、白連春、沙戈的詩。

鐘：詩人是善于發(fā)現(xiàn)常人所不能見的，對(duì)你來說，生活是否時(shí)時(shí)充滿驚奇？你容易對(duì)生活中的哪些細(xì)節(jié)感動(dòng)？

許：是的，我愿意對(duì)生活保持驚奇感。也許我們周圍的事物看起來都恒常不變，但是其實(shí)一切都在發(fā)生變化。這種變化不劇烈，需要用心去感受。現(xiàn)實(shí)生活需要規(guī)矩和次序才能繼續(xù)，但是內(nèi)心生活不需要。內(nèi)心生活可以活躍、自由和跳躍。我容易對(duì)那些掙扎并從容成長的事物感到震顫和贊賞，覺得他們的力量超乎想象。

鐘：西川曾說過，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候人要是不寫詩，可能就有病了；到了九十年代，如果有人在寫詩，那真的是有病。對(duì)于在九十年代寫詩的你，理想和現(xiàn)實(shí)存在著怎樣的差距呢？

許：那種大語境，對(duì)我沒有影響。也許是因?yàn)槲以谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方、閉塞的地方。寫詩，除了寫和詩，沒有其他雜音。現(xiàn)實(shí)和理想的差距也沒有。我寫詩的初衷，并不是憧憬詩歌將會(huì)給我?guī)硎裁?，而是有一天，我偶然推開了詩歌這扇門，我走進(jìn)了一個(gè)像夢(mèng)境一樣的世界，這個(gè)世界看起來有邊界，其實(shí)并沒有邊界，因?yàn)槟阍接兄吔缭皆跀U(kuò)展；你越有知，越明白自己的無知。我希望這種無知延續(xù)，讓自己獲得豐富的內(nèi)心經(jīng)歷，直到生命的盡頭。

鐘：二十世紀(jì)九十年代新詩發(fā)展出現(xiàn)了重大的變化，詩歌的生存語境和生態(tài)發(fā)生了根本性的改變，新詩也面臨著從未有過的尷尬與困境。你是那個(gè)年代的經(jīng)歷者，請(qǐng)談?wù)劗?dāng)時(shí)廣西的詩歌環(huán)境。

許：也許我在體驗(yàn)語境這方面，始終是一個(gè)感覺遲鈍的人。當(dāng)然，不能說我完全沒有感受到詩歌在時(shí)代中的遭遇。但我更愿意用感受尷尬和困境的能量，去感悟生活、感悟詩歌。在廣西，我知道有很多詩人還在默默寫詩，默默寫著就會(huì)讓那種氣息一直存在。

“寫詩讓我發(fā)現(xiàn)生活表層下豐富的美”

鐘：一個(gè)詩人的精神成長往往可以追溯到他的童年。你的童年是在那勞村度過的，也寫過一首《那勞村》，請(qǐng)談?wù)勀阍谀莿诖宓耐晟睢?/p>

許：從出生到五歲多，我一直在那勞村生活。那是一個(gè)近百戶人家的大村子。村里的房子這家的前院和那家的后院是連在一起的。人與人之間關(guān)系和睦、親密。我家院子里有一棵特別高大的石榴樹，晚上人們就聚在那里聊天。他們大多不識(shí)字，但都是天生的完美的講述者。我的童年伴隨著鬼和神的故事，伴隨著一種隱秘、神秘的氛圍。

我家旁邊的一個(gè)老宅子，是廣西乃至西南地區(qū)都有影響的土司建筑群岑氏莊園。童年的記憶隨著時(shí)間的推移，有點(diǎn)模糊了。但像石榴樹、院子、雨、星星，這些詞語還會(huì)繼續(xù)給我非常美好的感覺，應(yīng)該和童年有很大的關(guān)系。

鐘：你說過：“一朵花開在自己的香氣里，一個(gè)人活在自己的苦難里，寫詩是為了內(nèi)心的幸福?！睆倪@個(gè)意義上來說，創(chuàng)作對(duì)你而言是否具有一種療傷的作用？

許：這首詩大約是2003年寫的。當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)歷很多事情，特別是對(duì)生死、苦難理解得不深。反而是現(xiàn)在，經(jīng)歷了更多的事情后，你今天提起，我重新讀，感覺到這句話傳遞給我的信息是一種豁達(dá)的幸福。寫詩讓我發(fā)現(xiàn)生活表層下豐富的美。這種美，是豐富體驗(yàn)的美，是生、離、死、別，匯聚起來的生命層次感。

鐘：你在西林這個(gè)小鎮(zhèn)生活了三十年，西林對(duì)于你是地理概念嗎？在你的詩中有大量地方特色的地名，比如“足別”和“八務(wù)”、“魯渭村”、“那霧村”等。

許：西林對(duì)我不是地理概念，是生活。“足別”和“八務(wù)”、“魯渭村”、“那霧村”這些都是我周圍的村莊、湖泊、小鎮(zhèn)的名字。把它們寫進(jìn)詩里不是為了紀(jì)念我到過那里，是因?yàn)闈h字的組合會(huì)對(duì)我的思想產(chǎn)生一種奇異的魔力，魔力的結(jié)果就是成為詩。這種魔力來自我的潛意識(shí)。人的腦子是一臺(tái)神秘的機(jī)器，它會(huì)幫你選擇讓你心動(dòng)的詞語。我會(huì)長久地記住一個(gè)女人的名字：穩(wěn)在，或是一個(gè)超市收銀員的胸牌：那西。這些讓我一怔的詞語，會(huì)延伸我的想象力。

鐘：地域性的文化傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)人的影響是潛移默化的。西林地處桂、滇、黔三?。▍^(qū)）結(jié)合部，多種文化的滲透，對(duì)你的詩歌寫作有哪些影響？

許：我在那個(gè)小鎮(zhèn)生活三十年，那里是三省的交界處，交通不算發(fā)達(dá)的時(shí)候，更顯得遼遠(yuǎn)。我更多地感受到當(dāng)?shù)厝诵愿裰写緲?、憨厚的那一面。密林、群山、草木安靜，我們?cè)谫即蟮乃闪掷锉寂?，揀松果，摘?jiǎng)傞_的野菊花，它們自然都滲透到我的詩歌里。

“用心的眼睛與周圍的事物交流”

鐘：我讀你早期的詩集《河水倒流的聲音》，總覺得不夠充分，有更深、更重的東西被埋藏了，沒有顯現(xiàn)出來。

許：寫作和思考都有一個(gè)過程吧。但是如果不寫詩，生命中的很多細(xì)節(jié)，可能都被忽略掉了。

鐘：在你的作品中，回憶是個(gè)非常突出的主題。正如你所說的“很多細(xì)節(jié)都被時(shí)間淡漠了。選擇留在記憶里的，會(huì)穿越時(shí)間的束縛，成為某種信念”。那某種信念具體所指向的是什么？

許：指向是明亮，像光一樣溫暖的，可以引領(lǐng)自己繼續(xù)有勇氣生活的東西。生命由昨天組成，明天永遠(yuǎn)在想象中，往事是你擁有的一切。詩歌和生活無法截然分開，生命的完善指向心靈向上的成長，精神也必然選擇明亮的指引。對(duì)我，詩歌起到這個(gè)作用。

鐘：在你的詩中清晰讀到兩個(gè)字：孤獨(dú)。孤獨(dú)的來源是不是和你常常下村蹲點(diǎn)有關(guān)？

許：孤獨(dú)？怎么說才好呢，喧嘩應(yīng)該不能被選擇作為詩歌的外衣吧。不僅是詩歌，還有散文、小說都應(yīng)該喜歡把孤獨(dú)作為底色吧。因?yàn)閷懽餍枰察o，無法靜止下來怎能聽到內(nèi)心的聲音呢。

其實(shí)我在心里喜歡自己和自己說話，別人問我話，我在心里回答了，但是他沒有聽見，那是他的事。孤獨(dú)衍變成一種內(nèi)心的對(duì)話，我感到很自由。工作后，經(jīng)常下鄉(xiāng)，有時(shí)一整天在青岡林里走，或者穿過一片片密密匝匝的玉米地。只聽到腳步聲，兩三個(gè)人的呼吸聲，深山里的那種靜謐，是完全把你網(wǎng)起來，兜起來的感覺。那時(shí)，我會(huì)用心的眼睛和周圍的事物交流。

“我終于承認(rèn),死亡是真的”

鐘：你第一次觸及“死亡”的是你外婆？

許：是的?；钪?，看見過葬禮，知道是有死亡的。但是如果你沒有經(jīng)歷過身邊最親近的人死亡，你永遠(yuǎn)也不明白死亡；如果你不去深入地思考死亡，你就算明白了死亡，也不肯相信自己每一刻都活在無常中。

鐘：在你2011年的詩歌中，大量出現(xiàn)“死亡”這個(gè)意象，并且和父親是緊密相連的，是你父親的死亡帶來的陰影嗎？“死亡”系列傳遞給讀者的是什么？

許：父親的去世，給我?guī)砗苌畹拇掏础８赣H和我先是朋友、兄長般的關(guān)系，其次才是父女關(guān)系。那種刺痛不僅僅是失去親人的刺痛，還是一個(gè)親密的朋友以他的死亡來提醒我思考：你為什么而活著，你要怎么生活。寫下《時(shí)間已經(jīng)遲暮，燈光恰好熄滅》這組詩，是為了紀(jì)念失去父親的難過，也是為了記錄自己對(duì)生命終極問題的感悟。每一首都提到死亡，是因?yàn)?，三年多來，自己走進(jìn)了生命的荒野，而在深入內(nèi)心的幽暗叢林中，惟有詩歌，詩歌的光才能引領(lǐng)自己走出黑暗。

鐘：談?wù)勀銓?duì)于死亡的理解或看法。為什么說“我終于承認(rèn)，死亡是真的”？

許：每個(gè)人都會(huì)遇見死亡。十多年前，中午我們還和父親一起吃午飯，一個(gè)小時(shí)后他因?yàn)檐嚨?，永遠(yuǎn)地走了。很長的時(shí)間，我不相信他走了，他的笑容、話語還縈繞在家里的每一個(gè)角落，我想他是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，所以每到一個(gè)陌生的地方，我都會(huì)無意識(shí)地在人群中去尋找他。父親在我們的生命中扮演一把大傘，我們一直躲在他的庇護(hù)之下生活。忽然之間，庇護(hù)所倒塌了，生活遭遇了廢墟，你怎么辦？于是用漫長的時(shí)間來思考，想死亡除了告訴你悲傷還要告訴你什么。直到想明白，能真正領(lǐng)悟到被悲傷厚厚包裹起來的禮物，是珍惜和豁達(dá)。我說我終于承認(rèn)死亡是真的，其實(shí)也是說，經(jīng)過刺痛我才明白，活著就是奇跡是真的。

鐘：這些關(guān)于“生與死”永恒主題的詩，我覺得是你詩歌中最見功力和感染力的。

許：父親從生病到去世，這中間有一年多的時(shí)間。那時(shí)，我已經(jīng)離開小鎮(zhèn)。但是每到周五，我都會(huì)坐傍晚的最后一趟車，深夜回到小鎮(zhèn)陪著他兩天。這期間，他活得非常痛苦、辛苦，我們會(huì)整夜坐著，說話。

鐘：主要聊什么呢？

許：最后一次聊死亡。我在詩里寫道：“我們談到了植物和土地/談到了感恩/當(dāng)說到生命的結(jié)束/如同一次新旅程的開始時(shí)/我轉(zhuǎn)過身/含淚遙望黑暗”就是談話的真實(shí)記錄，我的詩歌，有時(shí)候是生活的旁白。

那時(shí)，父親看起來已知天命，比較平靜。因?yàn)闆]有藥物可以治愈，只能敷些草藥汁液來稍微減輕他的疼痛。他問我，以后有什么打算。我沒有回答他這個(gè)問題，我說：以后我會(huì)特別感謝植物，因?yàn)檫@些植物的作用，讓我們還能在一起好好說話。忽然，他非常堅(jiān)定地對(duì)我說：我會(huì)在那里一直看著你，活著要有信心！我們都流淚了。他的祝福，在我心里就是詩歌的光芒。

鐘：你的詩歌還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，是將抽象的東西具體化，這些具體化的形象多以群山、草木等為中心意象。如詩句“我們?nèi)ネ氖且粭l通向永生的路/像一只塔形的松果輕輕落下/死亡來臨的瞬間”。

許：這些都是我周圍的事物。松樹林是我常去散步的地方。山楂林、迷迭香都是父親種下的，大概有幾百畝。我說，迷迭香就是回憶的味道，因?yàn)槲液透赣H曾經(jīng)在漫山遍野的迷迭香中一起行走無數(shù)次。

鐘：在你詩歌中也有不少“雪”的意象。

許：是的。雪在南方是很新奇的。而且那年的大雪讓我留下了深刻的印象。難忘的還有一個(gè)叫梅的姐姐，是我們的鄰居，長得很美。那年她剛好參軍回來，和我們一起玩打雪仗。很多年后，她出車禍走了。所以這些串起來，是一種感傷和幸福交織的記憶?？赡芪业挠洃洉?huì)自動(dòng)儲(chǔ)存這些細(xì)節(jié)。也許在無意識(shí)中，我一直在思考死亡。

鐘：你的詩中常常出現(xiàn)“曠野”“蒼鷺”這兩個(gè)意象，你想賦予它們哪些意味？

許：曠野代表的是空曠、遼闊。蒼鷺是堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)。它們?cè)谖倚睦锒际敲赖氖挛铩？帐敲赖?，靜也是美的，動(dòng)也是美的，生命是豐富的載體。

責(zé)任編輯：傅燕蘭