王開嶺

1

日本“3·11”地震中，福島老人大江五郎痛失愛犬Aya，緊急逃難時(shí)，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，兩度冒險(xiǎn)返尋，未果。8個(gè)月后，災(zāi)民還鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老人驚呆了，自家的報(bào)廢車旁，有個(gè)影子靜靜趴著，是Aya！雖瘦弱不堪，無力跑向主人，但它活著！它一直守著家的殘骸。

東京澀谷車站，有座犬的銅像。1924年，一條叫八公的犬隨主人遷來東京，每個(gè)晨昏，它都在這座車站迎送主人。某天，主人未歸，他上班時(shí)突發(fā)心臟病，去世了。此后9年，該犬每天準(zhǔn)時(shí)蹲候于此，風(fēng)雨無阻，直至終老。1987年，誕生了一部著名電影——《義犬八公的故事》。

這些偉大舉止，其實(shí)只是一條狗的平靜事業(yè)。

狗的特質(zhì)在于：它需要家。

一條狗，天生即有歸屬，它直奔人而來，它是來投親的。

它以兒童身份，闖入人的親情體系，成為一名四條腿的家庭成員，成為一個(gè)沒有血緣的孩子。

如皮筋，狗黏人，其一輩子的嬉戲跳躍，皆以主人膝蓋為圓心，以主人喚聲為半徑。人類從狗身上獲得的，正是父母在兒童身上獲得的。

幼兒會(huì)長大，會(huì)叛逆，會(huì)用復(fù)雜覆蓋簡單、以深刻替換純真，狗則不然，它是永遠(yuǎn)的蒙童。其心智穩(wěn)定，不求深?yuàn)W、不改伊始，你見過一只狗用智力欺負(fù)另一只狗嗎？即便沖突，也僅在體力上進(jìn)行，這正是兒童特征。

人不僅做家長，更是狗之偶像、狗之宗教。一個(gè)人，無論社會(huì)角色多卑微，在膝下狗眼里，都是偉岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，會(huì)讓一個(gè)乞丐成為富翁，讓一個(gè)流浪漢成為國王。

此等崇拜，不單是骨頭的賄賂，更與狗的基因和秉性有關(guān)，與狗的世界觀有關(guān)。

執(zhí)著、依戀、從一，耳鬢廝磨、情大于智，狗身上最迷人的東西，亦正是兒童的品質(zhì)。

每條狗，都有一雙手撫摸它的頭。它用搖尾和皮毛的溫情來回報(bào)。

唐人潘圖有詩，形容了落魄之人的還鄉(xiāng)：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門臥搖尾?！?/p>

有幅照片，拍的是紐約街頭一個(gè)男人和一條狗：理查森，男，1984年起連續(xù)投資失敗，2007年破產(chǎn)，妻子離棄，親朋遠(yuǎn)之，唯有一條叫JOOY的狗寸步不離，陪之街頭流浪。從JOOY恬靜的睡姿中，可見它對主人的信任和對現(xiàn)狀的滿足。

這樣的忠誠度，大概唯影子可比。

精神上，或許每個(gè)人都需要一條狗，以彌補(bǔ)同類之間缺失或斷裂的那種關(guān)系。

2

蘇格蘭愛丁堡，一位病重的老人請流浪狗巴比吃了頓飯，老人去世，送葬隊(duì)伍前往墓地，巴比一路緊隨，驅(qū)之，無效。此后14載，除去覓食，巴比一直蹲守墓旁。為瞻念，當(dāng)?shù)厝嗽趶V場立了座巴比雕像。

日本有家養(yǎng)老院，專門收留退休后的導(dǎo)盲犬，每只犬去世后，有一座小小墓碑，它服務(wù)過的盲人或親屬常來掃墓，帶來鮮花和它喜歡的玩具。

這些故事的啟示是——

僅靠同胞之間產(chǎn)生的情感，也許是不夠的。人與動(dòng)物往來的價(jià)值即在于此，尤其性靈動(dòng)物，人在其身上的投入和彼此交換的內(nèi)容，定會(huì)反哺自己，使人更加像“人”，此即寵物的誕生原理和美學(xué)意義。人在寵他中體驗(yàn)被寵，在被需要中實(shí)現(xiàn)自我需要，在被器重中學(xué)習(xí)自我器重。

但雙方并不完全對等。動(dòng)物美德，會(huì)無遺地贈(zèng)與人類；人之美德，只是部分地、有條件地對異類開放。

2008年5月12日午間，四川北川縣，一只叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，眾人驚懼，隨之離屋，俄頃，地動(dòng)山搖，房舍成墟。地震一周后，為防疫，政府頒滅狗令，小花被絞殺，毫無逃避之意。

狗從不懷疑主人的召喚，任何時(shí)候，都會(huì)徑直奔來。

人陶醉于這份信任，而自己卻常常撕毀它，辜負(fù)它。

重慶西南政法校區(qū)，有只整日徘徊、神情凄然的狗。據(jù)附近店主說，它叫大黃，主人是名學(xué)生，兩年前畢業(yè)時(shí)拋下了它，過去，主人傍晚即帶它沿此遛達(dá)，這曾是一只快樂的狗。

它不知發(fā)生了什么，只嗅得這條路的意義，它行走在往事里。

我在微博上說：“這是一條狗的《尋人啟示》?？蓱z的孩子，這么早就開始回憶了……”

一個(gè)辜負(fù)了動(dòng)物信任的人，很容易辜負(fù)他的同類，撕毀人間契約。

3

我曾多次被問：何以反對吃狗肉？何以雞殺得、狗殺不得？

我問：你會(huì)圍剿一只老鼠，但你會(huì)侵害一只“米老鼠”嗎？你會(huì)面無表情地宰一只鴨子，而當(dāng)一只“唐老鴨”跑過來，你還下得去手嗎？

是“熟人”的身份震懾了你。這份難度和阻力，就叫文明。

不忍，不愿，不敢。

因?yàn)樗纳鐣?huì)性身份，因?yàn)樗驯怀浞秩宋幕?、人格化了，因?yàn)槟銦釔圻@個(gè)童話里的精靈。無論它住在卡通積木里或大搖大擺走出來，你都會(huì)垂憐有加。

它們是老鼠、鴨子，但是另個(gè)版本的老鼠和鴨子。

于是全變了。

狗也一樣。它離人太近，太貼身，每只狗都被主人賦予了唯一性，都有一個(gè)隨時(shí)讓之豎起耳朵的昵稱，在生活角色、情感地位和彼此給予上，它已逼近人類自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。

這就是進(jìn)化，這就是狗的殊遇之由來。

4

米蘭·昆德拉說：“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。在美麗的黃昏，和狗兒并肩坐在河邊，猶如重回伊甸園。”

狗，是一種幸福的意象，它象征著人煙、故里、守望、伙伴、記憶、天倫、安居樂業(yè)……中國古人對此作了淋漓描繪：

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”

“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼……”

天地之間，人和狗相認(rèn)，是何等緣分！

上蒼造人，接著造的，一定是狗。

人在荒野里撿到了它，帶回家，取個(gè)男娃或女娃的名……它回報(bào)主人的，是一生的童年和相濡以沫。

如果你身陷絕地，仍不覺孤單，那是因?yàn)?，你有一條狗。

如果你家徒四壁，仍不覺慘淡，那是因?yàn)?，你有一條狗。

如果你膝下無嗣，仍不覺蒼涼，那是因?yàn)?，你有一條狗。

養(yǎng)過狗的人，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗?jīng)體驗(yàn)過被一個(gè)生命如此愛戴、忠貞不二的感覺，米蘭·昆德拉說“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)“，的確如此，有狗陪伴的感覺，不啻于天堂。而在本文作者的眼里，狗不但給了我們幸福的感受，更給予了我們凈化靈魂的機(jī)會(huì)，懂得信仰和熱愛，明白忠誠和仁義?？偸窃谙耄绻泛腿说年P(guān)系，能投射到人與人的關(guān)系上，那我們的世界，便真的是天堂了。

【文題延伸】狗是一種幸福的意象、忠實(shí)的朋友、最好的朋友……

（平子）endprint