李 浩

一

什么樣的小說才是經典小說，經典小說又應具有怎樣的品質？經典，字典上給出的定義是：具有典范性、權威性的作品。典范性，就是要求這部小說是某一藝術方式、敘事類型的集大成者，有代表性，有高度，并且達至基本的完美；而權威性，則強調的是它有廣泛的認同，有讓人信服、敬重的藝術力量。

有時，所謂的權威性是需要時間檢驗的。所以，作家博爾赫斯關于經典有過這樣的定義，他說：“經典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書”。“長期以來”“世世代代”，它強調的是檢驗經典的時間長度。我們不少的學者、作家在什么是經典上與博爾赫斯所持的是同一種態(tài)度，用作家馬原的話來說，我們更應當讀的是“死人的書”，是那些已經做古的、和當下的時間有一定距離的、經過歲月淘洗沉淀之后留下來的小說文本——它們會更讓我們受益。在對經典的定義中，博爾赫斯強調的標準是讀者的閱讀，他說讀者應對經典作品有一種“先期的熱情和神秘的忠誠”——我認為這點非常值得重視，值得強調。尤其是在我們這個時代，在這個被命名為“淺閱讀”和“讀圖”的時代。這份獲益，也許不是門前車馬喧，不是糧食、金錢、房屋和美人，但它對你認識人類、認識世界、認識自我是有益的，對你獲得對生活的藝術感覺是有益的，對你的心靈安妥是有益的，對你提高文學悟性、敏銳藝術感覺、提高鑒賞能力，進而成長為一個作家是有益的。我們?yōu)槭裁匆L期以來、世世代代抱著“先期的熱情和神秘的忠誠”來閱讀這些經典？當然是它的典范性和權威性。

在對時間跨度的強調中我們可能會生出某種忐忑的疑問：時間長度是對經典權威性檢驗的最終標準么？而那些被后世認為是經典的文學作品在它剛剛問世的年歲中，難道就不應當獲得廣泛閱讀和“權威性”的敬重？如果我們不從閱讀者這樣的外部考慮，而專注于小說文本本身，那，經典是不是應當從它出生出現(xiàn)的那一刻起就具備著經典品質？那，經典品質又應具有一種怎樣的標準，可以讓我們在這些作品一出現(xiàn)的時候就從中嗅到它所彌漫著的“經典氣息”，而不錯過它和漠視它？

意塔洛·卡爾維諾在那篇著名的《為什么讀經典》的文章里，提出了關于經典的十四條定義，像“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書”，“經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗”……等等，在這里，我不準備枚舉這十四條定義，而是選擇其中我認為較為重要的、也更能確立標準的幾條。他說，“一部經典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”；“一部經典是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”；“一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。為什么在重讀的時候依然會有“初讀”的感覺？因為，偉大的作品永遠不會耗盡它“要向讀者說的”，每次的重讀，都會有新的啟發(fā)，新的發(fā)現(xiàn)，新的風景。那，為什么說初讀的時候也好像是在重溫？因為經典性，因為經典性的標準，因為，一部經典的作品，具備某種“前人經驗的綜合性”，因為它在任何一個時代似乎都具有現(xiàn)實針對性，是對我們人性某些缺點的深度指認。對此，卡爾維諾有過闡釋，“如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物如何一路轉世投胎，一直到我們這個時代”。在我們的生活中，時常會聽到如此的評價：某某某這個人，就是一個猛張飛。某某某這個人，小諸葛。某某某，活脫脫是一個林妹妹。張飛，諸葛亮，林黛玉，這些經典文學中創(chuàng)造的形象成為一種性格標識，一方面說明著文學形象的魅力，也恰是印證經典的恒久：它早早就是“舊的”，它又從來都是新的。在我們“經典小說研究”一課中，我們會憑借經典小說的這些應有標準從浩渺的文學作品中將它們選擇出來。

在第九條，卡爾維諾又如此定義：“經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。”這一點也同樣重要，我想我們不止一次地聽人談及《紅樓夢》《三國演義》《聊齋》《變形記》《老人與海》《安娜·卡列妮娜》《呼嘯山莊》，我們對其中的一些故事也極為熟悉，單單是故事上已經不構成對我們的閱讀吸引，但當我們實際去讀它們，真的去閱讀這些經典作品的時候，你會在其中發(fā)現(xiàn)貯藏在其中的獨特、意想不到和新穎，這些獨特、意想不到和新穎恰就貯藏在你已經熟悉的故事中，從那些道聽途說中已經獲得的所謂經驗中。之所以我們強調這一條，是對同學們的提醒：對于經典作品，我們僅有道聽途說的間接經驗是不夠的，僅依仗老師教給我們的那些知識是不夠的，你需要耐下心來，用那種“先期的熱情和神秘的忠誠”認真閱讀，從中領略。

在確認了經典的基本標準、確認了我們小說研究的選擇標準之后，還有一個問題應當?shù)玫交卮?，那就是，為什么要讀經典，為什么要對經典小說進行研究？我想，一是為我們的審美確定標尺，讓我們能更好地領略文學的內在魅力；二是我們借助這些經典作品，可以更好地認知世界，認知人生和我們自己，經典可以讓我們和我們的思考變得深邃；三是經典的典范性會給我們的當下寫作、當下閱讀構成影響，形成啟發(fā)。斯特勞斯說:“今人已無法與古人直接交談，因而不能通過聆聽循循善誘的言說，來接受其教誨和點撥；同時人們也不知道，在這個喧囂浮躁的時代，是否還能產生他所說的‘最偉大的心靈’，即使能產生，又有幾人能幸運地與之在課堂或現(xiàn)實中相遇。好在‘最偉大的心靈’的言說是向今人敞開的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結晶——‘偉大的書’中相遇”。我們將閱讀那些偉大的書，實現(xiàn)大的心靈相遇。

二

研讀經典，不是小說史論。北大吳曉冬教授曾說過，“傳統(tǒng)的小說研究往往側重于對小說內容的研究，如主題、時代背景、人物類型等，著重點在于小說寫了什么，并且進一步追問小說的社會文化根源，但很少關注小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的?！薄獋鹘y(tǒng)的小說研究方法當然重要，應當足夠重視，但我試想從另外的角度來完成，把更多的時間、更多的分析留給傳統(tǒng)小說研究很少關注的那一點，即：小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的。我認為，這一點可能對我們學習寫作、理解寫作、剖析寫作更有益，更有收效。從文本的內部出發(fā)，追問小說中的一切是如何被小說家寫出來的，進而繼續(xù)追問如果把同樣的主題、內容交給我們來處理我們應怎么辦，可以怎么辦，這是重點——我承認，這具有相當?shù)碾y度，而且較少同質的資料、成果可以借鑒。然而我愿意在難度中、在探索中行進，這也是文學創(chuàng)作的應有之意。

在這里，我想有幾點需要強調。

一是，“經典小說研究”應從文本內部出發(fā)，專注于小說的生成和生成技巧，專注于細節(jié)和細節(jié)表達，專注于對經典小說“經典性”的解剖，專注于思想和內容互融的點，通過“案例剖析”探尋“小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的”。

從文本內部出發(fā)對小說進行解剖，這一想法受到了電影教學的啟發(fā)，受到了徐貴祥主任“文學創(chuàng)作案例教學”的啟發(fā)。在魯院上學期間，一位從事電影文學創(chuàng)作的同學告訴我，他說，一個電影導演如何看電影？一，他要先按正常速度看一遍這部電影，這時他基本和我們普通觀眾一樣，了解故事，跟著電影敘事的節(jié)奏走，讓自己盡可能地融入。但在此之后，他需要第二遍第三遍第四遍地去看，看什么？他會在第二遍第三遍第四遍的觀看中放置不同的關注，譬如第二遍他看剪輯，那故事敘述就要忽略掉，燈光忽略掉，人物命運等一切都忽略掉，只看它是如何剪的，處理的方式好不好，有沒有更好的而它沒用到，為什么。第三次，他就專注于燈光，看這部電影中光是如何用的，光源位置和達到的效果。第四次，他可能會只關心音樂……是的，這一過程尤其是后面的過程顯得有些枯燥，甚至多少是種折磨——但這一訓練必不可少，而且完全會事半功倍。如此訓練三十部電影四十部電影之后，那位導演再看電影，基本可以在最初的觀看中把所有的要素、要關注的都一次完成，而不必再第二遍第三遍第N遍地反復看了。他的這一說法讓我有種豁然開朗的感覺，我突然想到，這一方法完全可用在小說的鑒賞解讀上。事實上，許多作家就是如此做的，一直這樣做，只是可能沒有清晰地意識到而已。上次徐貴祥主任“案例教學”的第一課講的是莫言的短篇小說《倒立》，我很看重那種眾人一起的參與感，很看重大家各抒己見的爭論，有些問題，看法，很可能在那種爭論中得以明晰、確認、滲透和修正，很可能讓我們從“他人的角度”中發(fā)現(xiàn)自己忽略的卻也相對重要的東西。在那里，我向同學們提出過幾個需要思考的問題：一、寫同學聚會，我們往往會把筆墨集中于聚會現(xiàn)場的喧嘩、大家今昔的比較上，它容易引發(fā)感慨也頗具意味，而莫言在寫作這篇小說的時候卻點到為止，使用著簡筆，和他泥沙俱下、恣肆洶涌的固有風格都有些不相稱，為什么？這個不同是出于怎樣的考慮？二、有同學提出這個“倒立”形式感太強，有些溢出生活邏輯，盡管對此我小有保留，但我們是否可以設置一個相似的、又不那么強烈的細節(jié)，同時讓它的力量感不但不會減弱還會有所增強？三、如果我們也寫一篇同學聚會的文字，在莫言的《倒立》之后，我們可以如何去做，既有風生水起的故事，又有豐富細微的描述，同時又與已有的小說有顯著區(qū)別？……由此，我想，在這一課，在經典小說研究這一課中，我們不僅要準備耳朵更要準備下問題，并致力思考屬于自己的解決方法。小說講述了什么、是如何講述的、它的效果又是如何達到的、它的新穎性又在哪兒等基本問題是首先要解答的，在此之后，我們似乎還可以追問：這個具有典范性的作品它的典范性在哪兒，我們在自己的寫作中如何學習和借鑒？同類的題材、同類的內容，如果交給我們來做，我們將會如何完成，和這篇經典的小說相比，有哪些是可能的長處而哪些又是我們的不及？我能否將這篇經典文本的方法技巧運用到我的寫作中，而完全變成是我的、我個人的？

二是，作家角度。我們的經典小說研究本質上是一個寫作者對文學文本的看法、解讀，在這里我們也許更強調經驗和技藝的成分。我想它或許與經典的、慣常的學院批評、專業(yè)批評構成某種互補。

傳統(tǒng)學院研究注重理論、闡釋和知識，這是它的側重點，而具體針對性、關注文學創(chuàng)作問題則是我們這一經典小說研究的側重。強調鑒賞力和審美，強調藝術感覺的培養(yǎng)，是我們所更為關注的，而這，恰是一般傳統(tǒng)學院研究所忽略的。1977年，羅蘭·巴爾特在法蘭西學院文學符號學講座中曾強調，“文學包含許多科學知識”，“因為一切學科都出現(xiàn)在文學的紀念碑中”，“但是由于本身這種真正百科全書式的特別，文學使這些知識產生了變化，它既未專注于某一知識，又未使其偶像化；它賦予知識以間接的地位，而這種間接性正是文學的珍貴的所在”——這種珍貴的“間接性”也正是我們這一課所要著力探尋的。羅蘭·巴爾特接著說，“科學（或者說我們的傳統(tǒng)學院研究）是概念性的，生命卻是精微的，對我們來說文學的重要性正在于調整兩者之間的這種差距”：我很認可這種說法。我也愿在我們這一課中，探尋和解析小說、小說家是如何調整的，我們還可以如何進一步調整、完善，或者開創(chuàng)。

學者蒂博代把作家批評稱為“大師的批評”或者“作坊的批評”，在某種程度上來講應當是恰應的。站在作家的角度，經典小說研究確有“作坊批評”的意味——它是來自文學最深處的，是由內及外的。這種研究方式，更多的，可能是出于作家對作品的辯護和對自我文學觀的捍衛(wèi)，對文學創(chuàng)作規(guī)律、知識、智慧的捍衛(wèi)。蒂博代以雨果《論莎士比亞》為例，認為作家雨果在評論另一位作家莎士比亞的時候，是以一種“體驗其創(chuàng)造”的方式來進行批評的：“他體驗這種創(chuàng)造如同神秘主義者體驗上帝，一個哲學家體驗存在一樣?！蔽以敢怏w驗經典小說的創(chuàng)造，體驗它讓我們兩塊肩胛骨之間骨骼震顫的那種藝術美妙。

我不否認也難以否認，站在寫作者的角度的小說研究有其偏頗之處，有它顯見的弱點。第一點就是它缺乏體系感，缺乏一種“史脈”的連貫性。作家的小說研究往往是隨意的，偶發(fā)的，或者有現(xiàn)實針對的，而缺少理論自覺。在以往的作家批評中，普魯斯特的《駁圣伯夫》純粹是出自于對圣伯夫的保守主義的不滿而做出的，列夫·托爾斯泰《論莎士比亞和戲劇》更多的是出于對自我文學趣味的堅持和捍衛(wèi)，福樓拜在與喬治·桑的通信中談論自己的創(chuàng)作主張完全是借與這位純粹的浪漫主義作家的辯論來闡述自己的現(xiàn)實主義主張，博爾赫斯、昆德拉、庫切、王安憶、馬原等人的批評和隨筆中也無法見到“建立理論體系”的訴求和自覺——盡管在大量的、有針對性的閱讀中我們可以看到這些作家的背后還是有一個體系存在的，可它卻是隱藏的、不確定的，甚至有著相互的否定。第二點，作家的文學批評主觀性較強，也就是說，它可能會帶有某種個人化的藝術偏見。列夫·托爾斯泰《論莎士比亞和戲劇》中當然有顯見的藝術偏見，甚至帶有隱秘的、故意貶抑的情緒；福樓拜對現(xiàn)實主義的維護中不自覺地對其他方式方法進行著貶低；雨果的《論莎士比亞》，“作為藝術家，他對藝術做出了解釋；作為天才，他對天才做出了天才的解釋；作為有偏見的人，他的解釋也帶有偏見?！保ǖ俨┐读f文學批評》）

作為作家、寫作者，我覺得我們應當尊重其中的偏見，這種偏見，恰也是文學魅力的部分。當然我也希望我們能合理地糾正某些偏見，達到李健吾先生所說的“學者和藝術家的化合。”

三是，我們面對經典小說，鑒賞是重要的，剖析是重要的，然而更為重要的是：我們要把那些經典小說看成是“活體”，它的新穎、創(chuàng)見和典范是可以作用于我們的寫作的，它有一條脈絡延綿到我們當下寫作中。我們在捍衛(wèi)經典小說權威性的同時，也一定要思考：這篇小說如果交給我來寫，我會寫成什么樣子？這句話，這個詞，如果交給我來寫，我會寫成什么樣子？這個段落、這個細節(jié)我不是很喜歡，那好，如果交給我來寫，我會將它寫成什么樣子？在此之后，也許我們還可以再進一步：要是我利用其中某些核心元素，而寫一篇完全不同的小說，并且藝術魅力不減，甚至有更多的豐富，那我應當如何去做？我在《北京文學·中篇小說月報》工作期間，曾參與過一個欄目的編輯工作，那個欄目叫“文本典藏”——就是請著名作家、批評家自己選擇一篇自己喜歡的短篇進行點評，并學習古典文人的作法，批眉批。我從那些作家的眉批中獲得了許多的啟發(fā)和教益，也讓我意識到我和他們在關注點上的不同，讓我意識到我作為一個作家需要自我修正的某些問題，讓我意識到我和他和他們之間哪些不同可以固化變成我寫作上的個人標識。我希望我們同學在這一課中能夠養(yǎng)成一個作眉批的習慣，它會讓你終生受益。

三

我們應當如何面對經典作品？我們采取怎樣的態(tài)度才是恰當?shù)?？我們如何在這些經典作品的學習中補益我們自己的創(chuàng)作，豐富和確立自己的審美？我想到兩個成語，它們都出現(xiàn)在河北邯鄲，一個是“胡服騎射”，一個是“邯鄲學步”。這兩個成語不需要再做解釋，它們聯(lián)在一起，就是我們面對經典應有的學習態(tài)度：“胡服騎射”，是拿來主義的，我們要敞開自己，學習他者的長處，不斷修正自己，以適應變化的需要，時代的需要，文學的需要；“邯鄲學步”，則是要我們在拿來的同時一定要注意什么是自己的、本質的，它是根，是固有，所有的拿來都必須作用于你自己的、本質的固有，在對經典的學習中要始終記得什么才是自己的，必須堅持的，和他者區(qū)別的。否則，他人的沒有學好，自己的也丟了。