時(shí)任中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅（前排中）在金川公司指導(dǎo)工作

金川被譽(yù)為祖國的“鎳都”，聞名遐邇，當(dāng)之無愧。它的開發(fā)、建設(shè)和騰飛，無不受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視和悉心牽掛，凝聚著他們的心血。特別是從1978年到1986年的9年間，先后擔(dān)任中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理、國務(wù)委員、國家科委主任的方毅同志，曾八次親臨金川，帶領(lǐng)國家科委、國家計(jì)委、冶金部、中國有色金屬工業(yè)總公司、甘肅省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)，組織推動了金川鎳基地的科研工作和生產(chǎn)建設(shè)，使金川在改革開放的大潮中發(fā)生了翻天覆地的變化。正像一首詩所贊揚(yáng)的：“老將軍的情喲／科技的花／鎳都躍上了千里馬。”是他，為金川找到了打開地下寶庫的鑰匙；是他，為金川提出了“三年三大步，提前十年翻兩番”的宏偉目標(biāo)；是他，組織全國五十多個科研院所、生產(chǎn)單位的專家、學(xué)者，開展了“金川資源綜合利用科技聯(lián)合攻關(guān)”，取得了累累碩果，實(shí)現(xiàn)了鎳都的騰飛，為把金川公司建成具有國際競爭力的跨國集團(tuán)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

方毅同志逝世后，1997年10月27日的《人民日報(bào)》刊登的《方毅同志生平》中說：“為了促進(jìn)科學(xué)技術(shù)研究同經(jīng)濟(jì)建設(shè)緊密結(jié)合，他從1978年起連續(xù)9年，每年率領(lǐng)上百位科技工作者前往攀枝花、包頭、金川等地，研究共生礦資源的綜合開發(fā)利用，取得了顯著的成果和巨大的經(jīng)濟(jì)效益?！?992年8月12日，中共中央總書記江澤民來金川時(shí)，曾兩次說，方毅同志抓金川，吃了苦、出了力、立了功。中共中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶曾先后兩次高度評價(jià)方毅同志對金川公司所做的巨大貢獻(xiàn)。2004年3月5日下午，溫家寶總理參加了十屆人大二次會議甘肅代表團(tuán)的討論，他十分關(guān)注金川公司的發(fā)展，對金川公司的發(fā)展寄予厚望。他說，金川公司的綜合利用是方毅同志在的時(shí)候就抓的，鉑族金屬、釕、銠、鈀就是當(dāng)時(shí)綜合利用的產(chǎn)物。2009年10月17日，溫家寶總理在中共甘肅省委書記、省人大常委會主任陸浩，省委副書記、省長徐守盛等領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，興致勃勃地到蘭州金川科技園視察。在一樓大廳，總理向現(xiàn)場簇?fù)砩蟻淼难芯咳藛T、公司管理人員發(fā)表了熱情洋溢的講話。溫總理說，我來金川公司的綜合研發(fā)大樓，心里感慨萬千，因?yàn)槲覍鸫ㄟ€是比較熟悉的。我很懷念方毅同志，方毅同志抓科技，除了中國的整個科技規(guī)劃以外，他還特別重視礦產(chǎn)的綜合利用。對三座礦山特別重視，一個是金川，一個是包頭，再一個就是攀枝花。這三個礦，特別對金川下的功夫最大。金川鎳的價(jià)值很高，還有它的伴生礦和互生礦，金、銀、銅、鋨、銥、釕、銠、鈀這些東西的價(jià)值也不錯，過去很多都沒有提取出來，所以，他每年都來一次。

方毅同志逝世后，曾擔(dān)任過甘肅省省長、多次聆聽方毅同志教誨、親歷了金川成長的那段黃金時(shí)期的賈志杰在他的懷念文章——《大漠豐碑直——憶方毅同志八下金川》中說：“和甘肅的同志一樣，在我的心目中，方老與‘鎳都’金川是緊密地聯(lián)系在一起的，金川是方老晚年一個簡白的留影與寫照，是一座直立大漠的豐碑?！薄鞍讼陆鸫ǎM織科技大會戰(zhàn)，是方老80年代指揮我國科技工作者在西部大漠進(jìn)行的一場歷史性決戰(zhàn)，是老一輩無產(chǎn)階級革命家為振興中華、強(qiáng)國富民而進(jìn)行的一次成功探索。”八下金川僅是方老功勛滄海中的一粟，但卻充分顯示了方老高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他像下圍棋一樣，全神貫注，熟思精慮，步步攻勢凌厲，著著切中要害，節(jié)奏把握準(zhǔn)確穩(wěn)健，回扣照應(yīng)連貫嚴(yán)密，布局虛實(shí)有致，整體一氣呵成，這中間包含著他運(yùn)籌帷幄、胸懷全局的韜機(jī)，也透射出他儒雅睿智、叱咤風(fēng)云的氣魄。總體上看，簡直像他晚年一幅淋漓酣暢、大氣磅礴的書法杰作。站在今天的歷史高度，當(dāng)科教興國已經(jīng)成為全國人民的共識，成為我國的基本國策的時(shí)候，當(dāng)知識經(jīng)濟(jì)已經(jīng)叩開新世紀(jì)大門的時(shí)候，筆者常常驚嘆于他對歷史脈搏的準(zhǔn)確把握，折服于他雖歷經(jīng)坎坷而終生奮斗不息的精忠報(bào)國之心，醉心于他那治大國若烹制小鮮、理難題若悠然笑談的卓立不群的人格魅力。方老的精神是永存的，因?yàn)樗讶谌肓苏麄€中華民族的血脈之中。

中肯的批評 殷切的期望

1978年，科學(xué)的春天。在3月份召開的全國科學(xué)大會上，金川被國家列為全國礦產(chǎn)資源綜合利用三大基地之一和全國九大有色金屬基地之一，同時(shí)，金川資源綜合利用項(xiàng)目也被列為全國108個重點(diǎn)項(xiàng)目之一。

1978年8月5日，方毅第一次來到金川。他是在連續(xù)七天開完了包頭資源綜合利用會議之后，從包頭乘飛機(jī)趕往金川的。那天，晴空萬里，燦爛的陽光照耀著一望無際的騰格里沙漠，鋸齒般的沙丘連綿起伏鋪向天邊，閃爍著金色的光芒。飛機(jī)在藍(lán)天和沙漠之間飛行，方毅憑窗而坐，凝視著漸漸輪廓可見的遠(yuǎn)山，陷入了沉思。也許他正在思考金川戰(zhàn)役的方略。在中央政治局會議上，他抓好攀枝花、包頭、金川三大共生礦綜合利用的想法得到一致贊同和支持。三大共生礦含有極為豐富的多種金屬儲量和一些我國稀缺的礦種，被稱為國家的三個聚寶盆。尤其是其中的稀土、釩、鈦、鎳、鈮及鉑族元素均為國家急需，由于當(dāng)時(shí)提取技術(shù)不過關(guān)，每年需花大量外匯從國外進(jìn)口。方毅決心親自掛帥，組織科技人員攻關(guān)，啃下這三塊硬骨頭。鄧小平聽了他的匯報(bào)，批準(zhǔn)他每年“請假”去三大基地。在全國科學(xué)大會的科學(xué)規(guī)劃中，也將三大礦綜合利用列為108個重點(diǎn)項(xiàng)目之一。三大共生礦，三大戰(zhàn)略，三塊硬骨頭，對于一個年過花甲的老革命家來說，不是一件輕而易舉的事情。想到這里，他覺得心里沉甸甸的。

“方副總理，就要飛過黃河了?！笨战阌檬种噶酥复巴?。

“噢——”沉思中的方毅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

機(jī)翼下群山蒼茫，蜿蜒曲折的黃河似一條玉帶閃爍著銀光?？釔壑腥A詩詞的方毅不禁喃喃吟出：“三萬里河入東海，五千仞岳上摩天?！币苍S，這正是他此刻心境的寫照。

中午時(shí)分，飛機(jī)緩緩降落在武威空軍機(jī)場。部隊(duì)首長一再挽留方毅一行在武威稍事休息，以解連日晝夜工作的勞頓?！叭バ乃萍钡姆揭阏f什么也不答應(yīng)。他要秘書盡快通知鐵路方面，當(dāng)天下午乘火車連夜趕往金川。盛夏時(shí)節(jié)，酷暑難熬，火車在戈壁荒漠中緩緩爬行，抵達(dá)河西堡時(shí)已是半夜。睡覺前，方毅又叮囑秘書，告訴金川公司的領(lǐng)導(dǎo)安排明天看看礦山、工廠：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我們不能下車伊始，就哇里哇啦亂發(fā)議論?！?/p>

在以后三天的考察中，方毅發(fā)現(xiàn)，被稱為大西北聚寶盆的金川，竟?jié)M目瘡痍，灰頭垢面。方毅同志的心里很不輕松。冶煉廠區(qū)綠水橫流，二氧化硫煙氣彌漫。天上地下，每年白白跑掉的鎳就有幾噸，如果換豬肉，可以壘成一座大山；還有些稀有金屬，一千克就幾萬、幾十萬元，而冶煉回收率連一半都不到，最低的還不足3%。幾多財(cái)富，伴隨著人們辛勤的汗水，就這樣付之東流，這使他很痛心。到露天礦視察時(shí)，方毅同志的眉頭又?jǐn)Q了起來，什么路哇?高高低低，坑坑洼洼，滿地是棱角尖利的石塊，幾十噸重的礦用汽車，都被顛簸得像散架似的。方毅不時(shí)提醒陪同的甘肅省省委書記宋平：“小心腦袋，搞不好就撞你一家伙?！卑阉纹蕉旱弥睒贰Ｋf他到過當(dāng)時(shí)世界上最大的贊比亞銅礦，那里一年生產(chǎn)電解銅73萬噸，人家那個礦山，道路好極了，那大汽車、小汽車，開起來簡直是飛跑?！澳闩履切蘼坊ㄥX，汽車壞的錢就比那多得多，所以我說啊，這個管理確實(shí)有大大加強(qiáng)的必要?！?/p>

62歲的他要下井去看看，了解底細(xì)的人，都知道下井危險(xiǎn)，都設(shè)法擋“駕”，但左說右拉硬是擋不住。他說：“哪有抓礦山科技而不下井的道理!”方毅似乎有點(diǎn)生氣了。勸說無效后，宋平召集會議，作了周密布置，下令要確保安全。經(jīng)過一番周密策劃準(zhǔn)備，方毅帶上安全帽，穿上膠靴，神態(tài)自若地坐進(jìn)罐籠，徐徐沉入幾百米深的礦井。不看不知道，一看嚇一跳。這座礦山已開發(fā)了十四年，尚未完成交工，井下有一種從未聽說的地壓活動。新的坑道打成之后，巷道底頂盤被地壓擠得崩落，坑壁也開裂，并嚴(yán)重變形，礦井下鋪好的輕軌過不了幾天就彎曲了，無法行車運(yùn)礦。巷道里積水沒膝，猶如縱橫交錯的地下河。許多礦柱斷裂得東倒西歪，在巨大的礦壓下，有的地方隨時(shí)都會突然塌方。方毅一邊走，一邊皺起眉頭，要公司領(lǐng)導(dǎo)盡快解決安全生產(chǎn)問題。

那天夜里，方毅失眠了，刺鼻的臭雞蛋味鉆入鼻孔。方毅和與會代表住的招待所就在冶煉廠旁邊，噪聲震耳，煙氣彌漫。金川公司的領(lǐng)導(dǎo)讓方毅住到城里，路程也不遠(yuǎn)。方毅說，離城里有一段路，來往費(fèi)時(shí)間，專家住在這里，我為什么不能住，堅(jiān)持不搬。金川的現(xiàn)狀，令他寒心憂慮，同時(shí)，也掂出了肩頭的重量。

8月8日，在金川干部、科技人員大會上，方毅慷慨激昂地講了兩個多小時(shí)。他說：“我這次到金川來，是為了了解金川硫化銅鎳礦的綜合利用問題。我參觀了礦山、工廠和研究所，很有收獲。金川鎳礦資源儲量大，品位高，伴生元素豐富，含有鎳、銅、鈷、鉑族元素、金、銀、硫等二十多種，這在我國目前有色金屬礦藏中首屈一指，在世界硫化銅鎳礦中也是排在前面的?！痹诔浞挚隙私鸫ü窘耆〉玫某煽冎螅揭銍?yán)肅地指出當(dāng)前存在的主要問題：一是金屬回收率低。鎳的選礦冶煉總回收率不到55%，銅為42%，鈷為15%，鉑、鈀只有20%。許多寶貴資源丟掉了，這實(shí)在是很可惜的事情。二是綜合利用差。除了上述元素回收率低以外，還有其他十多種伴生元素基本上沒有回收利用。三是礦山建設(shè)速度緩慢，質(zhì)量上存在不少問題。四是技術(shù)裝備落后，勞動生產(chǎn)率低。五是缺乏文明生產(chǎn)，環(huán)境污染嚴(yán)重。后來，他又把這些問題概括為三句話，即“礦山建設(shè)十分緩慢，金屬流失十分嚴(yán)重，企業(yè)管理十分落后?！?/p>

方毅的講話，可以說是一針見血，一石激起千層浪，在金川人心中掀起層層波瀾。看到方毅那堅(jiān)定的神情，金川人信心倍增，暗暗嘀咕著：“看來要動真格了!”看到臺下人頭攢動，有人在竊竊私語，方毅提高了嗓門：“同志們，我們必須加快建設(shè)速度，腦筋要活一點(diǎn)，思想要解放一點(diǎn)，眼界要開闊一點(diǎn)，步子要加快一點(diǎn)。要采用新技術(shù)，從最先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)水平起步。怎么來加速金川鎳礦的開發(fā)和綜合利用工作呢，我講幾點(diǎn)意見，供同志們參考?！?/p>

方毅一共講了六條意見，就像治病的藥方擺在金川人的面前。他從領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓，講到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，一再強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵，科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，科學(xué)技術(shù)必須走在生產(chǎn)建設(shè)的前頭。他還詳細(xì)地介紹了當(dāng)時(shí)世界上的先進(jìn)科技成就，指出了我國的差距，明確提出要加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)工作，奮起直追，以只爭朝夕的精神趕超世界先進(jìn)水平。他說：“我聽了三天匯報(bào)，大家暢所欲言，誰也不打棍子，不戴帽子，誰的方案最經(jīng)濟(jì)、最合理、回收率高，我們就采用誰的?！苯又种v到知識分子政策，要培養(yǎng)壯大科技隊(duì)伍，建立健全科學(xué)管理制度：“不論是黨內(nèi)的，還是黨外的專家，擔(dān)任了行政職務(wù)，黨委就要支持他的工作，使他們真正有職有權(quán)，充分發(fā)揮他們的作用?！狈揭阏f，我們有一個老習(xí)慣要改一改，什么局長啊、處長啊，什么副總理啊，總是以“長”為貴。對領(lǐng)導(dǎo)干部，我們是要尊重的，但還要以“家”為貴，要尊重專家。對于科學(xué)技術(shù)問題，領(lǐng)導(dǎo)干部就是要老老實(shí)實(shí)地向?qū)＜覍W(xué)習(xí)。在談到青年科技人員的培養(yǎng)問題時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)好外文，并囑咐冶金部副部長張益民，以后匯報(bào)工作，元素符號等一律不寫中國字，寫化學(xué)反應(yīng)就寫方程式，這是世界通用的。會上，他還講了一個笑話：我們中國怪事多得很，寫藥名，也非寫漢字不可。人家外國人就弄不懂你給的什么藥?！坝幸淮挝音[肚子，醫(yī)生給我開了一種藥名叫‘慰歐方’的藥。我說，這是什么藥啊?老兄啊，你寫上個拉丁文好不好啊?他說，寫拉丁文字，藥房不發(fā)藥。真是豈有此理!明明是‘viofon’這個拉丁文，結(jié)果還是寫成了‘慰歐方’。這個漢字一個人一個寫法，今天你寫個‘慰’字，明天他又寫個‘偉’字，后天有人又寫成‘韋’字，簡直是亂七八糟!”方毅的風(fēng)趣引起會場哄堂大笑。方毅揮了揮手，接著說：“所以要提倡學(xué)習(xí)外文，不然你出去當(dāng)研究生、留學(xué)生、進(jìn)大學(xué)，你沒有辦法哩!毛主席七八十歲還學(xué)英文呢!電子計(jì)算機(jī)你沒有英文就不行嘛，現(xiàn)在漢字還沒有辦法輸進(jìn)去嘛。有個四十多歲的老兄說，自己老了，學(xué)不進(jìn)去了。我說，你才四十多就老了，那我六十多歲了，該進(jìn)棺材了?這是一種惰性的表現(xiàn)，不肯努力上進(jìn)的表現(xiàn)。要批判這種懦夫懶漢思想?！?/p>

方毅還講到金川的環(huán)境污染問題。他說，我在包鋼就講了這個問題，我們這里，也絕不能掉以輕心。二氧化硫臭雞蛋味，危害工人健康，污染大氣，必須下決心收回。群眾反映，金川這里黑黑的灰，綠綠的水，很有意見。請同志們動腦筋，想想辦法，如果哪個地方污染嚴(yán)重，領(lǐng)導(dǎo)干部首先要經(jīng)常去那個地方參加勞動，嘗嘗這個滋味，你就知道污染的厲害，就會加快環(huán)境污染的防治了。方毅的講話，激起了全場雷鳴般的掌聲。

在結(jié)束講話時(shí)，方毅向大家講述了幾位科學(xué)家的故事。他建議大家看一看著名作家徐遲寫的《哥德巴赫猜想》。那里講到著名數(shù)學(xué)家陳景潤，他一天只睡四個鐘頭，二十年如一日。你和他握手，他的手總是涼的。勸他注意休息，他說不行，3點(diǎn)鐘就得起床，不起來不行。參加五屆全國人大會議時(shí)，他怕影響同屋的人睡覺，就跑到廁所里開燈在那里運(yùn)算?？窟@種精神，他最終摘取了世界數(shù)學(xué)皇冠上的那顆寶石“1+2”，成為世界級的著名數(shù)學(xué)大師。

他還講了常書鴻、蔡希陶、楊樂、張廣厚等人對知識和事業(yè)無怨無悔、鍥而不舍的追求，號召金川的廣大科技人員學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)業(yè)精神。他講得酣暢淋漓，滿堂人員聽得如癡如醉。他的講話，高瞻遠(yuǎn)矚，切中要害，針對性強(qiáng)，柔中有剛，既指出存在的問題，又提出解決的辦法。猶如久旱逢甘露，滋潤著與會人員的心田，極大地解放了金川人的思想，使大家很受鼓舞，群情振奮，決心在金川大干一場，讓“金娃娃”早見天日。

方毅同志第一次視察完金川返回北京后，立即于1978年9月1日向中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫了書面報(bào)告——《關(guān)于加強(qiáng)金川共生礦開發(fā)利用和工業(yè)生產(chǎn)科技管理的報(bào)告》，該報(bào)告顯示了方毅同志的高瞻遠(yuǎn)矚，后來金川公司的許多工作基本上是按此報(bào)告的思路和想法進(jìn)行的。

方毅同志在會上對金川公司的批評，引起了當(dāng)時(shí)冶金部的不安和著急。會議結(jié)束不久，冶金部任命在全國有色金屬工業(yè)戰(zhàn)線響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，曾?dān)任過冶金部有色司副司長，當(dāng)時(shí)任北京有色金屬研究院副院長、黨委副書記兼總工程師的王文海同志擔(dān)任金川公司的經(jīng)理，加強(qiáng)對金川公司的領(lǐng)導(dǎo)。王文海于1979年2月上任后，組織金川公司的技術(shù)骨干，深入500米井下，來到炙熱的冶煉爐旁，分析研究了1.5萬多個數(shù)據(jù)，按照方毅主持制定的聯(lián)合攻關(guān)計(jì)劃，廣泛結(jié)交來自五湖四海的專家、學(xué)者，共同探討研究解決金川生產(chǎn)發(fā)展中的技術(shù)難題。一場轟轟烈烈的在共和國史上值得大寫特寫的大規(guī)?？萍悸?lián)合攻關(guān)，在金川拉開了序幕。從此，金川的歷史翻開了新的一頁。

方毅（左二）在金川出席會議

金川要發(fā)展 必須抓礦山

金川鎳礦，是1958年甘肅省祁連山地質(zhì)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的，它是一個僅次于俄羅斯諾里爾斯克和加拿大薩特伯里鎳礦的多金屬共生的特大型硫化銅鎳礦床。它的發(fā)現(xiàn)，震驚了世界，它的開發(fā)，是在全國人民餓肚子的艱難歲月里，憋了一股子勁上馬的。1966年3月27日，鄧小平、李富春、薄一波等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人前來視察時(shí)，鄧小平同志高興地稱金川鎳礦是共和國的“金娃娃”。然而，由于許多技術(shù)難題解決不了，“金娃娃”始終像被壓在五行山下的孫行者一樣，不能見天日。電解鎳產(chǎn)量一直在六七千噸左右徘徊，1977年，鎳產(chǎn)量下降到五千多噸，問題的關(guān)鍵在哪里?

方毅同志從第一次到金川時(shí)起，就認(rèn)定鎳產(chǎn)量上不去的關(guān)鍵是礦山。他說，這就同許多大型冶金聯(lián)合企業(yè)一樣，金川鎳基地建設(shè)中的最大難題在礦山，而金川的資源優(yōu)勢主要在二礦區(qū)。二礦區(qū)的儲量占金川鎳儲量的75%，其中品位在2%以上的富礦又占76%。金川公司的前途和命運(yùn)，很大程度上取決于二礦區(qū)的開發(fā)。方毅在每次親臨金川視察的講話中都明確指出，金川要發(fā)展，必須抓礦山，“礦山搞不上去，生產(chǎn)就會成為‘無米之炊’”。每次來金川，他都要下井視察，越是危險(xiǎn)的地方越是要去，任何人勸阻他都不聽。有一次，他的眼睛動了手術(shù)，仍在化膿，醫(yī)生不準(zhǔn)他出院，為了到金川開會，他硬出了院，到了金川，他還是堅(jiān)持下井；有一次，他的膝蓋粉碎性骨折，鉚了兩個大釘子，稍稍見好即下金川，他還是堅(jiān)持下井；他的心臟供血不足，走路氣喘，但他在井下看得很細(xì)很細(xì)，有時(shí)躬著腰一看一個小時(shí)。你要是勸他休息或者不要到危險(xiǎn)的地方去，他會發(fā)脾氣：“我是人，難道在危險(xiǎn)地段干活的工人不是人?我是去看望他們，向他們致敬?！?/p>

由于技術(shù)難關(guān)擋道，金川二礦區(qū)從1966年起開始建設(shè)，拖了十多年始終不能建成。因此，許多人把二礦區(qū)看成是個無底洞，說什么“大干大倒霉、小干小倒霉、誰干誰倒霉”。

在金川科技聯(lián)合攻關(guān)中，方毅同志首先提出要把加快礦山建設(shè)作為主攻方向。他不顧年老體弱，親自與攻關(guān)者們一起制定研究課題，先后開展了掘進(jìn)與支護(hù)、采礦與充填等4個方面59個專題的研究，并取得先讓后抗、二次支護(hù)、噴錨支護(hù)等一大批具有國內(nèi)外先進(jìn)技術(shù)水平的科研成果，加快了礦山掘進(jìn)速度，為先進(jìn)采礦技術(shù)在金川礦山的推廣采用、大幅度提高采礦量創(chuàng)造了條件?！爸腥?典)技術(shù)合作巖石力學(xué)研究”、“高濃度膠結(jié)充填料漿管道自流輸送新工藝研究”以及“金川二礦區(qū)機(jī)械化下向分層水平進(jìn)路膠結(jié)充填采礦法試驗(yàn)研究”等科研課題的研究成功，解決了二礦區(qū)在開發(fā)建設(shè)中所面臨的技術(shù)難題，提高了金川礦山采礦工藝的機(jī)械化、自動化水平，使建設(shè)12年僅完成工程量52%的二礦區(qū)，科技攻關(guān)4年，便順利建成并于1982年正式投產(chǎn)。1987年二礦區(qū)出礦能力突破了100萬噸，以后每年穩(wěn)步增長，1996年出礦200萬噸，成為國內(nèi)有色金屬系統(tǒng)年出礦量最大的井下礦山，既滿足了生產(chǎn)急需，又使金川礦山邁入了大型化、無軌化、自動化采礦的世界先進(jìn)礦山行列，投產(chǎn)不到3年，就收回了全部基建投資。2005年，二礦區(qū)出礦量達(dá)到306萬噸，2007年出礦363萬噸，2008年出礦400余萬噸?，F(xiàn)在，當(dāng)人們不費(fèi)舉足之勞，從地表直接驅(qū)車700米、800米井下，去領(lǐng)略現(xiàn)代化礦山大型化、無軌化、機(jī)械化高效作業(yè)的情景時(shí)，無論如何也想象不到，二十多年前金川二礦區(qū)的井下工作面上，竟會是一幅塌、擠、淹、陷、目不忍睹的慘狀。二礦區(qū)地下寶庫大門的打開，為鎳都的騰飛，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！暗V山先行”的方針，充分證明了方毅同志的高瞻遠(yuǎn)矚，顯示出了他在工作中善于抓主要矛盾的高超領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

尊重知識 尊重人才

方毅同志尊重知識，尊重人才，愛護(hù)干部，盡力為廣大科技人員創(chuàng)造良好的工作條件和生活條件，幫助科技人員解決實(shí)際困難。

方毅同志生性聰慧，才華過人，一生勤奮，酷愛讀書。他對馬列主義著作、中外歷史、文學(xué)、科學(xué)技術(shù)、外語、書法、繪畫、圍棋等都有濃厚興趣，刻苦鉆研，鍥而不舍。

1993年春，方毅同志決定將家中私人藏書近萬冊贈送給福建廈門圖書館，書的門類很多，其中最為珍貴和數(shù)量最大的是歷史書籍，包括二十四史，還有很多線裝書，大字本的史書，大型工具書，馬、恩、列、斯著作，毛主席著作，辛亥革命前后文集，中外文學(xué)名著等等，可以說是書中精品，全部贈送了，共30多箱，以饗更多的讀者。

方毅同志學(xué)習(xí)物理、化學(xué)、科學(xué)技術(shù)以及經(jīng)濟(jì)方面的書籍也非常用心。書讀得多，因此知識淵博。當(dāng)年周總理主持國務(wù)院業(yè)務(wù)組會議時(shí)，經(jīng)常提問，一次問到中美洲的一個國家的某一港口，每年貨物吞吐量有多少?這個國家當(dāng)時(shí)尚未同我國建交，無人能回答，而方毅同志卻能答出概數(shù)。又有一次周總理問，化學(xué)元素周期表上所列各元素之分類，某一元素所含原子量，以及有機(jī)物和無機(jī)物的區(qū)分等，一時(shí)無人回答，方毅同志卻準(zhǔn)確地一一做了解答，并用最淺顯的道理說明有機(jī)物和無機(jī)物的區(qū)別，使到會的同志很驚訝，周總理也感到很滿意。

50年代在越南工作時(shí)，方毅同志托人從越南朋友處借來越南人用古漢語編寫的越南史書，他不僅仔細(xì)閱讀，還囑身邊同志幫他抄下來，所以對越南歷史很熟悉，沒想到幾年以后就“用”上了。1961年毛主席約見方毅同志，見面時(shí)毛主席就問有關(guān)越南的歷史，漢朝時(shí)中越關(guān)系以及伏波將軍馬援的情況，方毅同志一一作了詳細(xì)的回答，毛主席很滿意。

他一生勤奮好學(xué)，從30年代起到成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，堅(jiān)持學(xué)習(xí)外語，刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)管理知識，了解最新科技發(fā)展，虛心向各界專家學(xué)者請教。他深知當(dāng)今世界的各種較量，無論是流血的還是不流血的，軍事的還是經(jīng)濟(jì)的，誰操勝券，很大程度上取決于應(yīng)用科技新成果的速度。誰搶到了制高點(diǎn)，誰就多一份主動權(quán)。所以，他多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要通過科技聯(lián)合攻關(guān)，盡快把金川建設(shè)成為規(guī)模和水平都堪稱一流的世界級明星企業(yè)，不這樣，我們這一代人就會愧對歷史，“上對不起祖先，下對不起子孫”，辜負(fù)了這塊得天獨(dú)厚的寶地。他深深的憂患意識和執(zhí)著精神充分體現(xiàn)了一個老一輩無產(chǎn)階級革命家振興中國鎳鈷工業(yè)和讓中華民族屹立于世界民族之林的雄心壯志和強(qiáng)烈愿望。

1979年，“從二次銅鎳合金(磨浮合金)中提取貴金屬新工藝”的試驗(yàn)在金川取得成功，方毅得知后非常高興，親自參加了由冶金部在北京主持召開的技術(shù)鑒定會，他要求將這一成果迅速轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)力。當(dāng)時(shí)遇到的難題，是資金一時(shí)難以籌措。在方毅同志的大力幫助下，國家科委給金川公司貸款490萬元。設(shè)計(jì)人員廢寢忘食，三個月內(nèi)拿出了貴金屬車間的設(shè)計(jì)。1980年7月23日，方毅同志一下火車稍事休息后就直奔金川公司職工只用7個月時(shí)間建成的貴金屬車間，他看著嶄新的廠房，撫摸著一臺臺锃亮的設(shè)備，激動地對大家說：“同志們辛苦了，謝謝大家，人民感謝你們!”7月28日，他在第三次金川資源綜合利用科技工作會議上，向與會者詳細(xì)介紹了鎳、銅、鈷和金、銀、鉑、鈀、鋨、銥、釕、銠等貴金屬的性能和用途等，與會者無不被他淵博的知識所折服，大家都對貴金屬有了更深刻的認(rèn)識。不久，貴金屬車間打通了全流程，做到了當(dāng)年設(shè)計(jì)，當(dāng)年施工，當(dāng)年建成投產(chǎn)，使鉑、鈀、金的回收率提高了三分之一，鋨、銥、釕、銠的回收率提高了十多倍。投產(chǎn)一年多時(shí)間就用新增效益償還了全部貸款。該研究成果于1985年獲國家科技進(jìn)步一等獎。金川公司的貴金屬提取工藝達(dá)到國際先進(jìn)水平。

方毅同志多次指出：“人才，是最可寶貴的財(cái)富；智力資源，是最為重要的資源?！薄耙粋€企業(yè)最重要的素質(zhì)是人才素質(zhì)?！?983年8月，方毅視察金川時(shí)強(qiáng)調(diào)：“在人才的開發(fā)和使用上，應(yīng)該抓好以下幾個方面的工作。第一，要選用好人才。這方面，金川已經(jīng)作了一些工作，今后要繼續(xù)把那些有真才實(shí)學(xué)、年富力強(qiáng)而又能開創(chuàng)新局面的同志，選拔到各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上來。第二，努力創(chuàng)造條件，使金川成為吸引人才的地方。第三，重視培養(yǎng)新一代人才?！苯鸫ü菊J(rèn)真貫徹方毅的講話精神，先后有上千名工程技術(shù)人員走上了各級領(lǐng)導(dǎo)崗位，改善了領(lǐng)導(dǎo)班子的知識結(jié)構(gòu)，提高了各級領(lǐng)導(dǎo)班子的整體素質(zhì)。公司下大力氣改善知識分子的生活、工作條件，在政治上、思想上、生活上關(guān)心知識分子的成長，全公司形成了尊重知識、尊重人才的良好風(fēng)氣，短短幾年時(shí)間，人才流失的現(xiàn)象大為改觀，集聚了一大批從全國各地而來的共同為中國的鎳鈷工業(yè)拼搏奉獻(xiàn)的人才。目前，公司有近7000名老中青相結(jié)合的各類專業(yè)技術(shù)人員。

1984年，方毅同志視察金川時(shí)提出了在知識分子中，特別是在科技人員中使一部分人先富起來的問題。他說：“早在1979年，小平同志就提出，要使一部分地區(qū)、一部分人先富起來，這是一個重大的政策。使一部分人先富起來，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)包括科技人員?！薄耙挂徊糠秩讼雀黄饋恚褪且鼓切┩ㄟ^自己的勞動，對科學(xué)研究、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步做出重大貢獻(xiàn)的人先富起來……對有重大貢獻(xiàn)的，就是要重獎。不實(shí)行這一條，科學(xué)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的振興，民族的興旺是不可能的?！薄拔也幌嘈趴萍既藛T不能通過自己的勞動富裕起來。農(nóng)民能買汽車，有萬元戶、十萬元戶，這是天大的好事。但是，我們不能搞得農(nóng)民可以買汽車、拖拉機(jī)，工程師買自行車也困難?！狈揭阃镜闹v話，極大地鼓舞了與會的全體同志。此后，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》和其他報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了方毅同志的這條意見。1986年在金川資源綜合利用第九次科技工作會議上，國家科委和有色總公司聯(lián)合表彰獎勵了金川科技聯(lián)合攻關(guān)中的37個科研專題和241名科技人員、管理人員，以后形成了制度。

方毅同志非常關(guān)心群眾疾苦，對職工工作、生活中存在的問題和合理要求高度重視，盡力予以解決，體現(xiàn)出一個早年參加革命的老一輩無產(chǎn)階級革命家密切聯(lián)系群眾、關(guān)心群眾的優(yōu)秀品質(zhì)。由于金川公司是困難時(shí)期上馬，又堅(jiān)持了先生產(chǎn)后生活的建設(shè)指導(dǎo)思想，對職工生活欠帳很多，6000多名待業(yè)青年和數(shù)千名職工家屬無業(yè)可就，許多人還沒有戶口。許多工程技術(shù)人員由于配偶長期調(diào)不來或難以落上戶口，就離開了金川。1980年7月27日晚，幾位膽大豁出來的女同胞沖到金川招待所的大廳內(nèi)，又哭又鬧又叫，弄得保衛(wèi)人員手足無措，十分尷尬。方毅同志了解到，原來她們的丈夫在礦井里頭“光榮”了，家里留下孤兒寡母，媽媽找不到工作，兒子上不了學(xué)，一家大小沒有戶口，衣食無著。其中有一個在她21歲丈夫就犧牲的婦女，她應(yīng)該再找一個對象，但又沒有戶口，當(dāng)然也就找不到工作，處境十分凄涼。

方毅同志聽后，有如芒刺在背，心情很沉重。第二天，他在第三次金川資源綜合利用科技攻關(guān)會議上說：“我到了攀枝花、包頭、金川，來告狀最多的就是金川。家屬戶口不能解決嗎?這次回去，我要向上面反映。君子要成人之美呀!二十幾歲丈夫就死了，我看這是人生的一大悲劇呀!我們關(guān)心照顧生者，也就是照顧死者，使我們的人更安心工作，使人家下礦井沒有后顧之憂，我們一定要關(guān)心職工的生活問題、孩子入學(xué)問題、犧牲了的人的問題、現(xiàn)在在這里工作的人的問題等等?！彪S后，公司領(lǐng)導(dǎo)立即四處奔波，緊鑼密鼓地操辦，不久就經(jīng)省里特批解決了一些工亡家屬的落戶問題。以后幾年，有數(shù)千戶老工人的妻子兒女當(dāng)了名副其實(shí)的金川人，有數(shù)百對工程技術(shù)和專業(yè)人員，終于唱罷兩地相思的苦戀之歌，走下鵲橋，永遠(yuǎn)地“戰(zhàn)斗在一起”了。

方毅同志十分重視引進(jìn)國外先進(jìn)技術(shù)，非常關(guān)心金川擴(kuò)建二期工程建設(shè)。他說：“從國外引進(jìn)對我們適用的技術(shù)，或同國外合作進(jìn)行技術(shù)開發(fā)，在人家的基礎(chǔ)上前進(jìn)，是又快又好又省地提高我國技術(shù)水平的重要途徑?！彼?986年以急迫的心情指出：“如果二期不能按期完成，那就不僅沒有4萬噸，兩萬噸也沒有，1萬噸也保不住，每拖一年，國家就要損失十幾個億。金川建設(shè)了二十多年，如果出現(xiàn)這種局面，是無法向黨和人民交待的。”在擴(kuò)建二期工程建設(shè)中，金川公司把趕超世界先進(jìn)水平作為奮斗目標(biāo)，大量采用科技聯(lián)合攻關(guān)中的最新科研成果，大膽引進(jìn)美國、德國、瑞典、芬蘭、日本、新加坡、澳大利亞等國的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，堅(jiān)定地走引進(jìn)國外先進(jìn)技術(shù)和國內(nèi)科研相結(jié)合的路子。1992年8月12日，江澤民視察金川時(shí)，充分肯定了這條路子。經(jīng)過參建單位8年的艱苦鏖戰(zhàn)，總投資26．6億元、被列入國家“七五”和“八五”期間的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目的金川擴(kuò)建二期工程，于1995年底全面建成投產(chǎn)，標(biāo)志著金川公司的采礦和銅鎳冶煉工藝技術(shù)已步入世界先進(jìn)行列，并使金川的環(huán)境狀況大為改善。1996年，公司產(chǎn)鎳3.8萬噸，實(shí)現(xiàn)利稅5.26億元。這一切都與方毅同志密不可分。

主持制訂“三年三大步”的奮斗目標(biāo)

方毅同志明確指出：“金川建設(shè)要有一個長遠(yuǎn)的發(fā)展規(guī)劃”，主張“非訂個奮斗目標(biāo)不可，不如此，就沒有奮斗方向”。

1982年，金川礦山科技聯(lián)合攻關(guān)初見成效，礦山的掘進(jìn)、支護(hù)、采礦、充填等成果已先后實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，井下的十大系統(tǒng)工程已基本透亮，選冶系統(tǒng)也采用一批重大成果，擴(kuò)建一期工程進(jìn)展也很喜人，但是如何把這些分散的優(yōu)勢集中起來，形成大一點(diǎn)的氣候，使金川面貌改觀有一個大的動作，已到火候了。9月，在第四次金川資源綜合利用科技會議上，方毅同志親自指導(dǎo)并幫助金川公司制定了“三年三大步，提前十年翻兩番”的奮斗目標(biāo)。

金川公司召開重大科技攻關(guān)及產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整戰(zhàn)略研討會

口號提出后，方毅發(fā)現(xiàn)一部分領(lǐng)導(dǎo)干部有畏難情緒，他就給大家講了自己親自經(jīng)歷過的一件事：1947年2月，在萊蕪戰(zhàn)役中，由于陳毅對實(shí)現(xiàn)已確定的戰(zhàn)略部署決心大，所以打贏了那一仗，消滅國民黨軍7.6萬人，活捉了李仙洲。他接著說：“打仗是這樣，搞建設(shè)又何嘗不是如此?你不能畏首畏尾、評頭品足地去對待面前的困難，必須樹立一定要克服這些困難的決心。否則，還要我們這些共產(chǎn)黨人干什么?現(xiàn)在給你們一點(diǎn)時(shí)間，好好核實(shí)核實(shí)，拿出一個比較靠得住的答復(fù)來?！?/p>

事情到了這步田地，還能有什么遲疑?王文海經(jīng)理連夜把龍首礦、露天礦、二礦區(qū)三個礦山的礦長和冶煉廠的廠長找來，在招待所的一間房子里，擺了一個西瓜宴。他們一個采場一個采場地碰數(shù)字，加來加去，怎么算也只夠產(chǎn)電鎳18000噸，礦長們一臉無可奈何的神色。而王文海則把胸脯一拍：“夠了，我只向你們要18000噸，其余的2000噸包在我身上，我要從技術(shù)改造中去找?！彼麄円灰刮此?，方毅也幾乎是一夜未合眼。早晨5點(diǎn)鐘，王文海紅著眼睛把那張列著三年三大步關(guān)鍵數(shù)據(jù)與措施的紙片——“攻關(guān)軍令狀”，交給了方毅。方毅鄭重地把它折好，裝進(jìn)上衣口袋，一臉嚴(yán)肅地對王文海說：“我可放在這里了，過幾年進(jìn)行驗(yàn)收?！?/p>

4年多的科技聯(lián)合攻關(guān)，積蓄了力量，準(zhǔn)備了條件，給鎳都插上了金翅膀。1983年，金川公司的鎳產(chǎn)量首次突破萬噸大關(guān)，結(jié)束了十年期間鎳產(chǎn)量在七八千噸徘徊的局面，達(dá)到了一期的設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力。方毅聞知，在百忙中從北京發(fā)來賀電，向全體職工表示祝賀。1984年產(chǎn)鎳1.5萬噸。1985年12月10日，提前21天完成產(chǎn)鎳2萬噸的生產(chǎn)任務(wù)，勝利實(shí)現(xiàn)了“三年三大步”的奮斗目標(biāo)，方毅再次發(fā)來了賀電。鎳都金川實(shí)現(xiàn)了第一次騰飛，成為金川發(fā)展史上最為輝煌的時(shí)期之一。

方毅同志是一位儒將，他深知搞建設(shè)同打仗一樣，必須情況明、目標(biāo)準(zhǔn)、決心大。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，主持制定“三年三大步”的奮斗目標(biāo)，給金川的科技攻關(guān)者和四萬多名職工施加壓力，顯示出了他氣魄不凡的大將風(fēng)度?；叵脒^去，方毅同志不僅是金川公司的科研和生產(chǎn)導(dǎo)師，還是金川公司克服困難、贏得勝利的強(qiáng)大精神支柱。

主持總結(jié)“金川經(jīng)驗(yàn)”

“三年三大步”這個創(chuàng)舉，自然會引起人們的思索：中國的鎳基地為何能在短期內(nèi)發(fā)生如此的飛躍?經(jīng)驗(yàn)是什么?

1983年，方毅就在第六次金川資源綜合利用科技工作會議上說：“我認(rèn)為需要認(rèn)真總結(jié)一下，這樣做，對金川今后的發(fā)展大有好處，對推動整個有色金屬工業(yè)的發(fā)展會產(chǎn)生重要作用?！?984年他又說：“在有色金屬工業(yè)面臨著大發(fā)展的新階段，總結(jié)和推廣金川的工作經(jīng)驗(yàn)，具有重要的意義?！彼呀鸫òl(fā)展的原因概括為六條：“第一，走依靠科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，發(fā)展企業(yè)生產(chǎn)，提高經(jīng)濟(jì)效益的道路。第二，堅(jiān)持綜合利用的方針。第三，大辦協(xié)同，聯(lián)合攻關(guān)，鍥而不舍，一抓到底。第四，不斷提出新的戰(zhàn)略目標(biāo)，搞好規(guī)劃。第五，實(shí)行對外開放，大膽進(jìn)行改革。第六，有一個好的領(lǐng)導(dǎo)班子?！?985年10月，在全國有色金屬科技工作會議和金川資源綜合利用第八次科技工作會議上，這六條被中國有色金屬工業(yè)總公司正式命名為“金川經(jīng)驗(yàn)”，并作出了在全國有色系統(tǒng)開展學(xué)習(xí)金川經(jīng)驗(yàn)的活動決定。

1986年，金川資源綜合利用科技工作會議上，方毅要求大家要繼續(xù)堅(jiān)持和發(fā)展“金川經(jīng)驗(yàn)”，他說：“金川經(jīng)驗(yàn)，是集體智慧的結(jié)晶，是成千上萬人的共同創(chuàng)造。為了不受人為因素或客觀條件變化的影響，要結(jié)合現(xiàn)在所進(jìn)行的各項(xiàng)改革，制定措施和辦法，把這些經(jīng)驗(yàn)制度化、規(guī)范化，并貫徹到生產(chǎn)建設(shè)中去。”同時(shí)，他要求金川的同志在有色金屬全行業(yè)學(xué)習(xí)金川的時(shí)候，要保持清醒的頭腦，看到自己的差距和不足。他指出，金川的成績是突出的，但是問題也還不少。礦山仍然是生產(chǎn)建設(shè)中的一個薄弱環(huán)節(jié)，和國際先進(jìn)水平相比，企業(yè)的技術(shù)水平存在著相當(dāng)大的差距，管理水平跟不上技術(shù)進(jìn)步的需要。由于經(jīng)營環(huán)境的劇烈變化和能源、原材料漲價(jià)等各種挑戰(zhàn)，企業(yè)仍面臨著嚴(yán)峻的局面。他對金川的廣大職工提出了更高的要求：“事物總是在不斷前進(jìn)，金川經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該不斷完善和發(fā)展。金川的同志們要研究新情況，解決新問題，在克服困難的同時(shí)，創(chuàng)造出更多、更好的新鮮經(jīng)驗(yàn)。”這次講話之后二十多年來金川公司的發(fā)展情況，完全證明了方毅當(dāng)初預(yù)言的正確。

給王文海找老伴

1998年6月，筆者受公司組織委派，到北京的金川辦事處撰寫有關(guān)方毅八下金川的文章。在二十多天的時(shí)間里，筆者在金川公司招待所里和王文海同志的家里，多次聆聽王文海同志講述方毅同志的事跡和他本人一生的動人故事。76歲的王文海，回憶起方毅便有說不完的話，講不完的事。尤其使他難以忘懷的是，方毅待人誠懇謙和，關(guān)心他人甚于關(guān)心自己。他經(jīng)常叮囑金川公司的領(lǐng)導(dǎo)，一定要關(guān)心職工生活。

更使王文海沒齒難忘的是，1987年7月，他相濡以沫的妻子蘇申，因患白血病溘然長逝，他陷入巨大的悲痛之中。方毅的心情也非常沉重，王文海和蘇申的身影總在他眼前搖晃。十年來，方毅同志不僅和王文海成了至交好友，和蘇申也很熟悉。前些日子，她在307醫(yī)院住院，方毅還去看過她。醫(yī)生說，蘇申連續(xù)高燒40℃，五臟六腑都燒壞了，昏迷中還囁嚅著老王的名字。孩子心如刀絞，等她清醒過來時(shí)，想打電報(bào)把父親從金川叫回來。蘇申一個勁地?fù)u頭：“金川離不開他?！睕]有同意。醫(yī)生和護(hù)士都罵這個丈夫是鐵石心腸，一個木頭人。只有蘇申心里最明白，她的丈夫心里裝著金川，裝著國家，裝著事業(yè)。后來她身體稍微好了一些，便拖著虛弱的身子來到金川。醫(yī)生說，她的病是不能去高原的。但是，為了老王把心思全撲在工作上，不顧醫(yī)生勸阻，她還是去了。

這一去，就再也沒有回來……

方毅讓秘書把王文海叫回來，想和他說說心里話。王文海知道方毅找他要談什么，下了汽車，站在方毅家的門口，卻邁不動腳步，他躊躇起來了。什剎海岸邊的柳絲在風(fēng)中飄蕩，水面一層層波紋擴(kuò)散開來，王文海的心無法平靜。

方毅迎出門口，王文海一大步搶上前去，緊緊握住方毅的雙手，強(qiáng)裝笑顏，竟喊出了十年來從未叫過的一個稱謂：“方老”。

“啊,方老，方老，方毅我真的老了”，他又抬頭望了望王文海：“文海啊，你也老了，老了，咱們都老了?！眱晌焕先说陌装l(fā)在風(fēng)中飄動。

“在金川，人家也叫我王老了?！彼揭愕氖执┻^庭院，青翠的松樹在風(fēng)中搖曳。

“自然規(guī)律，誰也無法抗拒，歲月不饒人啊!”方毅又重重地?fù)u了搖王文海的手。

在客廳的沙發(fā)上剛剛坐定，方毅親自給王文海沏上一杯熱茶：“文海，喝茶，這是福建的上等烏龍，我的家鄉(xiāng)茶?！?/p>

王文海雙手接過熱氣騰騰的茶杯，瞅了一眼方毅：“方老，我匯報(bào)一下金川的情況?自從您上次到金川……”

“金川，金川，金川！你就知道金川！”方毅把手一揮，打斷了王文海的話：“文海，別打岔了，你怕我傷心是不是?我今天找你來，不談工作，不談金川，只談?wù)勀悖務(wù)勊??！?/p>

王文海低下了頭。溫暖的陽光灑滿地毯。

“文海呀，這些年，為了金川，你吃了不少苦頭，顧國家，忘小家，有目共睹。你九十歲的老母親成了植物人，你都沒有時(shí)間守護(hù)她。老蘇是一個多好的同志啊，你埋頭工作，她沒有一句怨言，最終，連命也搭給了金川。我們倆欠她的債??！”

王文海淚眼模糊中望見方毅突然顯得那樣蒼老，面頰瘦削了許多：“方老，您別難過，別流淚，她走得很平靜，很安詳，她知道您了解她，她很感激您……”

“我對不起她，也對不起你。我明明知道她病成那個樣子，還沒有調(diào)你回北京。搞完了一期工程，還叫你抓二期工程，我太不應(yīng)該，太不應(yīng)該了!”

“為了國家，為了幾代金川人的夢想，咱們值得?！?/p>

“你又在給我寬心。我說文海，人死不能復(fù)生，活著的還要活下去。你歲數(shù)大了，不能沒有個老伴?！?/p>

“……”

“再找一個吧!”

“這事……緩一緩再說吧?！蓖跷暮]有思想準(zhǔn)備。

“緩什么！你怕老蘇罵你?不會的，只要為了你好，老蘇一定會同意的。一個人太孤獨(dú)了，你一定得找個老伴，馬上找。這事我做主了！”

王文海還想爭辯，一看方毅那堅(jiān)定逼人的目光，就不敢再說什么了。

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過數(shù)月尋覓，終于從武威找到了一位淑女，46歲，品貌兼優(yōu)，溫柔賢惠，經(jīng)金昌市委書記一手疏通，一拍即合。在一個明月當(dāng)空的夜晚，由公司黨委書記楊學(xué)思主婚，將兩位好人拉到一起，喜結(jié)連理。

河西走廊里的這一段佳話，流傳至今。

心系金川

方毅同志從金川地區(qū)的實(shí)際出發(fā)，從長遠(yuǎn)發(fā)展著想，建議成立省轄市，為鎳基地生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)。1978年9月1日，方毅同志在向中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫的書面報(bào)告中指出：“建立省轄金川市。金川有色金屬公司和冶金部第八冶金建設(shè)公司共有職工3.2萬人，加上家屬達(dá)10萬人?，F(xiàn)在金川只是永昌縣管轄下的一個鎮(zhèn)，許多工作不能適應(yīng)需要。特別突出的是，百貨商店東西少，副食品靠自由市場(西紅柿2角5分一斤)，嚴(yán)重影響職工生活。甘肅省委提出，把永昌縣及其所屬永昌鎮(zhèn)、河西堡鎮(zhèn)和金川鎮(zhèn)合并成金川市，作為甘肅的省轄市?？磥?，這個措施是可行的，是有利于金川生產(chǎn)建設(shè)的發(fā)展的。”

金川公司和八冶公司的創(chuàng)業(yè)者們聽到這一消息，無不喜上眉頭，翹首盼望。1981年2月，國務(wù)院正式批準(zhǔn)建立金昌市(以轄金川區(qū)、永昌縣而得名)，由甘肅省直接領(lǐng)導(dǎo)。方毅說：“金昌市的城市建設(shè)方針，應(yīng)明確是為生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)，為職工生活服務(wù)。要加速發(fā)展公用事業(yè)、住宅建設(shè)、文教衛(wèi)生事業(yè)和社會服務(wù)行業(yè)，做到有利生產(chǎn)，方便生活。要重視綠化工作，把環(huán)境搞好，這是長遠(yuǎn)大計(jì)。要搞好社會治安，打擊刑事犯罪分子，建立良好的社會秩序，樹立良好的社會風(fēng)氣?！苯鸩械某闪?，給鎳都創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)造了更加舒適優(yōu)美的生活環(huán)境，有力地支持和促進(jìn)了鎳基地建設(shè)。金昌市先后五次獲得全國雙擁模范城稱號，三次獲得爭創(chuàng)全國文明城市先進(jìn)城市稱號。在金川公司的帶動下，金昌市城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)得到了迅速發(fā)展，人民生活水平不斷提高，全市經(jīng)濟(jì)發(fā)展走在甘肅省的前列，一座現(xiàn)代化的文明都市矗立在大西北茫茫的戈壁灘上。

方毅同志對鎳都金川充滿深厚感情，1985年10月，他在第八次金川資源綜合利用科技會議上說的一席話，無不使與會者動情和倍感親切。他說：“自1978年以來，我8年7次來金川。在這里，目睹了金川一年一年的變化；看到了工人、干部和科技人員在祖國大西北，在極其艱苦的條件下為我國鎳鈷工業(yè)的振興英勇奮斗，為國家作出了重大的貢獻(xiàn)；看到了金昌市從誕生到繁榮。”1986年，方毅同志第八次到金川參加了第九次金川資源綜合利用科技會議以后，雖然再沒有來過金川，但他一直傾心關(guān)注著金川的發(fā)展，對有關(guān)金川情況的每份報(bào)告和反映，都一一親自過目，或作批示，或委人辦理。

1987年6月10日，金昌地區(qū)發(fā)生特大暴雨，全程降雨累計(jì)四十多個小時(shí)，金川地區(qū)集中降雨161．4毫米，造成一場百年不遇的特大洪水災(zāi)害。90000多畝農(nóng)田被淹，公司部分廠房進(jìn)水，一些工業(yè)設(shè)備遭受損壞，2000余戶職工“干打壘”住房倒塌，全公司被迫停產(chǎn)5天。這場暴雨造成直接經(jīng)濟(jì)損失780萬元、間接損失1100多萬元。方毅聞知后，立即致電慰問。在他的奔波下，很快落實(shí)了大批救災(zāi)款，金川公司利用這筆資金新開辟了四個住宅區(qū)，許多受災(zāi)職工喜遷新居。同年8月，召開第十次金川資源綜合利用科技工作會議，方毅同志因病住院沒有參加。

1988年4月，方毅為金川擴(kuò)建二期工程題寫了“團(tuán)結(jié)奮斗，勇攀高峰”八個大字。

1993年5月1日，標(biāo)志著我國鎳冶煉工藝進(jìn)入國際先進(jìn)行列的金川擴(kuò)建二期工程——閃速熔煉生產(chǎn)系統(tǒng)建成投產(chǎn)，方毅同志發(fā)來賀電高度贊揚(yáng)金川人不斷追求、勇攀高峰的精神。同年9月，金川召開了“93復(fù)雜鎳礦礦冶國際學(xué)術(shù)會議”，這是方毅同志于1980年提出的。會議前夕，公司派人專程進(jìn)京向方毅同志匯報(bào)了會議的準(zhǔn)備情況。方毅同志為“金川國際鎳鈷學(xué)術(shù)會議廳”題了字。

1994年3月，公司經(jīng)理?xiàng)罱鹆x參加完全國人代會后去看望方毅同志，他詢問了公司各方面的情況，對公司的關(guān)心溢于言表，還為公司新落成的“金川公司文化宮”題了字。同年9月，鄒家華副總理專程視察了金川公司。鄒副總理看到公司黨委書記楊學(xué)思同志，第一句話就說，是方毅同志建議我到金川看一看的，這次終于實(shí)現(xiàn)了。

方毅同志病重期間，還一直惦念著金川的兩個文明建設(shè)，金川人每次去看望他，他總是問這問那。金川的礦山井下、冶煉爐旁、生產(chǎn)車間、建設(shè)工地，他是那樣的熟悉，又是那樣的關(guān)切，使看望他的同志深深感動。1996年4月，“騰飛的鎳都職工攝影藝術(shù)作品展”在中國美術(shù)館舉行，方毅同志拖著病體為開幕式剪了彩，并在別人的攙扶下，認(rèn)真仔細(xì)地觀看了每幅作品。他還特別關(guān)心金川的書法、繪畫情況，他說：“你們要在中國美術(shù)館舉辦書法繪畫作品展，到時(shí)我一定送一幅作品?！睕]有想到，僅僅一年多時(shí)間，他就離開了人世，給金川廣大職工留下了深深的遺憾。

金川人的深切懷念

1997年10月17日15時(shí)7分，方毅同志在北京逝世，享年81歲。噩耗傳來，鎳都兒女沉浸在巨大的悲痛之中，尤其是許多老同志，淚水忍不住奪眶而出。大家都為失去這樣一位對金川懷有深厚感情的、尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、摯愛的師長而感到哀痛和惋惜。他的逝世，不僅是黨和國家的巨大損失，更是金川公司近10萬名職工家屬無法彌補(bǔ)和挽回的損失。鎳都兒女紛紛舉行各種儀式，沉痛悼念曾經(jīng)為金川建設(shè)立下汗馬功勞、作出巨大貢獻(xiàn)的方毅同志?！督鸩龍?bào)》、《鎳都報(bào)》和金昌人民廣播電臺刊登、廣播懷念方毅的文章；公司電視臺連續(xù)播放方毅視察金川的專題片。公司領(lǐng)導(dǎo)班子召開會議，決定派公司黨委書記楊學(xué)思專程赴北京參加悼念活動，慰問方老家屬。10月27日，方毅同志治喪委員會破例同意讓楊學(xué)思書記把寄托著金川公司全體職工和家屬無盡哀思的悼念文章分發(fā)給在八寶山革命公墓向方毅同志遺體告別的人員。公司的廣大職工紛紛表示，要化悲痛為力量，完成他老人家在金川未竟的事業(yè)，以告慰他的英靈。1998年10月22日，金川公司舉行了“紀(jì)念方毅同志逝世一周年座談會”，與會人員深情地緬懷了方毅同志的豐功偉績和對金川作出的巨大貢獻(xiàn)。2008年12月，在紀(jì)念改革開放30周年之際，公司電視臺多次播放懷念方毅的專題片。

2006年5月1日，20萬噸銅電解工程產(chǎn)出首批高品質(zhì)大板陰極銅，標(biāo)志著金川公司形成40萬噸陰極銅的生產(chǎn)能力。圖為金川集團(tuán)公司董事長、總經(jīng)理李永軍與一線員工共享喜悅。

為了緬懷方毅同志的光輝業(yè)績，學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)方毅同志的革命精神和崇高品德，受中共中央辦公廳委托，由對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部會同科學(xué)技術(shù)部、中國科學(xué)院、中共福建省委、全國政協(xié)辦公廳共同編輯出版有關(guān)方毅的書籍，并約請方毅同志曾長期工作過的部門、地方的有關(guān)負(fù)責(zé)同志和對他比較熟悉了解的老同志組成編輯委員會?！斗揭銈鳌肪帉懡M于1998年成立，10年來，先后編輯出版了《回憶方毅》、《方毅》畫冊、《方毅傳》和《方毅文集》等4本書。金川公司提供了大量的資料和圖片，4本書中，收入了公司領(lǐng)導(dǎo)的懷念文章和方毅視察金川的三篇講話和一篇報(bào)告，反映了方毅八下金川的有關(guān)情況。

2009年是金川公司建廠50周年。4月份，公司董事長、黨委書記楊志強(qiáng)主持召開領(lǐng)導(dǎo)班子會議，做出一項(xiàng)重要決定，為方毅同志塑像，以表達(dá)金川人對方毅同志的深切懷念，以他的革命精神、崇高品德和光輝業(yè)績啟迪和激勵代代金川人。

8月27日下午，作為廠慶重大活動之一，方毅塑像揭幕儀式在金川公司科技廣場莊重舉行。公司廣大職工家屬用這種特殊的方式，表達(dá)對這位曾為金川建設(shè)和發(fā)展傾注了巨大心血的國家領(lǐng)導(dǎo)人的緬懷和紀(jì)念。

時(shí)任中國有色金屬工業(yè)協(xié)會會長康義，原中國有色金屬工業(yè)總公司總經(jīng)理、原冶金部副部長吳建常，原方毅秘書、全國政協(xié)原副秘書長傅志煌，全國政協(xié)事務(wù)管理局局長王平原，方毅工作處副局長王尚白，方毅長子方來成，方毅次子方小榕、曹志建夫婦，甘肅省科技廳廳長張?zhí)炖?，金昌市委書記、市人大常委會主任鄭玉生，金昌市委副書記、市長張令平，金川集團(tuán)公司董事長、黨委書記楊志強(qiáng)，市政協(xié)主席姚忠興參加儀式。金川集團(tuán)公司總經(jīng)理、黨委副書記汪海洲主持揭幕儀式。

楊志強(qiáng)在致辭中說，一個黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，長時(shí)間傾其全力專注于一個企業(yè)的發(fā)展，這在世界上任何一個國家都是不多見的。方毅同志不僅為金川公司的建設(shè)發(fā)展解決了許多實(shí)際問題，同時(shí)也為我們留下了寶貴的精神財(cái)富。我們?yōu)榉揭闼芰~像，就是要緬懷他的豐功偉績，牢記歷史，珍惜來之不易的成果，共同開創(chuàng)更加美好的未來；就是要繼承和發(fā)揚(yáng)方毅同志倡導(dǎo)的創(chuàng)新精神和科技文化理念，以50年為新的起點(diǎn)，努力向中國大企業(yè)集團(tuán)前20位和世界500強(qiáng)的目標(biāo)邁進(jìn)，建設(shè)跨國經(jīng)營礦業(yè)集團(tuán)。方毅同志親屬方來成和身邊工作人員傅志煌分別致辭，講述了方毅的生平事跡，緬懷方毅的豐功偉績，表達(dá)對老一輩開拓者的致敬和懷念，表達(dá)對金川集團(tuán)公司的美好祝愿。

康義、鄭玉生、楊志強(qiáng)、方小榕為塑像揭幕，禮兵為方毅塑像敬獻(xiàn)花籃，康義、吳建常、傅志煌、方小榕、張?zhí)炖?、張令平、楊志?qiáng)整理花籃綬帶，全體來賓向方毅同志鞠躬致敬，表達(dá)懷念之情。

塑像作者、廣州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長劉少為，金昌市委常委、市委秘書長張?jiān)粕?，金川公司領(lǐng)導(dǎo)鄧少軍、王貴平、李尚勇、武浚、姚維信、張三林以及公司老領(lǐng)導(dǎo)楊金義、吳長平、劉同有、何煥華、王一滔和中層以上干部、工程技術(shù)人員、離退休老同志、職工代表共1000多人參加了儀式。

矗立方毅塑像的金川科技廣場成為對公司的廣大職工和來賓進(jìn)行愛國主義教育和科技進(jìn)步、技術(shù)創(chuàng)新教育的一個重要場所。

方毅同志，一個久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，一個雄才大略的無產(chǎn)階級革命家，一個知名的書畫家，我國對外經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線和科技戰(zhàn)線杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，多年來，對金川的各項(xiàng)事業(yè)，鍥而不舍，一抓到底，“咬定金川不放松”，“一枝一葉總關(guān)情”。他的足跡踏遍了金川的山山水水，他的親切話語鼓舞著金川人的行動，他的英名在中國鎳鈷工業(yè)發(fā)展史上永遠(yuǎn)閃光，他的豐功偉績已深深銘刻在金川人的心中。