修思禹+崔玲+張延陶+趙福帥

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入復我。

對于子女來說，父母恩情深重，三生報答尚輕。《父母恩重難報經》云：父母恩德，無量無邊。

然而，如今世人多為生計疲倦奔波，侍奉父母身邊亦不多，盡全孝道更是難事。雖然父母不圖子女的任何回報，但常念父母恩情，不忘父母舊事，或許，多少可讓他們感到心不孤獨、稍感欣慰吧。

王計 父母讓我沒隨波逐流

口述| 東方電氣集團公司董事長 王計

我在第二重型機械集團當負責人的時候，正值國有企業(yè)改革轉軌。為了企業(yè)生存與發(fā)展，我們出臺了一些職工下崗分流的政策。有一天晚上，一群競爭下崗的職工到了我家樓下，把整個樓門圍了起來。雖然沒有劍拔弩張，但也火藥味十足。為了解決矛盾，我一個人主動下樓走到他們中間，請他們不要擾民，到廠區(qū)的廣場中心與我對話。

對話的時候，我站在一個高一點的臺子上，看到了一些熟悉的面孔，其中有的人是我小學同學。我突然感慨萬千，有一種莫名的酸楚。他們在讀書時，也曾是很優(yōu)秀的學生，如果沒有“文化大革命”，應該跟我一樣，甚至比我更有成就。而我與他們的區(qū)別就是，我把握住了恢復高考的機會，改變了生活軌跡。

也有同學后來對我說：“王計，咱們小時候都在一起玩，可今天差別怎么這么大？”我不知道怎么回答才好。這也許是特殊時期，社會帶來的一種不公平。但更重要的是，我要感謝父母沒有讓我在蹉跎歲月中荒廢掉人生最寶貴的時間。

我的父母都是普通知識分子。母親是上海人，畢業(yè)于上海師范學院，她是一個很活躍的人，會唱歌，會跳舞。即使是在解放前夕那個戰(zhàn)亂的年代， 不管是當家教，還是當代課老師，母親從來沒有失去對生活的熱情與信心。她教學生文化知識， 也教學生唱歌跳舞，還帶著學生去街頭扭秧歌，但卻因此失業(yè)。

也許她的個性也改變了她的命運。面對剛剛解放的上海，她對未來沒有規(guī)劃的時候，突然有一天，接到一張上海軍管會的通知書，通知她到相當于今天的黨校參加培訓班。她當時非常驚訝，但還是按通知去報到了。結業(yè)之后，就被任命到上海一所小學當校長。直到今天，這一戲劇性的變化都是一個謎。母親一直都不知道原因，但她對共產黨充滿了感激，她堅定地相信是黨改變了她的命運。雖然我也沒有幫母親解開這個謎，但我認為，是母親的獨特魅力，影響了身邊有心人的關注，給了她這樣一個機會。

我父親是江蘇人，畢業(yè)于國立英士大學工科專業(yè)，他和母親在上海結婚。有一天，父親得知新成立的共和國正在招募大學生參加恢復東北建設，就毅然放棄了南江長江中學教務主任的職務，加入援建的隊伍，到了沈陽重型機械廠工作。當時母親已經是校長，工資比父親還要高，但是為了愛情，母親也毅然放棄了上海的一切，追隨父親到了東北。我們家是典型的工業(yè)移民，隨著父親的工作變動，我們在沈陽、長春、大同、德陽等城市都生活過，兄弟姊妹也因此出生在不同的城市。

我小學畢業(yè)那年，“文革”爆發(fā)了，讀書無用論開始盛行。和所有的孩子一樣，我流浪在社會。父母為了讓我能重新有一個讀書的環(huán)境，做了一個重要決定，讓我到北京的舅舅家生活一段時間。那是1969 年，對于一個住在四川德陽的孩子來說，能到北京來，是非常奢侈的一件事情。

我舅舅是北大的畢業(yè)生，華羅庚的弟子，陳景潤的同事，畢業(yè)后在中國科學院數(shù)學研究所工作。盡管外面也是讀書無用論，大量的書籍被毀掉，但是中關村的小范圍還是能讀到書。每天晚上，舅舅、舅母做學問，我就在旁邊讀書。當時我已經好幾年沒有書讀了，所以天天讀得如醉如癡。那段時間看了大量的書，也轉變了我很多幼稚的想法。

回到家后，父母要求我繼續(xù)讀書。而我也因為在北京的經歷對知識產生了興趣，開始自學數(shù)學、物理、化學……當時，求知欲驅動我自學，卻完全沒想到后來高考恢復了，知識改變了我的命運。

現(xiàn)在我的父母都已經去世了，我對他們的感情、感謝、感激，是無法用言語來表達的。他們經歷了那么多苦難，卻沒有抱怨過生活，總是在絕境中尋找希望，并把樂觀、向上、拼搏的精神傳遞給了我，讓我的命運沒有隨波逐流。

（采訪| 本刊記者 修思禹）

吳一堅 白饅頭的回憶

口述| 金花集團總裁 吳一堅

1960 年，我出生在西安，滿月后就被接到山西永濟縣老家，在那里度過了三年。我只記得一棵石榴樹下拴著一只母羊，奶奶讓我喊它叫“羊媽媽”，后來，我一看見那只羊，就高興地直喊“羊媽媽”。

1967 年的暑假，我的爺爺因為是地主出身，被批斗折磨致死。緊接著，我的父親也突然失蹤了，很多天都沒見到。他當時是西安市的一名普通干部，后來才知道是被關進了牛棚。

我記得一天晚上，母親蒸了一晚上饅頭，說是要給爸爸送的。我問為什么不給我們吃白饅頭，光給爸爸吃？

第二天，母親帶著我去給爸爸送饅頭。在外面等了好長時間，才讓母親進去。母親出來的時候流著眼淚，送的日用品被留下

了，饅頭被退回來了。

我看母親提著饅頭邊走邊流眼淚，當時內心里邊還有點高興，我說這回有白饅頭吃了，因為爸爸沒有吃。

到現(xiàn)在，我內心里都常常感到很對不起父親，雖然那時還很小，不明白是怎么回事，我就想一定要孝順父母。

從那以后，我們兄弟三個與母親相依為命，艱苦度日。我變得沉默起來。喜歡我的班主任老師說：“吳一堅為什么不愛說話了？說明這孩子早熟了?！?/p>

有一天，父親突然就回到了家里，像那個年代里的很多事情一樣，沒有說明，沒有結論，抓就抓了，放也就放了。

出來后的父親馬上和母親投入到為全家糊口的“戰(zhàn)斗”中，這兒摳點錢，那兒弄點面。這樣又過去了整整三年，父親才被重新安排了工作。那時的小干部工資不高，我們兄弟幾個飯量正大，所以全家經常處于半饑餓狀態(tài)。endprint

沒有誰愿意經歷這些，但是苦難能使人得到真正的鍛煉，人往往是在越困難的時候意志越堅強，目標也越清晰。而且，正是有這樣一種經歷，我覺得一定要“愛”人，要有一種善念。

1980 年，我去參軍，成為東海艦隊的一名海軍戰(zhàn)士，三年后復員，父親為了我到處托關系，最后在一家紡織廠找到一份好工作，做最好的工種——鉗工。

我是家中的老大，父母希望我能好好工作，為家庭減輕點負擔。但我覺得自己更適合干富有挑戰(zhàn)性的工作，這個廠并不是我一生的用武之地，我就向父母提出要“下?！?，開始父母不愿意，我最終說服了他們。從小經歷的困苦和軍旅生涯給了我寶貴的適應各種環(huán)境的能力和信心。

在海南有一年春節(jié)，工廠的貨發(fā)出后沒能及時回款。我到處借錢，取出自己所有存款，給員工發(fā)完工資。最后只剩50 塊錢，不夠回家了。我干脆全部買了100 個饅頭，整整吃了15 天。我不感覺有什么，能吃白饅頭是很幸福的。

我和父親在一起時，面對面可能沒有話說，就那么幾句話。我和父親的交流經常是寫信，而我們在一個城市里面，這感覺挺奇怪的。父親每次一寫都是七八頁甚至十幾頁，很大一包，有時候自己看信會覺得很“羅嗦”。信的內容都是探討工作、社會經歷、做人的準則、做事的標準等等。

父母嚴謹?shù)纳钜髮ξ乙院蟮挠绊懛浅４?，比如過年過節(jié)， 他們總是把房間打掃得非常干凈。父母常說，不要忽視舉手之勞，它可能是偉大事業(yè)的基礎。

（采訪| 本刊記者 趙福帥）

周達 保持開放的心態(tài)

口述| 深圳昆侖集團董事長 周達

我的父親在我十六七歲時就過世了，記憶中母親的形象總是更深刻一些，她具備了傳統(tǒng)中國女性的特質，不辭辛勞地將我們兄妹幾個撫養(yǎng)成人。

在上世紀七八十年代，物質生活相對匱乏，母親拉扯著我們非常不易。但艱苦的生活環(huán)境并沒有改變她真誠待人的性格。我還記得，當時會有討飯的到家門口來，母親從來都是拿家里干凈的、沒有破口的碗給他們盛上滿滿的飯菜，讓他們吃好了再走。

要知道，在那個年代，很多人都是用家里的破碗，盛點剩飯打發(fā)討飯的，而我的母親則常常教育我們，對人要尊重，即使他們處于相對弱勢的時候。在母親的眼里，從來沒有瞧不起人這個概念，她對人格的尊重，深深影響著我為人處世的風格。時至今日，她還一直保有這些質樸的觀念。她平時花錢異常節(jié)儉，與我們相處時，對于金錢特別“在意”。有時候，帶她去醫(yī)院做身體檢查，開一些藥回來，她總會覺得沒有必要而推脫不要。出去吃飯，有時候點菜點貴了，她也會略有不悅。在她看來，生活本身能省就省。但是，唯獨對一件事情有例外——她無條件的支持我做慈善事業(yè)。其實，她老人家這么大半輩子也沒有見過多大的錢，我們公司在慈善事業(yè)上的投入有時候并不小，無論公司為慈善事業(yè)捐款多少，她連眼都不眨。在她看來，別人如果因為有自己的幫助而生活得更好，她的生命將更有價值。

小時候，我們有個認識的街坊是賣西瓜的，每天早晨，他都會推車出去賣瓜。他不肯將瓜切開，喜歡賣整瓜。這本也無可厚非，但是，早晨天氣不熱，買瓜的人不多，到了中午行情會好一點，會有人買他一個西瓜，但遇到想買半個西瓜的，他都不肯賣。就這樣耗到了下午，他依然固執(zhí)不肯改變，一車瓜一共也沒賣出去幾個，第二天西瓜就壞掉了。母親也曾勸過他，但是他始終固執(zhí)己見。也許這個故事有夸張的成分在，母親卻喜歡用這個例子教育我們，處理事情，要保持一個開放的心態(tài)，不能太僵化。

當然，我的母親后來肯定也沒有想到，我會去做生意，在后來我經營公司的時候，面對商業(yè)機會，偶爾想起母親的這個故事，都唏噓不已，也讓我在經商的過程中，有所啟迪。

我是家中的老幺。按理說，應該是最受家人寵愛的，但我從來沒有這樣的感受，她公平地對待每一個子女。如今，我已經人到中年，為人父之后，開始細細體味母親對我的感情。我們之間，較少提及“愛”這個字，因為在我們的觀念里，說出“我愛你”多少顯得有些肉麻。但是“愛”卻始終貫穿著她的生活。到現(xiàn)在，她依然把我當小孩，每日都要與我通電話，念叨的無非是吃飽穿暖之類的生活瑣事。年輕時，總難免覺得這些話有些羅嗦，但是現(xiàn)在的我，學會了傾聽。其實對于老人家而言，想要的，不過是子女的健康和平安。

母親如今已經80 多歲了，她異常珍惜與我們在一起的每分每秒。為了更好地孝順母親，我們兄弟姐妹都搬到了同一個小區(qū)居住，她想見誰都非常方便。兒孫滿堂，才是讓她最感欣慰的事。

（采訪| 本刊記者 崔玲）

張醒生 打小“按勞取酬”

口述| 大自然保護協(xié)會北亞區(qū)總干事長 張醒生

從小，父親就在家庭生活中灌輸給我們“按勞取酬”的教育思想。因此，除了保姆應盡的職責之外，其余的家務都被分工了。比如倒垃圾、買菜、洗碗、拖地等，然后大家每晚向父親報告當日的工作情況，按賺取到的工分在每個月底的時候領取相應的工錢，我有的時候一個月能掙兩三塊的零花錢。

這樣的教育模式在當時是罕有的，因此我擁有了很強的生活自理能力，也做得一手好菜。每逢除夕，我基本上都擔綱家里的主廚，十幾道大菜，冷熱葷素均出自我手。

除了這段有意思的故事，還有另外一件發(fā)生在我身上的“冤案”令我記憶深刻。那也是我平生第一次挨打。

到北京后，我住在大院，與很多小伙伴一起玩耍。有一次，一個小孩惹了眾怒，其余的孩子用石頭砸壞了這個小孩家的玻璃，但是我并沒有扔石頭，因為我最小，所以只是在一旁起哄。但是這個孩子告訴他的父母，砸壞玻璃的人中也有我。于是這位家長就來向我媽告狀，當時我并不在家，我媽向他們賠了不是，并且賠償了玻璃錢。

待我回家后，母親沉著臉問我是不是砸了人家玻璃，我矢口否認，然而母親卻怒不可遏地隨手抄起一條帶有鐵釘?shù)难澴哟蛄宋业哪?。劇痛之下，我反而止住了眼淚，狠狠地說道，玻璃不是我砸的，隨即揚長而去。endprint

直到很晚我都沒有回家，媽媽焦急地帶著全家人開始找我，許久我才回去?；氐郊液螅赣H沒有再兇我，但是認真地問了我，究竟撒沒撒謊。我將事情原委告訴了她。母親終于相信了我，后來母親從別人口中再次確定了我并沒有砸玻璃。當然，母親不會道歉，但是她關心地問我還疼不疼。

雖然這是一起“冤案”，但是對于堅持誠實的秉性，還是令我終身受用的。

對于父母，我也有著深深的遺憾。青春叛逆期的時候，我并不愿意和父母在一起，然而上大學的時候，我漸漸對家庭有了濃濃的眷戀。因為上大學前幾年，家里人都因為各種原因暫時離開了北京，只有我獨自一人在這里生活了好幾年。但上大學時，他們又都回到了北京，因此每周末就成為了我最期盼的日子，一家人在一起聊天。這也是我一生中與家人最溫馨的回憶。

（采訪| 本刊記者 張延陶）

劉俊宏 過年只送我同一件禮物

口述| 深圳東方賽富投資有限公司董事長 劉俊宏

十幾年前，我懷揣著2000 塊錢踏上了去深圳的列車。當時父母并不支持我的決定，臨走之前，我對他們撂下了“狠話”：我決心已定，不管未來怎么樣，你們都不用到深圳找我，我活要活在深圳，死也要死在深圳。

到了深圳之后，為了省錢，我嚴格規(guī)定自己一天只能花一塊錢。那時深圳還有賣玉米餅的，一塊錢可以買三個，我就天天只吃玉米餅。上下班拿著一個礦泉水瓶子灌滿白開水，渴了就喝一口。

母親從小就教育我說，誰有不如自己有，靠山山會倒，靠水水會枯，女孩子必須自愛、自強、自立，才能過上真正有尊嚴、有安全感和成就感的生活。所以我就從來沒想到，要嫁個有錢人，讓別人來養(yǎng)我。我一直要求靠自己奮斗去得到想要的東西。

父親非常講原則，小時候，別的小朋友都會拿父母單位發(fā)的一些東西，比如包、筆記本之類的炫耀，但是我的父親絕不允許我這樣做。父親的皮包和本子都很漂亮，但是他連一張紙都不給我，甚至在我討要時還訓斥我說：“這是國家的東西，憑什么給你用？”

從我記事起，父親每年過年只送我一件禮物，就是他寫的魯迅的一句詩：橫眉冷對千夫指，俯首甘為儒子牛。這句話，伴我長大，我都煩死了，卻不敢要別的禮物，只期待能給我換幅字。

一直以來，我總想讓父母看自己輝煌的這一面，不想讓他們知道我也有苦衷。每次母親問我，頭發(fā)怎么又白了這么多？我不敢說是因為壓力大，只說是因為休息不好。我總以為能用這些謊言“騙”過他們，但是實際上，他們心里都懂。直到現(xiàn)在，每次提及我剛到深圳時的窘境，母親都還會哭。

也許，這個世界只有父母是最無私對你好的人，他們活著時候，能花我們的錢，能嘮叨我們，甚至能罵我們，都是一種幸福。我現(xiàn)在就很享受著這種幸福，只是特別怕失去。

（采訪| 本刊記者 修思禹）endprint