從泰國(guó)回來(lái)，妻和我的腕上都系了一條黃線(xiàn)。那是一條金黃的棉線(xiàn)，戴在腕上，像一環(huán)美麗的手鐲。那黃，是泰國(guó)佛教最高貴的顏色，令人想起袈裟和金塔。那線(xiàn)，牽著阿若他雅的因緣。

到曼谷的第三天，泰華作家傳文和信慧帶我們?nèi)ケ狈?8公里外的阿若他雅，憑吊大城王朝的廢都。停車(chē)在蒙谷菩毗提佛寺前面，隔著初夏的綠蔭，古色斑斕的紀(jì)念塔已隱約可窺，幢幢然像大城王朝的鬼影。但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面前這佛寺卻亮麗耀眼，高柱和白墻撐起50度斜坡的紅瓦屋頂，高檐上蟠游著蛇王納加，險(xiǎn)脊尖上鷹揚(yáng)著禽王格魯達(dá)，氣派動(dòng)人。

我們依禮脫鞋入寺，剛跨進(jìn)正堂，呼吸不由得一緊。黑暗暗那一座重噸的，什么呢，啊佛像，向我們當(dāng)頂累累地壓下，磅礴的氣勢(shì)豈是仰瞻的眼睫所能承接，更哪能望其項(xiàng)背。等到頸子和胸口略為習(xí)慣這種重荷，才依其陡峭的輪廓漸漸看清那上面，由四層金葉的蓮座托向高處，塔形冠幾乎觸及紅漆描金的天花方板，是一尊黑凜凜的青銅佛像。他就坐在那高頭，右腿交疊在左腿上面，腳心朝上，左手平攤在懷里，掌心向天，右手覆蓋在右膝上，手掌朝內(nèi)，手指朝下，指著地面。從蓮座下吃力地望上去，那圓膝和五指顯得分外的重大。

這是佛像坐姿里有名的“呼地作證”，又稱(chēng)為“降妖伏魔”。原來(lái)釋迦牟尼在成正覺(jué)之前，天魔瑪剌不服，問(wèn)他有何德業(yè)，能夠自悟而又度人。釋迦說(shuō)他前身前世早已積善積德，于是便從三昧的坐姿變成伏魔的手勢(shì)，以手指地，喚大地的女神出來(lái)作證。她從長(zhǎng)發(fā)里絞出許多水來(lái)，正是釋迦前世所積之德。她愈絞愈多，終于洪水滔滔，把天魔的大軍全部淹沒(méi)。釋迦乃恢復(fù)三昧的冥想坐姿，而入徹悟。曼谷玉佛寺的壁畫(huà)上，就有露乳的地神絞發(fā)滅火之狀，而眾多魔兵之中，一半已馴，一半猶在張牙舞爪。

一說(shuō)此事不過(guò)是寓言，只因當(dāng)日釋迦樹(shù)下跏趺，心神未定，又想成正覺(jué)，又想回去世間尋歡逐樂(lè)。終于他垂手按膝，表示自己在徹悟之前不再起身的決心。然則所謂伏魔，正是自伏心魔。還是長(zhǎng)發(fā)生水的故事比較生動(dòng)。

想到這里，對(duì)他右掌按膝的手勢(shì)更加敬仰而心動(dòng)，不禁望之怔怔。后來(lái)問(wèn)人，又自己去翻書(shū)，才知道這佛像高達(dá)22.5公尺，鍍有緬甸的金，鑄造的年代約在15世紀(jì)后半，相當(dāng)于明英宗到憲宗之朝，低眉俯視之態(tài)據(jù)說(shuō)是素可泰王朝的風(fēng)格。1767年，緬甸入寇，一舉焚滅了417年的大城王朝。據(jù)說(shuō)泰國(guó)最大的這尊坐佛當(dāng)日竟無(wú)法擄走，任其棄置野外，風(fēng)雨交侵。也就因此，這佛像看上去頗有滄桑的痕跡，不像曼谷一帶其他的雕像那么光鮮。他太高大，何況像座已經(jīng)高過(guò)人頭了，實(shí)在看不出那一身是黑漆，或是歲月消磨的青銅本色。只覺(jué)得黝黑的陰影里，那高處還張著兩只眼睛，修長(zhǎng)的眼白襯托著烏眸，正炯炯俯視著我們，而無(wú)論你躲去哪里，都不出他的眸光。

佛面上一點(diǎn)鮮麗的朱砂，更增法相的神秘與莊嚴(yán)。但是佛身上還有兩種嫵媚的色彩。左肩上斜披下來(lái)的黃縵，閃著金色的絲光。攤開(kāi)的左掌，大拇指上垂掛著一串繽紛的花帶，用潔白的茉莉織成，還飄著泰國(guó)蘭裝飾的秀長(zhǎng)流蘇。這花帶泰語(yǔ)叫做斑馬來(lái)，不但借花可以獻(xiàn)佛，也可送人。

“你們要進(jìn)香嗎？”傳文走過(guò)來(lái)說(shuō)?！耙　！蔽移蘖⒖檀鸬?。

“香燭每套10銖。”傳文說(shuō)。

我們向佛堂門(mén)口的香桌上每人買(mǎi)了一套。所謂一套，原來(lái)就是一枝蓮、一枝燭、三根香，還有一方金箔，用兩片稍大一些的米黃棉紙包住。我們隨著泰國(guó)的信徒，走到蓮座下面的長(zhǎng)條香案，把一尺半長(zhǎng)的一枝單花含苞白蓮放在一只淺銅盆里，再點(diǎn)亮紅燭插上燭臺(tái)，最后更燃香插入香爐。蓮是佛座，燭是覺(jué)悟之光，至于三根香，則是獻(xiàn)給佛祖、佛法、僧侶，所謂三寶。爐香裊裊之中，我們也與眾人合掌跪禱。

“這金箔該怎么辦呢？”我問(wèn)一旁的信慧。

“撕下來(lái)，貼在佛身上?！彼f(shuō)。

“泰國(guó)人的傳統(tǒng)，”傳文笑說(shuō)，“貼在佛頭，就得智慧。貼在佛口，就善言辭。貼在佛的心口呢，就會(huì)心廣體胖?！?/p>

我舉頭看佛，有五六層樓那么高，豈止是“丈二金剛，摸不著頭腦”？蓮臺(tái)已經(jīng)高過(guò)我頭頂，“臨時(shí)抱佛腳”都不可能。急切里，分開(kāi)棉紙，取出閃光的金箔。怎么辦呢？一看，也有人干脆貼在蓮座底層，就照貼了?；仡^看我妻怎么貼時(shí)，她已貼好，正心滿(mǎn)意足地走了過(guò)來(lái)。原來(lái)龕下另有一座三尺高的佛像，臉上、身上貼滿(mǎn)了金葉。

“你們要是喜歡，”信慧說(shuō)，“還可以為黑佛披上黃縵?！?/p>

她把我們帶到票臺(tái)前面。一只盛著黃線(xiàn)的盒子上寫(xiě)著：“披黃縵，一次130銖?！?/p>

那就是臺(tái)幣150多元了?！霸趺磁兀@么高？”我問(wèn)?！八麄儠?huì)幫你做的?！毙呕壅f(shuō)。

我立刻付了泰幣。那比丘尼從柜里取出一整匹黃縵，著我守在蓮壇下面。不久，有聲從屋頂反彈下來(lái)。仰望中，人頭從佛像的巨肩后探出，一聲低呼，金橘色的瀑布從半空瀉落下來(lái)，兜頭潑了我一身。黃洪停時(shí)，我抱了一滿(mǎn)懷。但是也抱不了多久，因?yàn)辄S縵的那一端她開(kāi)始收線(xiàn)了。白帶子收盡時(shí)，金橘色的瀑布便回流上升。這次輪到我放她收。再舉頭看時(shí)，我捐的黃縵已經(jīng)飄然披上了黑佛的左肩。典禮完成。

我捐黃縵，不全是為好奇。當(dāng)天上午，在曼谷的玉佛寺內(nèi)，我隨眾人跪在大堂上時(shí)，無(wú)意間把腿一伸，腳底對(duì)住了玉佛。那要算是冒犯神明了，令我蠢蠢不安?，F(xiàn)在為佛披縵，潛意識(shí)里該是贖罪吧，冥冥之中或許功過(guò)能相抵么？

《六祖壇經(jīng)》里說(shuō)，梁武帝曾問(wèn)達(dá)摩：“朕一生造寺度僧，布施設(shè)齋，有何功德？”達(dá)摩答曰：“實(shí)無(wú)功德。”每次讀到這一段，都不禁覺(jué)得好笑。豈知心凈即佛，更無(wú)須他求。韋刺史以此相問(wèn)，六祖答得好：“武帝心邪，不知正法。造寺度僧，布施設(shè)齋，名為求福，不可將福便為功德。功德在法身中，不在修福?！敝灰膬?，無(wú)意之間冒犯了玉佛，并不能算是罪過(guò)。另一方面，燒香拜叩，捐款披袈，連梁武帝都及不上，更有什么功德？

想到這里，坦然一笑。走去票臺(tái)，向滿(mǎn)盛黃線(xiàn)的盒中取出四條。一條為我妻系于左腕，一條自系，余下的兩條準(zhǔn)備帶回臺(tái)灣給兩個(gè)女兒。

這美麗的纖細(xì)手鐲，現(xiàn)在仍系在我的左腕，見(jiàn)證阿若他雅的一夢(mèng)。

2

作者簡(jiǎn)介

余光中（1928-），當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)人與散文家，祖籍福建永春。其人“左手為詩(shī)，右手為文”，著有詩(shī)集《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》，散文集《左手的繆思》等各十余部，一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱(chēng)為自己寫(xiě)作的“四度空間”。endprint