∷任東升

文學(xué)翻譯，本質(zhì)上講是譯者和作者之間的一次對(duì)話。合格的譯者可以做到雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換，而好的翻譯家能夠做到與作者心靈上的溝通。我做過(guò)“磁懸浮”的比喻：譯者的用筆猶如一列磁懸浮列車，既沒(méi)有亦步亦趨地貼在原作的文字上，卻又飄然自得地運(yùn)行在作者心靈的軌道上。

提到文學(xué)翻譯，就會(huì)自然而然聯(lián)想到“風(fēng)格”。按照通行的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)翻譯的理想目標(biāo)不僅是傳達(dá)意義，更主要的是傳達(dá)風(fēng)格，包括措辭、句式以及寫(xiě)作手法等。然而，既保證意義的準(zhǔn)確，又把握好譯文風(fēng)格絕非易事。譯者要力求在不同層面達(dá)到“真實(shí)”，挖掘字里行間的隱含意義，與作者在精神層面達(dá)成一致，恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)原文的文采，才能翻譯得到位又傳神。我們以散文《孤獨(dú)的敲門(mén)聲》開(kāi)頭一段為例：

[1]我家的對(duì)門(mén)住著一位獨(dú)居老人，[2]她的孩子都在外地上班，[3]工作都很忙，[4]過(guò)年才回來(lái)一趟。[5]老人不愛(ài)說(shuō)話，[6]獨(dú)來(lái)獨(dú)往，[7]跟樓上樓下的鄰居也很少說(shuō)話。（作者：劉小鴿，刊于《半島都市報(bào)》2009年3月24日）

寥寥六十來(lái)字的一段話，隱含著作者真摯的情感。怎樣才能既傳達(dá)出原作樸實(shí)簡(jiǎn)單的風(fēng)格，又能展現(xiàn)作者追求的文學(xué)藝術(shù)意境，值得我們細(xì)細(xì)琢磨。

1. 翻譯是傳遞“真實(shí)”

文學(xué)作品往往涵蓋生活真實(shí)、語(yǔ)言真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)不同的層次，因此翻譯文學(xué)作品，也要處理好這三個(gè)不同層次的真實(shí)。哪些地方只需翻譯語(yǔ)言真實(shí)？哪些地方的翻譯必須達(dá)到“藝術(shù)真實(shí)”？

這一段非常寫(xiě)實(shí)，文筆很樸實(shí)。簡(jiǎn)單的意義和簡(jiǎn)單的風(fēng)格相得益彰，給人一種和諧自然、簡(jiǎn)約樸素的感覺(jué)。七個(gè)長(zhǎng)短不一的小句，是典型的漢語(yǔ)流水句表述。

認(rèn)真閱讀分析原文，我們發(fā)現(xiàn)其中三個(gè)層次的“真實(shí)”大致是：

（1） 生活層面：老人：獨(dú)居；

（2） 語(yǔ)言層面：老人：不愛(ài)說(shuō)話；

（3） 藝術(shù)層面：老人：獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

生活層面的真實(shí)既容易理解也能找到英文的對(duì)等或?qū)?yīng)詞匯?！皩?duì)門(mén)”就是opposite to或across；“都很忙”就是be busy with sth.；“過(guò)年”就是Spring Festival或Chinese New Year。

語(yǔ)言的基本功能是表達(dá)生活中的種種真實(shí)，然而作家使用的語(yǔ)言，多數(shù)情況下是個(gè)性化的語(yǔ)言，是較為凝練的“文本語(yǔ)言”，高于生活語(yǔ)言，與生活語(yǔ)言之間有“距離”差別和“分量”的不同。翻譯時(shí)，貌似對(duì)等或?qū)?yīng)的英文往往是“假朋友”，在情感、褒貶、程度等方面嚴(yán)重不對(duì)等。如“我家”，是my house嗎？“不愛(ài)說(shuō)話”是“She doesn’t like to talk”嗎？

從語(yǔ)言的表達(dá)效果論，如果說(shuō)“生活真實(shí)”指“說(shuō)得通”、“語(yǔ)言真實(shí)”就是“寫(xiě)得真”，那么“藝術(shù)真實(shí)”突出的是寫(xiě)得“神”，即作者為了將“生活真實(shí)”藝術(shù)化而采用文學(xué)化的語(yǔ)言來(lái)反映語(yǔ)言空間和藝術(shù)空間里的“真實(shí)”。也只有達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的高度，作品的筆調(diào)、主旨、品格才得以顯現(xiàn)。請(qǐng)看以下比照：

生活語(yǔ)言（真實(shí)—語(yǔ)言真實(shí)（文本語(yǔ)言—藝術(shù)真實(shí)

“老人一個(gè)人住— 老人單獨(dú)住—獨(dú)居老人”；

“一個(gè)人獨(dú)處—總是一個(gè)人—獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。

基于以上分析，我們可以基本確定，原文筆調(diào)是平易、平緩的；其主旨是傳遞獨(dú)居老人的“孤單”、“孤獨(dú)”；文章的基調(diào)是“關(guān)注”、“同情”。

2. 翻譯是理解“關(guān)系”

“關(guān)系”指若干相關(guān)因素形成的網(wǎng)格布局，如空間關(guān)系、親情關(guān)系、鄰里關(guān)系。本段文字中就包含這些關(guān)系：

（1）“我家—獨(dú)居老人（的家）—樓上樓下”的空間關(guān)系。根據(jù)這三者的關(guān)系才能定位 “家”的含義：不是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的house，也不是home；而是apartment。

（2）“老人—她的孩子們—外地”之間構(gòu)成親情關(guān)系。根據(jù)關(guān)系（1）斷定作者描述的場(chǎng)景是在“城市”，那么“外地”不是指某個(gè)地方，而是“其他城市”；既然老人的孩子是復(fù)數(shù)，“外地”也應(yīng)該是復(fù)數(shù)：other cities。

（3）“老人—樓上樓下的鄰居”之間的鄰里關(guān)系?！皹巧蠘窍隆笔腔钌摹吧钫Z(yǔ)言”，是“生活真實(shí)”；在文本語(yǔ)言中，并非確指“樓上”、“樓下”的鄰居，而是指同住一個(gè)居民樓的鄰居：neighbors (living) in the same (apartment)building。

那么，本段文字里究竟包含幾個(gè)“完整句子”怎么確定呢？實(shí)際上，厘清了其中包含的幾個(gè)“人際關(guān)系”就可以確定：（1）我—老人，（2）老人—孩子，（3）老人—鄰居。這就是三個(gè)完整的“意群”?；诖?，在翻譯轉(zhuǎn)換時(shí)，英語(yǔ)譯文最好也是三個(gè)完整的句子。否則，就達(dá)不到基本的“文本忠實(shí)”。

第一句可翻譯為：Opposite to my apartment lives an old lady by herself. 譯句緊貼原文形式，連漢語(yǔ)的倒裝句也保留了下來(lái)。這樣的處理不僅形式上忠實(shí)原文，語(yǔ)義分布也符合英語(yǔ)修辭的尾心原則，即句子的新信息或主要信息留在句末，能夠起到強(qiáng)調(diào)“獨(dú)居老人”的修辭效果，為下文的敘述做好進(jìn)一步鋪墊。

3. 翻譯是挖掘“真情”

文學(xué)語(yǔ)言再平淡，也飽含“真情”：作者的、人物的、人物之間的，甚至是讀者在字里行間感觸到的真情。文章開(kāi)頭的這段文字立意高，作者通過(guò)刻畫(huà)獨(dú)居老人來(lái)關(guān)注目前普遍的“空巢老人”現(xiàn)象，同時(shí)也寫(xiě)照了奔忙于各自生活而無(wú)暇享受親情的城里人的“窘境”。

“她的孩子都在外地上班，工作都很忙，過(guò)年才回來(lái)一趟?！边@句話中一個(gè)主語(yǔ)帶三個(gè)并列動(dòng)作，這是漢語(yǔ)意合句法的自然體現(xiàn)，翻譯不必拘泥原文的句法，需要根據(jù)英語(yǔ)句子表達(dá)習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整。用“ be busy with their work in other cities” 就可以把兩個(gè)并列動(dòng)作簡(jiǎn)潔地合并為一句。第三個(gè)并列動(dòng)作用and連接，表達(dá)一種很寬泛很簡(jiǎn)單的連接關(guān)系，很符合文章的整體風(fēng)格。

這句話中的“才回來(lái)”，最能體現(xiàn)中國(guó)人“家庭觀念”的難得和忙碌的“城里人”的無(wú)奈，也是最不容易在譯文傳達(dá)的情感。具體表現(xiàn)在only出現(xiàn)的位置上，可以有三種：

a. Her children are busy with their work in other cities, and only come back at Spring Festival.

b. Her children are busy with their work in other cities, and come back to her only during Spring Festal.

c. Her children are busy with their work in other cities, and come back to her only for Spring Festal.

翻譯是選擇的藝術(shù)！較之于譯文 a、b，譯文 c 中only的位置和介詞 for的選取更符合原文的“真情”流露：中國(guó)人“家庭觀念”的難得和忙碌的“城里人”的無(wú)奈。然而，譯文 c 還有改進(jìn)的余地。

提起“回家過(guò)年”，我們?nèi)菀茁?lián)想到西方人“回家過(guò)圣誕節(jié)”。“回家”是具有“方向”的，意味著“家庭成員”朝向“家”的聚攏和團(tuán)圓。英語(yǔ)里有一個(gè)詞十分貼切這種方向性的“個(gè)體朝向集體”聚攏：join。因此，更好的譯文是：

d. Her children are busy with their work in other cities, and come to join her only for Spring Festival.

4. 翻譯是再現(xiàn)“文采”

本段文字中最普通也最具文采的詞就是“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。但這個(gè)詞絕對(duì)不是“動(dòng)作”（如初學(xué)翻譯者硬譯coming and going alone）。結(jié)合上下文仔細(xì)體會(huì)，能夠斷定，“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”是老人給作者留下的印象，或者說(shuō)是作者對(duì)老人印象的評(píng)價(jià)，令人想起朱自清的散文《背影》：“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”是老人的“身影”。

說(shuō)起“孤單”、“孤獨(dú)”，人們很容易聯(lián)想到唐代詩(shī)人柳宗元著名的詩(shī)篇《江雪》：

千山鳥(niǎo)飛絕，

萬(wàn)徑人蹤滅；

孤舟蓑笠翁，

獨(dú)釣寒江雪。

短詩(shī)是一副凝結(jié)的、寧?kù)o的畫(huà)面，首行起頭四字“千、萬(wàn)、孤、獨(dú)”堪稱絕世一流，“獨(dú)釣”二字高度凝練，既是意象、風(fēng)姿，又是境界、情感。那么“獨(dú)釣”怎么翻譯好呢？

英國(guó)著名詩(shī)人William Wordsworth（威廉·華茲華斯）的著名詩(shī)篇The Solitary Reaper（孤獨(dú)的刈麥女）開(kāi)頭一節(jié)如下：

Behold her, single in the field,

Yon solitary Highland Lass!

Reaping and singing by herself;

Stop here, or gently pass!

Alone she cuts and binds the grain,

And sings a melancholy strain;

O listen! For the vale profound

Is over flowing with the sound.

作家、詩(shī)人，無(wú)論中西，在對(duì)文學(xué)藝術(shù)語(yǔ)言的感悟和文學(xué)作品創(chuàng)作的體驗(yàn)上，相似相近之處不一而足。這種現(xiàn)象可以叫“詩(shī)情上的互文”吧。用在翻譯上，也就是借用前人或異域作品“現(xiàn)成的”語(yǔ)匯和表達(dá)方式，再好不過(guò)。如此，a solitary figure 也許是“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”的最佳譯法。

原文最后一句仍是典型的漢語(yǔ)意合句，需要根據(jù)英文句法進(jìn)行調(diào)整時(shí)需要考慮諸多因素。主語(yǔ)還是選擇三個(gè)動(dòng)作的共同主語(yǔ)the old lady，但三個(gè)并列動(dòng)作譯成英語(yǔ)句子中的三個(gè)并列動(dòng)作會(huì)顯得拖沓累贅。英語(yǔ)是一種重邏輯的語(yǔ)言，邏輯關(guān)系高度形式化、顯性化。細(xì)細(xì)分析原文，“老人不愛(ài)說(shuō)話，跟樓上樓下的鄰居也很少說(shuō)話”顯然是一層意思，而“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”是相對(duì)獨(dú)立的另一層意思。因此，“A solitary figure”直接置于句首，作同位語(yǔ)，對(duì)老人進(jìn)行描寫(xiě)，原文中的三個(gè)并列動(dòng)作在英文中簡(jiǎn)化為一個(gè)talks，跟樓上樓下的鄰居也很少說(shuō)話譯作“not even to the neighbors in the same building”，省略了具體語(yǔ)境下已知的謂語(yǔ)“說(shuō)話”，意思一樣清晰明白，但語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了。

漢語(yǔ)流水句是自然的意合表現(xiàn)，似乎上升不到風(fēng)格層面。所以不是所有的形式特征都具有風(fēng)格意義，只有那些穩(wěn)定出現(xiàn)的形式特征，或者跟作品立意直接相關(guān)的形式特征才值得譯者去關(guān)注和傳達(dá)。追求真實(shí)，準(zhǔn)確理解，傳情達(dá)意才是文學(xué)翻譯成功的前提。至此，整段文字的英譯如下：

Across my apartment lives an old lady by herself.Her children are busy with their work in other cities and come to join her only for Spring Festival. A solitary figure, the old lady seldom talks, not even to the neighbors in the same building.

做翻譯如“磁懸浮”。把握語(yǔ)言藝術(shù)，傳遞“真實(shí)”；了解社會(huì)真相，理解“關(guān)系”；提升你的情商，挖掘“真情”；發(fā)揮你的創(chuàng)造，再現(xiàn)“文采”！