夏麗檸
當過主持人,監(jiān)制過電影,評論過美食,寫過專欄,年過70后,香港作家蔡瀾有了個新愛好,就是聊人生。他的《看得開,放得下,才是人生》不久前在內地出版。一氣兒讀下來,讓人忘了暑氣,郁悶全消。封面這樣寫道:順其自然而想,隨遇而安而活,知足常樂而過。的確,看開了,就不煩惱。
金庸、黃霑、倪匡和蔡瀾并稱“香港四大才子”。金庸著武俠、黃霑作詞曲、倪匡撰科幻、蔡瀾寫美食。四位先生之中,蔡瀾好像是最不務正業(yè)的。寫美食,不擅吃喝玩樂怎么行!金庸就說過:“論風流多藝我不如蔡瀾,他是一個真正瀟灑的人?!?/p>
瀟灑,說起來容易做起來難!做一件事瀟灑容易,難的是一生瀟灑。就拿寫文章這件事來說吧。金庸為蔡瀾的這本書作序,文字嚴謹,語句中規(guī)中矩。不乏“不縈于懷(不牽掛在心間)”和“不逾友道(不違背朋友的禮節(jié))”這類古香古色的字眼。再讀蔡瀾的話,便覺得一身輕松?!白錾饴铮€是少幾個‘我,用回‘我們吧。笨蛋!”“缺德鬼一個,為什么由我來等?”你看,他罵起人來多輕巧順口,可一點兒不遭人討厭。若說金庸的文字是背劍騎馬的俠客,那么蔡瀾的文字就是喝茶閑聊的市井。一句話就能拉近與讀者的距離,像鄰家大叔,親切感油然而生。他不端架子——驕傲的人瀟灑不來。
當然,你可以說蔡瀾有瀟灑的資本,他多才多金。其實,瀟灑是人生態(tài)度,哪有你想的那么復雜?蔡瀾一直租房住。香港房價居高不下,他捂緊自己的錢袋說,辛苦掙來的錢,憑啥讓地產商騙去!他還說,沒錢的話,逛逛街,賞賞花,全免費!他自有一套從容應對人生的法則,不急功近利——投機的人瀟灑不來。
蔡瀾身上的瀟灑明明白白。他說,反正魚翅無味,濫殺鯊魚是罪過,吃假的無妨。一點兒也不像一位美食家應該說出的話。可這就是蔡瀾,不矯揉造作,好吃就是好吃,假的就是假的。如果要左右為難花一番心思的話,瀟灑便是空談——虛偽的人瀟灑不來。
香港的作家里,蔡瀾的文字永遠站在離你最近的位置,看似婆婆媽媽瑣事連篇,其中卻藏滿人生的深邃。薩達姆·侯賽因被俘當天,滿世界的報紙都在寫這位伊拉克前總統,為讀者提供詳情,蔡瀾卻寫了一位叫弗蘭克(Frank)的無名小卒。他是美國最后一個守燈塔的人,那天去世。守燈塔固然寂寞,可他生前說:“我每天看燦爛的黎明和日落,背后還有無數的曼哈頓燈火,一生何求!”生命不可或缺的從容,瞬間就被蔡瀾捕捉,在他粗獷豪放、不拘小節(jié)的形象背后是一顆細膩敏感多情的心——寡情的人瀟灑不來。
我想名人都懼怕衰老吧,那是人類最大的敵人。可你卻讀不出蔡瀾一丁點的怕,反而發(fā)現他在理直氣壯地向歲月挑戰(zhàn),可謂越老越頑皮。他把“老”看得很開,他說,老的好處是學習到什么叫寬容。他發(fā)現了老的益處,卻不倚老賣老。72歲的他還在滿世界地游玩閑逛,寫稿子。他對抗歲月的方法是進攻而非防守,算是積極心理學的活典范。有人問他如何能將時間安排得那么精彩?他回答,每天少睡一小時,一個月下來就比別人多了一天,可做很多事??吹揭晃还畔±先巳匀蝗绱伺酚^地面對生活,我們這些后輩都不好意思荒廢時光——懶散的人瀟灑不來。
現下不是流行心靈雞湯嗎?蔡瀾的書就是有料的心靈雞湯。篇章的題目極盡簡單,只取一個字或兩個字,可見他是個多怕麻煩的人,但文中的“干貨”頗多。他說:“人生每一個階段都是好的,所以不必罵年輕人無知,也別嫌老者固執(zhí)。一切靜觀自得,得個笑字!