陳順妍博士（Mabel Lee）是悉尼大學(xué)中文系名譽教授、香港公開大學(xué)翻譯系名譽教授。由于對近現(xiàn)當(dāng)代中國思想與文學(xué)的研究，她成為澳大利亞人文學(xué)學(xué)院院士。她出版了2000年諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)吒咝薪　鹅`山》（2000）、《一個人的圣經(jīng)》（2002）、《給我姥爺買漁竿》（2004）、《文學(xué)的理由》（2006）、《論創(chuàng)作》（2012）等書的英譯本，早從1990年代還陸續(xù)出版了對高行健創(chuàng)作研究的大批論文，可算是打下“高行健研究”基礎(chǔ)的重要人物之一。

歐陽：先問一個很簡單的問題。你的英文名字是Mabel Lee，但據(jù)說你的中文名字是陳順妍。能問一下為什么嗎？

Mabel： 我是在澳大利亞出生的，父親陳欣也是在澳大利亞出生的。他一兩歲的時候就跟父母一起回去廣東中山馬山村。但離澳之前移民人員認為這小孩名字既然是陳欣，那么“欣”就應(yīng)該是姓，并且按照廣東話的發(fā)音聽起來很像“Hunt”。之后我父親的姓就是Hunt，而我出生之后的名字就是Mabel Hunt。

我前夫姓李。按照1960年代的習(xí)慣，女人結(jié)婚就跟丈夫的姓。之后我就是Mabel Lee，也用這名字發(fā)表學(xué)術(shù)方面的論文，因此也懶得再改。

出生的時候父母也給我取了個中文名字，即順妍，但我一直住澳大利亞，根本不需要用。最近幾年我多次參與主要使用漢語的國際會議，寫的論文、報告與在會的介紹講話等無不使用漢語。我這才意識到我的中文名字是必要的。之后我就開始中、英文名字同時并用。

歐陽：太有意思了，這種名字里深藏的意蘊！你在澳洲出生的那個地方和年代，像你這樣的華人多嗎？

Mabel： 父親在鄉(xiāng)村長大，第一次世界大戰(zhàn)后才回澳大利亞，在Parramatta城市的中山老前輩開辦的水果店里打工。工資雖少，但分為匯鄉(xiāng)下養(yǎng)活父母與積累船票的錢，以便每兩三年回去鄉(xiāng)下。他從十三歲的時候就這樣過日子。

當(dāng)時“骯臟中國人”的形象在澳白種人中流行，但我父親的特點是愛干凈，還總穿的一身干凈整齊的衣服，人也長得比較英俊。本地白種人看到這無家長愛護的小伙子，無不很樂意教導(dǎo)他、教他英語，并且在各方面支持鼓勵他。

父親首次回家就跟我母親訂了婚，再過10年才能在石岐鎮(zhèn)租房結(jié)婚。到了1930年代，母親已生了我的兩個哥哥和一個姐姐，但這時澳大利亞經(jīng)濟情況突然間轉(zhuǎn)壞了，而父親無法按時匯錢給石岐四口子的小家，因此他就漂流到新南威爾斯州鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)找個賺錢的辦法，最后在小鎮(zhèn)Warialda組了一個小雜貨店借此謀生。1930年代后期，日本飛機在中山和附近海岸地區(qū)不時放炸彈。這會兒我母親把家中的東西賣了或送給親戚，而四口子的小家就到了香港辦手續(xù)去澳大利亞。等船位等了幾乎一年，收不到父親的錢，母親就靠打麻將的技術(shù)贏錢付床位租和買菜。

父親1939年1月在悉尼迎接了妻子小孩之后，全家就乘火車到Warialda去。小鎮(zhèn)居民首次看到一家有夫有妻有小孩的華人家庭，當(dāng)時我大哥十三歲，二哥十歲，大姐三歲，我十二月圣誕前夕就出生了。

歐陽：這么看來，你家里都是說廣東話的，你從小也會講廣東話嗎？

Mabel： 我似乎從小就說廣東話和英語，但從來不會把兩種語言弄渾了。

歐陽：但普通話是怎么學(xué)的呢？學(xué)校教嗎？

Mabel： 普通話可以說是自己學(xué)來的。上中學(xué)時根本沒有中文課，等到上大學(xué)選讀中文科（頭一年我還選讀經(jīng)濟科、心理科、法文科），我們的老師認為教普通話太花時間并且對他們來說確實太費勁、太無聊。讀了4年多不少中國古代文學(xué)最優(yōu)秀的作品后，我還是不敢開口講普通話。另外的問題是，當(dāng)時在悉尼的確也無法找到能說普通話的人。突然間來了一位原來住北京的法師。他讓我背書。背了十幾個星期，我就此慢慢的開始敢說普通話。之后我需要準備年底最后一次考試、論文也需要寫完。那位法師不久也到美國去了。

歐陽：那你背的是什么書呢？看的古代文學(xué)又是些什么書呢？哪些對你印象最深？

Mabel： 那位法師好厲害。不管我?guī)Ыo他看什么書，他似乎翻開一頁就能背。我雖然沒有背書的習(xí)慣，但最后也能背梁啟超的幾篇論文，大概是他在日本辦的《新民叢報》上發(fā)表的文章。之后全忘了，包括文章的命題。在大學(xué)讀的都是從《孟子》、《論語》、《莊子》、《韓非子》、《史記》、《資治通鑒》、《古詩十九首》、《古文觀止》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等書選出來的。還讀了朱熹、張載、程頤、程顥等宋代理學(xué)家的文章和不少唐詩、宋詞，和特別多陶淵明、蘇軾的詩和散文。我的老師熱愛古代文學(xué)，而我閱讀中文的能力，還不能讓我欣賞所讀的優(yōu)秀作品。印象最深的可能只有張載的《蓮頌》吧。

歐陽：這么說來，你從讀古文開始，打下了良好的基礎(chǔ)。你又是如何喜歡上了當(dāng)代中國文學(xué)呢？中間是否還研習(xí)了過渡段，即從古代到現(xiàn)代的過程呢？

Mabel： 其實我一直對文學(xué)不感興趣，不過當(dāng)研究生的三年時間，我竟把主要的五四作家的作品都閱讀了一遍。為的是把現(xiàn)代漢語閱讀能力提高，同時多了解五四時期知識分子的心理。那個時候我還看了不少近、現(xiàn)代史的書。博士論文的題目是《晚清的“重商”運動》，所看的資料無不是古漢語寫的。我是1966年的博士畢業(yè)生，同年留在母校當(dāng)中文老師。之后我就一個人負責(zé)給悉尼大學(xué)打下現(xiàn)代漢語課程的基礎(chǔ)。當(dāng)時沒有適合的教材，因此要想辦法自己編寫，還讓學(xué)生直接閱讀五四時期的小說和詩歌。這樣的做法，讓我同時也打下近、現(xiàn)代文學(xué)和歷史的基礎(chǔ)。但是我只把文學(xué)當(dāng)歷史教材，沒有考慮作品本身的文學(xué)價值。1970年代，我初讀魯迅的《野草》詩集，才意識到文學(xué)（尤其是詩歌）在另一方面的價值。

中國文革的浪潮也把悉尼大學(xué)中文系的學(xué)生卷了進去。學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)認為“孔夫子還活在悉尼大學(xué)中文系”，被學(xué)生報狠狠攻擊的課文都偏向古代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)課文則偏向多年前的五四時期文學(xué)。他們要求我們拋棄那些古老的書，要求老師在教室里拋棄落后的翻譯文學(xué)作品的教學(xué)方法，還要求中文系選用中國當(dāng)時的報紙，作為主要的教學(xué)資料。我們系的老師當(dāng)然沒有投降。文革開始的時候，因為圖書館沒有訂購《光明日報》和《人民日報》兩報，我就自己出錢買報，了解情況，還提出安排“選讀報紙”的一課，讓學(xué)生享受享受。學(xué)生“享受了”一個學(xué)期以后，竟放棄了這個要求。

歐陽：你在研習(xí)中國文學(xué)期間，似乎有一個叫Ormsby的澳大利亞人教過你的中國古詩，請簡要談一下中國古詩進入澳洲、進入英語的過程。

Mabel： 那位老師并不是教中國文學(xué)的。他的名字是Robert Ormsby Martin。他在悉尼大學(xué)教的是從秦始皇到清朝初期為止的歷史。他當(dāng)歷史老師的時候，我們完全不知道他懂中文，并且早在1946年出版了澳大利亞最早的中國古詩集的英譯本。那本六頁的小冊就是《山水：中國山水詩的翻譯集》（Shan Shui：Translations of Chinese Landscape Poems），由文藝界名氣博大的米安津出版社（Meanjin Press）出版。那一代的澳大利亞詩人估計當(dāng)時都看了這本小冊子。

歐陽：另外，還有一個比較重要的人物，名叫劉渭平，好像也曾在悉尼大學(xué)教過中文和文學(xué)。請介紹一下。

Mabel： 劉渭平教授是我的老師。他完全看不起中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，但是對中國古代文學(xué)似乎什么都知道。他并不是一般的老師，常常會帶最優(yōu)秀的學(xué)生去吃中飯（幸而包括我在內(nèi)）。他出版的主要書籍有《清朝詩歌的發(fā)展》（臺北，1970），華人在澳大利亞的歷史（香港，1992）和華人在太平洋各處的歷史（香港，2000）等書。我和同學(xué)（后來是同事）斯特番奧斯卡博士（Agniezska Stefanowska）合作編輯了他以英文寫的自傳：《浮云：位于中國與澳大利亞之間》（悉尼，2002）。

歐陽：除此之外，還有一個很重要的人物，名叫Lo Hui-min，不知他的中文名字是什么，也不知他在中澳之間起到了什么樣的文化橋梁作用？

Mabel： Lo Hui-min就是駱惠敏教授。他多年在澳大利亞國立大學(xué)的太平洋與亞洲研究院當(dāng)研究員，一直整理澳籍的莫里循（G. E. Morrison）的檔案。1897年至1912年莫里循是英國《時報》影響力很大的記者，后于1912年至1916年間充當(dāng)袁世凱的顧問。他留下的文件很豐富。駱惠敏《莫里循信件》（劍橋，1974）出版之后，駱惠敏繼續(xù)在新南威爾斯州圖書館工作。據(jù)他對我說，他看檔案資料看得入迷了，曾幾次被鎖在圖書館里面。

歐陽：你對高行健的作品是何時開始感興趣的？

Mabel： 我是1991年在巴黎認識高行健的。頭一次見面是詩人楊煉帶我去他家拜訪。我們聊天、喝酒、吃點心時，他竟拿出他剛出版的《靈山》，并送了我一本。之后我一面聊天，一面隨便翻看這本長篇。立刻吸引我的就是《靈山》的語言，讀起來很有詩意的感覺。走之前我問他《靈山》有沒有英譯者，他愿不愿意讓我給他翻譯。

歐陽：你似乎還很喜歡魯迅。為什么？

Mabel： 我讀魯迅的《野草》里的詩好像能聽到他心里最深處的聲音。之后我也讀了他的舊體詩，以及他1920年代、1930年代不少文章。他的文筆，就是我所喜愛的。

歐陽：你翻譯過魯迅的作品嗎？

Mabel： 魯迅的《野草》的散文詩和他的舊體詩我都翻譯過，但沒有出版也沒有留下。1980年代初起我寫了不少關(guān)于魯迅的文章，都發(fā)表了。

歐陽：除此之外，你還翻譯了哪些當(dāng)代中國作家的作品？這些作品在西方的接受情況怎樣？

Mabel： 我翻譯了楊煉的三部詩：《面具與鱷魚》（悉尼，1990），《流亡的死者》（堪培拉，1990）和《YI》（洛杉磯，2002）。2000年左右，我還翻譯了虹影的一些詩，都在澳美文藝刊物（包括詩人歐陽昱主編的《他鄉(xiāng)》）上發(fā)表了。如今正好翻譯了一百多首虹影的詩。

歐陽：你常去中國嗎？

Mabel： 差不多每年有一兩次吧。

歐陽：是否仍然關(guān)注當(dāng)代中國文學(xué)？

Mabel： 最近似乎太忙了，并且想要看的書太多了。

歐陽：你對顧彬關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)都是“垃圾”有何看法？

Mabel： 中國當(dāng)代文學(xué)作品，我看的很有限。每個國家都有“垃圾”作品。不看，就是了。

歐陽：你對莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎怎么看？ Mabel： 我祝賀他。

歐陽：請問你目前是否還在做與當(dāng)代中國文學(xué)相關(guān)的項目？

Mabel： 有高行健的詩集。另外還正在主編英譯本《中國詩人：虹影、翟永明、楊煉》；翟、楊的詩是以前的同事翻譯的。

歐陽：謝謝你的精彩回答。

寫于2013年

（責(zé)任編輯：莊園）