朱學(xué)東
農(nóng)村走親戚吃喜酒,以及仰賴于此的做隔夜,雖然至今看起來還算興旺熱鬧,但凋敝之勢,已經(jīng)出現(xiàn)。而以吃喝為主的親情友情之聚,也正在被生活富足后日常的餐聚甚至自家的吃喝解構(gòu)
做隔夜是故鄉(xiāng)舊俗。土俗到連無所不知的“度娘”都不知道。
但在大轉(zhuǎn)折時代農(nóng)業(yè)社會遺存的習(xí)俗中,做隔夜還算是故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村少見的至今尚盛的舊俗。
不過,舊俗雖盛,卻也可見新時代鄉(xiāng)村的求經(jīng)濟實惠的變化來。
按最簡單的現(xiàn)代說法,做隔夜就是備菜,類似飯店營業(yè),提前準備好各色菜肴,以應(yīng)付不時之需。不過,與飯店備菜最大的不同,做隔夜所需面對的,是定時定量之需。
舊時一般農(nóng)村人家,遇上婚喪嫁娶或者過年宴請,都要做隔夜。為什么要做隔夜?這首先得從農(nóng)業(yè)社會鄉(xiāng)村生活的特點來說起。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,干什么靠的都是人力,種田打架,乃至面子陣上。親朋好友,平素雖然來往較少,但關(guān)鍵時刻,都能招呼到。這人力,表示著家族的興旺、實力和勢力。
人力除了靠血緣親情關(guān)系來維系,婚喪嫁娶等家族大事,也是維系關(guān)系情誼的機會。
舊時農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下,靠天吃飯,吃喝是大事?;閱始奕?,雖然各自目的不同、儀軌不同,但歸根到底,都要通過吃喝來顯實力聚人氣。
聚人氣之吃喝,灶間自然就得與平時不同,得大動干戈。
鄉(xiāng)下的灶間雖然比如今城里的廚房寬大敞亮,但是縱是四世同堂大戶人家,燒柴火的老灶臺,也不過就是三眼灶、兩眼灶、單眼灶,碗筷也是有限的,平時出鍋的食材容量是恒定的,即便臨時添碗加筷,也是有限增量。但凡遇到婚喪嫁娶請客,都是特殊情況。吃喝的人一多,食材準備和烹制是個大問題。縱使你平時在家燒菜做飯是高手,但做一兩桌,跟做十桌幾十桌的情況,還是完全不一樣的。
于是,做隔夜就出現(xiàn)了,提前準備好第二天主家宴請所需各式菜肴,以防第二天灶間臨陣磨槍,凌亂不堪而出現(xiàn)差池,失了主家面子。
可以說,做隔夜很好地解決了后廚應(yīng)急狀態(tài)變量與一般狀態(tài)定量之間的矛盾,充滿了故鄉(xiāng)農(nóng)村先人的智慧。
通常做隔夜出現(xiàn)在兩種情況下,且都是喜事,一類是婚壽子女滿月之喜,一類是春節(jié)請客。
舊時做隔夜,通常是有喜人家,單獨做。主家根據(jù)自己邀請的客人數(shù)量測算好桌數(shù),按自己的經(jīng)濟實力,以及鄉(xiāng)村地區(qū)餐飲一般標準,找好大廚,探討所需準備的菜肴,從大菜硬菜的魚肉,到素菜冷盤,一一籌劃好。通常,是要寬打?qū)捤?,富余一兩桌,以備臨時來的親戚朋友多了。
然后主家請自己信得過的族人鄰居,拿著廚師寫的所需采購的單子,去集市一一采購回來。到得請客的第二天傍晚,幾個人肩挑擔(dān)扛的,把碗盞從廚師家弄過來,若是不夠,還得向鄰居家相借——借碗筷在鄉(xiāng)下過去是常有的事,好在過去碗底通常都刻著自家的名姓,仿佛是專為相借準備的。
點上燈燭,請幾個鄰家婦女,或者幫忙燒火,或者幫著摘菜洗菜,大廚則指導(dǎo)著洗好碗筷,收拾大菜。要做肉丸的,就把豬肉剁碎;要做蹄膀的,把蹄膀先煮好;要做魚丸的,先把魚肉剔骨,剁好……冷盤無論葷素,都提前做好,只待第二天擺開桌子后,由廚師按所置桌數(shù),一一分配在盤里。
素?zé)岵巳肯凑蓛?,瀝干;以魚肉為主的大菜硬菜,根據(jù)菜的性子和做法不同,有的蒸煮到七八成,有的完全做好,有的只是留生的。
一般全部捯飭好,蓋上防止貓狗,廚師和幫忙的鄰居才回家,通常這時已經(jīng)夜半了。
第二天一早,大廚過來,挽起袖子,拉開架子,或站在灶臺上,按自己的手藝烹制菜肴,對昨晚做隔夜準備好的食材,加熱并添加各式調(diào)料,或指揮助手徒弟,把做好的菜,一份份分放在準備好的碗盞里,無論是五六桌,十七八桌,乃至三五十桌,都是舉重若輕,忙而不亂。
我們小時候,大凡村里有人家做隔夜,都喜歡去瞅熱鬧圍觀,偶爾還會得到某種肉食,解饞一下,直到睡眼朦朧,被大人叫回家。
做隔夜后來發(fā)生了變化。
先是碗筷從肩挑擔(dān)扛變成了拖拉機拖車拉了,這是機械化開始滲透傳統(tǒng)農(nóng)村生活的習(xí)俗。接著,過去廚師只是準備碗筷,后來連桌子凳子都開始準備了,尤以塑料制品的凳子為多。主家不再需要向村里人家借桌子凳子了——擱我小時候,借桌子凳子,還桌子凳子時一張張凳子翻過來看寫著是誰家的,再端著還給人家,也曾是鄉(xiāng)村一道風(fēng)景。
大廚還會帶上自己的大鍋、近代化的移動灶臺、煤塊(過去是主家準備的木柴)、鼓風(fēng)機等等,一起上門,省了主家很多事。
如今,聽說許多菜肴,比如豬肉丸魚肉丸等,都已經(jīng)包給大廚,或者市鎮(zhèn)上的攤店,直接購買的了,而不再是做隔夜時現(xiàn)場制作的。
還有一種變化,就是過去做隔夜,哪怕是過年時家里請客,也是一戶請一大廚,過去每家每戶幾乎都會在新春請親朋好友,所以舊時周邊農(nóng)村稍有名氣的大廚,都在年前早早被預(yù)定了,晚了還真不好辦——比大廚水平,也曾是鄉(xiāng)下請客影響力的標志。我弟弟當(dāng)年當(dāng)車工學(xué)徒時,晚上無事,都是跟著一個老親戚當(dāng)下手,幫人做隔夜燒菜,一個春節(jié),忙個不亦樂乎。
如今過年請客,村里人都是幾戶人家相約一起請親朋好友,你家三桌,我家五桌的,湊在一起擁有幾十桌,選擇一戶寬敞人家,請大廚一起做隔夜,工錢反正是按桌計算,菜錢也是明示公攤的,都在明處。
所以,雖然隔夜還做,但總感覺來日無多似的。
事實上,如今無論是婚禮壽宴,還是家里生孩子請客,鄉(xiāng)下很多人家,也逐漸開始選擇到市鎮(zhèn)上的飯店里擺宴席了。
農(nóng)村走親戚吃喜酒,以及仰賴于此的做隔夜,雖然至今看起來還算興旺熱鬧,但凋敝之勢,已經(jīng)出現(xiàn)。而以吃喝為主的親情友情之聚,也正在被生活富足后日常的餐聚甚至自家的吃喝解構(gòu)了。
沒有了做隔夜,也就沒有了大規(guī)模的鄉(xiāng)村宴席,鄉(xiāng)村的人氣也就更弱了。
但誰也擋不住。
(作者為媒體人、專欄作家)