爆炸式的成功，反而讓許家印的面目更模糊了。在贏和尊重之間，他目前在業(yè)界似乎只獲得了前者，他在一個(gè)功利主義的時(shí)代如魚得水。最終，他會(huì)以什么樣的方式重新定義自己呢？跟著i黑馬走進(jìn)豪客許家印。

這一次，許家印贏得很High。

2013年11月9日，沸騰的廣州天河體育場(chǎng)，4萬(wàn)多球迷高唱《歌頌祖國(guó)》，慶賀恒大足球獲得亞洲俱樂部杯冠軍。豪擲20多億人民幣、只用4年的時(shí)間，恒大足球成為中國(guó)第一個(gè)獲得亞俱杯冠軍的球隊(duì)。

4年前，許家印擲下豪言“5年奪亞冠”時(shí)，幾乎沒有人相信“金元”足球會(huì)成功?，F(xiàn)在，人們不得不承認(rèn)，許家印的方式成功了，恒大足球不僅獲得了前所未有的聲譽(yù)，而且俱樂部還基本實(shí)現(xiàn)盈利。原本有人以為這是一幕充滿投機(jī)、娛樂的肥皂劇，最后演變成了一部勵(lì)志劇。

如果說(shuō)恒大足球是許家印第二場(chǎng)賭局，那么他的第一場(chǎng)賭局就是上市。2006年時(shí)，恒大地產(chǎn)的規(guī)模只有20億，卻撬動(dòng)了幾十億美元私募投資。2008年3月恒大第一次上市失敗。此后梟雄許家印一直處于煎熬中，在中央4萬(wàn)億刺激政策影響下，恒大地產(chǎn)成為直接受益者，隨后房地產(chǎn)業(yè)V型反轉(zhuǎn)救了恒大。

2009年，恒大地產(chǎn)成功在香港上市，許家印和恒大地產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了驚險(xiǎn)一躍。如果這次上市失敗，許與資本方簽訂對(duì)賭協(xié)議會(huì)讓他一無(wú)所有。

2013年11月9日恒大奪冠晚會(huì)上，許家印第三個(gè)賭局開啟——恒大冰泉橫空出世。2個(gè)月后，許家印宣布，2014年恒大冰泉銷售額要到100億，2016年要做到300億——經(jīng)營(yíng)了十幾年的農(nóng)夫山泉，也不敢放出如此豪言。從2013年9月接觸項(xiàng)目開始，僅僅150天，恒大已經(jīng)砸出了13億的廣告，接著簽下了57億的訂單。許家印在公開場(chǎng)合表示，恒大將投入100億，未來(lái)恒大礦泉水年產(chǎn)量將達(dá)到千萬(wàn)噸。目前國(guó)內(nèi)1300多家礦泉水年銷量也不過(guò)1500萬(wàn)噸左右。

有野心的老板常常會(huì)提出不可能完成的任務(wù)，部下在重壓之下拼命完成任務(wù)，反而會(huì)對(duì)老板的膽略佩服得五體投地，許家印就是這樣的老板。每一次賭局，許家印都像和魔鬼握手，讓人眼紅心跳。金錢滾滾的地產(chǎn)行業(yè)做派，讓他帶到了恒大涉足的所有行業(yè)。

2013年，許家印的名字如雷貫耳，但密集的曝光度，并沒有增加這位豪客的透明度，反而讓他愈顯神秘。

攪局者

浮士德說(shuō)：我要做大事業(yè)。因此，他用靈魂和魔鬼做了交易

在所有涉足的領(lǐng)域，恒大都是攪局者的角色。

和媒體上眾口一詞的好評(píng)相比，地產(chǎn)界、足球圈對(duì)許家印和恒大的評(píng)價(jià)差別很大。贏和尊重，許家印目前在業(yè)界似乎只得到了前者。2013年恒大成為5名地產(chǎn)千億俱樂部成員之一，但很少有人認(rèn)為這家公司發(fā)生了質(zhì)變，它的產(chǎn)品、管理和文化看上去并未升級(jí)。在起家的廣州，恒大并不是龍頭，許家印也不是粵系地產(chǎn)領(lǐng)袖。

喜歡豪賭的許家印，人生依舊處于急劇改變之中。他已贏的兩局也并不扎實(shí)。恒大的土地儲(chǔ)備高達(dá)1.4億平方米，多處于三、四線城市，那里房地產(chǎn)過(guò)剩已日趨嚴(yán)重。一旦地產(chǎn)出問題，足球也不能幸免。2013年底，許家印頻頻出手。除了冰泉之外，恒大在北京、上海、廣州花300多億，拿下多處地王；同時(shí)與哈佛大學(xué)簽訂了合作協(xié)議，將進(jìn)軍醫(yī)療產(chǎn)業(yè)。2014年1月24日，恒大成為華夏銀行的股東。這些跨度極大的動(dòng)作眼花繚亂，聚光燈下的許家印長(zhǎng)袖善舞，恒大也越來(lái)越讓人驚奇、不解。

在地產(chǎn)行業(yè)的格局上，恒大曾是最成功的攪局者。

1997年，許家印拿下了廣州海珠區(qū)農(nóng)藥廠的一幅土地，就是恒大開發(fā)的第一個(gè)項(xiàng)目金碧花園。廣州地產(chǎn)界一位資深人士回憶，這是一個(gè)沒人敢接的項(xiàng)目，“許家印把地皮刮了、重新?lián)Q了土”。由此，許家印給他留下了“不是上天堂、就是下地獄”的印象。廣州的企業(yè)無(wú)論競(jìng)爭(zhēng)多么厲害，表面都是一團(tuán)和氣。但是從金碧花園開始，恒大打出了沿用至今的“開盤必特價(jià)、特價(jià)必升值”的口號(hào)，“別人都怕恒大開盤。”他說(shuō)。就是這樣一個(gè)項(xiàng)目，創(chuàng)下了當(dāng)年開工、當(dāng)年開盤、當(dāng)年售罄的奇跡。

外鄉(xiāng)人許家印在廣州特立獨(dú)行，一度受盡白眼。除了霸道招人煩，還有很多八卦段子，一位中介公司老總回憶，廣州的另外一位地產(chǎn)大佬，聽說(shuō)這家公司要接恒大的項(xiàng)目，立刻表示“如果你跟恒大合作咱們就不合作了。”

在廣州沒有根基的許家印，信奉紅海戰(zhàn)略。他對(duì)“紅海戰(zhàn)略”的解釋是，“在需求增長(zhǎng)緩慢的市場(chǎng)空間里，緊盯競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、迎難而上，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，參與競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略”。

“在紅海中，恒大人只有挑戰(zhàn)，不給借口、不找理由，堅(jiān)信辦法總比困難多。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，恒大就是要在血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)上勇于競(jìng)爭(zhēng)，并在競(jìng)爭(zhēng)極端激烈的市場(chǎng)中立于不敗之地。”在他早期的講話中，常見這種表述。

2006年的恒大還只是偏安華南的小公司，銷售額20多億，員工3000人。2006年，恒大引入戰(zhàn)略投資者，開始全國(guó)買地布局，準(zhǔn)備在香港上市。2013年，它土地儲(chǔ)備1.4億平方米，銷售額1000億，員工4萬(wàn)人。根據(jù)恒大網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，短短6年間，它的銷售額、利潤(rùn)等指標(biāo)實(shí)現(xiàn)了46倍的增長(zhǎng)。

現(xiàn)在許家印今非昔比，他已經(jīng)融入廣東地產(chǎn)大佬圈子，經(jīng)常和富力董事長(zhǎng)李思廉打德州撲克，和富力聯(lián)席董事長(zhǎng)張力談足球。2013年，他參加了星河灣董事長(zhǎng)黃文仔的生日宴。但他坐在另一桌的主座，并沒有和這些廣東大佬同桌?！帮@然他們之間還是有距離的。”一位地產(chǎn)界人士說(shuō)。

攪局者，常常要有非常手段。在廣州地產(chǎn)圈子，流傳著很多恒大的故事，欠錢的段子，是其中最多的?！敖?jīng)常拖你一兩年，尾款很難要?！痹谶@位人士的印象中，“恒大一直都是那種很缺錢、但又總是敢豪花的人?！焙愦蟮膹V告非常有特色，一直是整版整版地做。她不太理解，恒大這些年真的在足球上燒掉了20多億？在足球上燒錢的舉動(dòng)，也曾令同為開發(fā)商的杭州綠城足球俱樂部董事長(zhǎng)宋衛(wèi)平不解，他曾找到一位資深足球人士向他詢問此事。2010年以來(lái)，史上最嚴(yán)的房地產(chǎn)調(diào)控，讓地產(chǎn)商日子不太好過(guò)。

恒大的江湖氣和草莽氣十足，至今和創(chuàng)業(yè)初期變化不大。記者在廣州采訪了十余位地產(chǎn)行業(yè)人士，沒有人認(rèn)為它發(fā)生了質(zhì)變，過(guò)千億也不過(guò)是規(guī)模的簡(jiǎn)單重復(fù)。很多大公司會(huì)顯出老態(tài)、行動(dòng)遲緩，恒大不存在這個(gè)問題，但是野性特質(zhì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，也可能在千億的規(guī)模上被成倍地放大。

在規(guī)模過(guò)千億的5家房地產(chǎn)企業(yè)中，恒大的狼性最足。恒大1997年才進(jìn)入地產(chǎn)行業(yè)，是5家中進(jìn)入最晚的企業(yè)，足球上也是一個(gè)新手。在這兩個(gè)“水深”的領(lǐng)域，如果沒有非常手段，很難想象后起之秀恒大能如此快速地超越別人。

2012年，美國(guó)渾水機(jī)構(gòu)香櫞出具了一份做空恒大的研究報(bào)告，指出了恒大存在行賄、財(cái)務(wù)造假等問題，并稱“恒大代表了中國(guó)新型資本主義之糟粕中的糟粕”。雖然香櫞沒有拿出證據(jù)，恒大也逐條反駁，但在很多人眼里恒大的特點(diǎn)就是“激進(jìn)、膽大”。

在足球圈，恒大口碑也不好?！八麄兘?jīng)常跟看中的球員私下接觸，然后再跟俱樂部談。按照行業(yè)規(guī)則，這些簽約球員是不能私下與恒大接觸的?！鄙鲜鲎闱蛉耸空f(shuō)，恒大破壞了整個(gè)行業(yè)的生態(tài)，“別人辛辛苦苦培養(yǎng)的人才都被他挖走了”。恒大手握重金到處挖人，直接導(dǎo)致2013年青島中能隊(duì)的降級(jí)。在他看來(lái)，恒大把這么多足球國(guó)腳都買下來(lái)，是囤積居奇的投機(jī)行為，跟炒大蒜、炒綠豆沒有本質(zhì)區(qū)別，所造成的不過(guò)是虛假繁榮。

無(wú)論是什么樣的非議，商人許家印要的是結(jié)果。除了拿到亞冠，恒大足球商業(yè)化也出人意料地成功。一場(chǎng)90分鐘的比賽，恒大隊(duì)能分到30分鐘廣告時(shí)間，恒大現(xiàn)在的價(jià)格是200萬(wàn)/分鐘。一個(gè)賽季恒大有15場(chǎng)比賽，僅此一項(xiàng)收入便是9億，即便是打?qū)φ垡材苣玫?億左右。恒大足球目前有3.7萬(wàn)個(gè)會(huì)員，年費(fèi)1300元到1800元不等，這一進(jìn)項(xiàng)也有5000萬(wàn)元。還有不少球隊(duì)和球星商業(yè)廣告。恒大球隊(duì)胸前廣告最值錢，之前一直是給恒大冰泉使用，現(xiàn)在恒大開出了1.6億的價(jià)碼。據(jù)知情人士透露，有兩家企業(yè)正在談判。恒大2013年球隊(duì)的投入為六七個(gè)億，現(xiàn)在的商業(yè)運(yùn)作已經(jīng)能夠持平?！昂愦笞闱虻穆殬I(yè)化、商業(yè)化，在中國(guó)球隊(duì)中是首屈一指的。”該足球人士說(shuō)。

許家印在鍍金時(shí)代中成了大人物。他出生于中國(guó)貧窮的農(nóng)村，但天資聰慧，自強(qiáng)不息，通過(guò)高考改變命運(yùn)，房地產(chǎn)為他的野心提供了舞臺(tái)。如今的許家印頭銜是地產(chǎn)商、教授、全國(guó)政協(xié)常委、歌詞作者、全國(guó)勞動(dòng)模范、慈善家。2008年之前，許家印常常高調(diào)出現(xiàn)在媒體上，但彼時(shí)沒有多少人知道他。2008年3月恒大第一次上市失敗后，一位地產(chǎn)大佬接受本刊記者采訪時(shí)，一臉不屑地說(shuō)：“這都哪兒冒出來(lái)的公司呀？”現(xiàn)在的他刻意保持低調(diào)，恒大奪冠之后他沒有接受任何媒體訪問。可是，現(xiàn)在天下幾人不識(shí)君。

恒大模式

如果存在所謂的恒大模式，就是深度解碼人性

王志綱工作室廣州公司總經(jīng)理云亮把企業(yè)分為三類，央企、國(guó)企是“圈養(yǎng)動(dòng)物”，萬(wàn)科、聯(lián)想屬于“放養(yǎng)動(dòng)物”，而恒大屬于“野生動(dòng)物”。萬(wàn)科、聯(lián)想等一批具有理想氣質(zhì)的標(biāo)桿企業(yè)，在創(chuàng)業(yè)初期都曾得益于體制，起點(diǎn)比一般創(chuàng)業(yè)者要高得多。而從紅海中拼殺出的恒大更像一架純粹商業(yè)機(jī)器，它沒有溫情脈脈的理想主義，但更講效率。它能體現(xiàn)原始的資本沖動(dòng)，攻擊性很強(qiáng)，企業(yè)文化更務(wù)實(shí)乃至于迎合社會(huì)。

“我敢說(shuō)，沒有一家地產(chǎn)公司執(zhí)行能力能超過(guò)恒大?！币拙又袊?guó)北京公司一位高管說(shuō)。他曾經(jīng)建議恒大做一個(gè)活動(dòng)，只用了三天的時(shí)間，邀請(qǐng)了全國(guó)200多家媒體，活動(dòng)如期成功舉行。記者曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)偶遇恒大一位副總裁，他早上從廣州趕到上海，一天辦了5件大事，晚上趕回廣州，第二天周六還要繼續(xù)上班。走進(jìn)恒大廣州總部，就像走進(jìn)一個(gè)壓力鍋，人人都很忙，空氣里有一種緊張的氛圍。恒大一位資深副總裁曾經(jīng)對(duì)許家印說(shuō)：“許總，我們除了會(huì)干活，別的都不會(huì)了?！?/p>

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的恒大，就像一架緊繃繃、上滿了發(fā)條的機(jī)器。它的節(jié)奏和密碼掌握在許的手中。據(jù)說(shuō)恒大普通員工每周工作時(shí)間超過(guò)60小時(shí)；中層超過(guò)80小時(shí)；高層超過(guò)90小時(shí)。許家印本人就是工作狂，他經(jīng)常在凌晨打電話召集開會(huì)，早上8點(diǎn)還要正常上班，一些員工只好租房住在公司附近，或者住在公司員工宿舍。恒大有一套極為嚴(yán)密的管理制度。許家印親自起草了一本厚厚的《恒大學(xué)習(xí)資料》，員工人手一冊(cè)，其中有幾萬(wàn)條規(guī)章制度，內(nèi)容涵蓋了吃穿住用行。

但這些只是最表面、最容易觀察到的東西。那么，到底是什么讓這套嚴(yán)苛的組織方式高效運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

“許老板非?？犊?，這是他的優(yōu)點(diǎn)。”廣州地產(chǎn)界的一位職業(yè)經(jīng)理人說(shuō)。恒大的獎(jiǎng)勵(lì)很驚人，比如地區(qū)分公司如果完成業(yè)績(jī)，會(huì)拿出銷售額的1%來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)老總。他舉例說(shuō)，一家分公司完成了20億的銷售，那么老總能夠拿到2000萬(wàn)的獎(jiǎng)勵(lì)，“這太刺激了”。但是一旦出錯(cuò)的懲罰機(jī)制也很驚人，副總級(jí)別高管也有可能被降級(jí)，甚至要在幾百人的大會(huì)上檢討。恒大足球的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制也很驚人，贏一場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)500萬(wàn)，平一場(chǎng)不獎(jiǎng)不罰，輸一場(chǎng)懲罰300萬(wàn)。2013年，恒大發(fā)放給球隊(duì)的獎(jiǎng)金高達(dá)1.3億元。

對(duì)于金錢和人性的關(guān)系，許家印理解透徹、運(yùn)用精妙。每逢年底，恒大都會(huì)拿出巨量的現(xiàn)金，獎(jiǎng)勵(lì)員工。當(dāng)那些碼成堆的鈔票放在眼前時(shí)，有人一次能領(lǐng)走上百萬(wàn)，它刺激的不僅是眼睛，更是心臟。

恒大的形象總是與巨額金錢連在一起。1000萬(wàn)歐元年薪請(qǐng)來(lái)大師級(jí)足球教練里皮，7億造一所足球?qū)W校，憑空砸下13億的巨額礦泉水廣告，恒大新辦公樓的企業(yè)形象展示廳據(jù)說(shuō)也花了上億。這樣的數(shù)字屢屢出現(xiàn)在媒體上，與金錢崇拜的社會(huì)潛意識(shí)相呼應(yīng)，形成了巨大的沖擊力。

恒大項(xiàng)目開盤總是明星云集。2011年6月25日恒大舉辦的清遠(yuǎn)旅游城開業(yè)暨恒大扶貧捐款儀式，是記者參加過(guò)的最難忘的活動(dòng)。主席臺(tái)上坐著一眾省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)下有20多位恒大項(xiàng)目所在地的市長(zhǎng)，還有10多位當(dāng)紅影視明星，10多位排球、足球明星?？諝庵杏幸环N癲狂的情緒，權(quán)力、財(cái)富、成功的符號(hào)都在閃閃發(fā)光，人群一陣陣激動(dòng)。一位擠來(lái)看熱鬧的老太太因?yàn)樘鞜岫鴷灥埂?/p>

事實(shí)上，這種華而不實(shí)的“土豪”做派對(duì)銷售確實(shí)很有效。盛大的開盤儀式之后，恒大項(xiàng)目通常熱銷，明星們給房子貼了金。

在當(dāng)下，成就一個(gè)品牌的要素?zé)o非這么幾個(gè)：專業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)可，出入上流場(chǎng)合，名人代言。在某些專業(yè)機(jī)構(gòu)的年度評(píng)選中，恒大一直高居榜首，許家印有令人眼花繚亂的社會(huì)身份，明星代言更不在話下。如同恒大每個(gè)項(xiàng)目都有顯得十分豪華的噴泉和雕塑，在這些最容易看見的部位上，恒大下足了功夫。

對(duì)人心和人性的洞察，讓恒大準(zhǔn)確地迎合了社會(huì)心理，這是恒大的營(yíng)銷招式獲得成功的重要原因。它的廣告底色大部分是金色的，咖色的字體，奢華感很足，廣告詞中少不了“奢華”二字。壯麗的噴泉、霸氣的雕塑是恒大項(xiàng)目的標(biāo)配，很符合普通人對(duì)“奢華”的想象。恒大號(hào)稱“開盤必特價(jià)”，這是用最便宜的價(jià)格，買到人人渴望的奢侈感。

“恒大是這樣一個(gè)公司，地要多拿，錢要多拿，但是幾乎沒在產(chǎn)品上下功夫?！焙秃愦笥薪患囊晃煌缎腥耸空f(shuō)。在百度上，可以看到重慶、增城、長(zhǎng)沙等多地業(yè)主給許家印寫的信，都是投訴質(zhì)量問題。他也不看好恒大2013年底進(jìn)軍北京、上海的行為，“在三四線城市恒大的產(chǎn)品還可以，但是到了一線城市它沒有競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

“聲譽(yù)到了共產(chǎn)主義，但是公司還在原始社會(huì)，這本身是風(fēng)險(xiǎn)。”上海華彩咨詢公司董事長(zhǎng)白萬(wàn)鋼說(shuō)，過(guò)快地膨脹，恒大沒有沉淀、來(lái)不及轉(zhuǎn)身，沒有從品質(zhì)上提升自己。

與恒大在產(chǎn)品上相對(duì)小投入對(duì)應(yīng)的，是它在宣傳和輿論上的大投入。恒大品牌部門是最重要的部門之一，它和銷售部門平級(jí)，地產(chǎn)行業(yè)僅此一家。在其它地產(chǎn)公司，品牌部門不屬于核心業(yè)務(wù)部門，萬(wàn)科深圳總部品牌部門只有5個(gè)人，而恒大相同部門有30人。這個(gè)部門也是花錢最大方的部門，恒大的對(duì)外形象全部由這個(gè)部門炮制。

“許家印找到了一條通往消費(fèi)者的捷徑，群眾對(duì)事物的理解是由外而內(nèi)的，那就把群眾看重的表面東西做足?！币晃挥^察人士說(shuō)，恒大的做法如同只吃第6個(gè)燒餅、但是享受到了前5個(gè)燒餅的好處。

恒大有一句口號(hào)“運(yùn)動(dòng)就是生產(chǎn)力”，不定期搞運(yùn)動(dòng)是恒大內(nèi)部管理的一大特色。每次運(yùn)動(dòng)都要樹立典型，開除一些員工。一位員工回憶，午餐時(shí)間一個(gè)年輕員工在電梯里扔蘋果玩，恰好被許家印看見，隨后這位員工被開除，成為作風(fēng)散漫的典型?！埃ǜ氵\(yùn)動(dòng)）經(jīng)常是一些看上去很可笑的理由，弄出些天威難測(cè)的意味?！边@位員工說(shuō)。2010年恒大開展了歷時(shí)3個(gè)月的“質(zhì)量月”活動(dòng)，在此之前還搞過(guò)類似的抓營(yíng)銷、抓產(chǎn)品、“清除三類人”運(yùn)動(dòng)等等。這類運(yùn)動(dòng)可以集中清理恒大發(fā)展中的問題，確實(shí)很有用。

從社會(huì)底層一路走來(lái)，許家印對(duì)人性有深刻洞察。恒大的管理、營(yíng)銷、文化，都體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的金錢觀，暗合了社會(huì)潛意識(shí)，這才是恒大這架商業(yè)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)核。

白萬(wàn)鋼認(rèn)為，恒大地產(chǎn)和足球的成功，都是在對(duì)大勢(shì)做出判斷之后，以巨額投入和強(qiáng)大的執(zhí)行力，將相對(duì)優(yōu)勢(shì)最大化，以時(shí)間換空間。“這兩個(gè)行業(yè)的共同點(diǎn)都是先燒錢、再掙錢?？客度?，賭一把；喘口氣、再投入，再賭一把?！焙愦蟛捎玫氖且环N高度集權(quán)的管理模式，這套剛性化管理體制，恰恰與房地產(chǎn)行業(yè)準(zhǔn)金融、決策點(diǎn)集中的特點(diǎn)合拍，因而恒大實(shí)現(xiàn)了濃縮的、爆發(fā)式發(fā)展。他認(rèn)為，許家印做足球是在重復(fù)房地產(chǎn)行業(yè)本質(zhì)。在快速消費(fèi)品礦泉水上，許家印用的還是這一套，但是否有效還有待觀察。

許家印是誰(shuí)？

《紅與黑》中于連在接受審判時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)反抗自己卑賤命運(yùn)的農(nóng)民?！?/p>

在不少球迷眼里，許家印就是中國(guó)足球的救世主；在無(wú)數(shù)草根的心中，許家印是那個(gè)腰系愛馬仕、手挽女明星、真正白手起家的草根富豪許超人。

但那都是被符號(hào)化了的許家印。他似乎并不屬于任何圈子。無(wú)論是項(xiàng)目開盤、恒大上市，還是足球比賽乃至于是賣水，他都辦得像一次又一次喧囂無(wú)比的大Party。作為策劃人，他總是一邊跳舞，一邊冷靜地觀察著舞臺(tái)上的人。

筆者最后一次見到許家印，是在2011年恒大清遠(yuǎn)旅游城開業(yè)的新聞座談會(huì)上。面對(duì)著全國(guó)上百位媒體記者，許家印穿著一件花襯衫出場(chǎng)。

花襯衫。在網(wǎng)絡(luò)上搜索許家印的照片，會(huì)看到很多他穿著花襯衫的照片。這些斑斕的襯衫，是許家印的一個(gè)標(biāo)識(shí)。極少有他那個(gè)級(jí)別的大亨穿這種衣服出現(xiàn)在媒體上。他笑著，但面部是緊繃的，花襯衫讓空氣中增加了紛亂的感覺，透露出他內(nèi)心中斑斕、神秘、莫名的一面。筆者曾經(jīng)問過(guò)他的一位助理，為什么他老是穿花襯衫？答案是：許總想緩和氣氛。

“有1塊錢總想做20塊錢的事情，無(wú)論許家印心理素質(zhì)多么好，內(nèi)心都會(huì)緊張?！币晃挥^察人士說(shuō)。恒大上市堪稱中國(guó)房地產(chǎn)史上最驚心動(dòng)魄的一幕。

在財(cái)務(wù)上，恒大一直是最激進(jìn)的地產(chǎn)公司，盡管規(guī)模已過(guò)千億，它的發(fā)展并沒有擺脫對(duì)債務(wù)的依賴。在2010年-2012年時(shí)間里，恒大凈資產(chǎn)負(fù)債率一路攀升，從52.50%到84.20%，這在香港的資本市場(chǎng)上是極少見。

恒大財(cái)報(bào)顯示，2010年-2012年期間，公司項(xiàng)目開發(fā)、資金以及土地三大成本開支分別為495.89億元、913.8億元以及1332.94億元。作為高周轉(zhuǎn)、快速擴(kuò)張的公司，恒大并沒有保利地產(chǎn)那樣強(qiáng)有力的背景，其無(wú)法獲得銀行貸款的鼎力支持。2010年-2012年，其銀行借款同比增幅僅僅分別為66.01%和16.51%；但其資本化的利息同比增幅卻高達(dá)92.95%和69.13%。

除去以更高成本借新還舊之外，恒大將建筑方墊款發(fā)揮到極致。財(cái)報(bào)顯示，恒大應(yīng)付第三方貿(mào)易款不斷攀升，2010年-2012年間分別為134.59億元、322.9億元以及539.64億元，三年增長(zhǎng)逾4倍，而它的規(guī)模只增長(zhǎng)2倍。

要讓這個(gè)10個(gè)鍋?zhàn)?個(gè)蓋的游戲繼續(xù)玩下去，必要條件是房子銷售回款暢通。恒大80%項(xiàng)目集中在三四線城市，那里房地產(chǎn)供給日趨過(guò)剩。

在記者采訪的上述投行人士看來(lái)，恒大現(xiàn)在又處于比較敏感的時(shí)期，并未在安全線以內(nèi)?！霸绞沁@種時(shí)候越高調(diào)，這是許家印的高明之處?！彼f(shuō)，恒大的未來(lái)取決于房地產(chǎn)政策走向，“政府是繼續(xù)給嗎啡還是動(dòng)真的？”但更多的業(yè)界人士認(rèn)為恒大不會(huì)倒下，“恒大是畸形土地財(cái)政的產(chǎn)物，只要還是這種體制，恒大不會(huì)有問題。”和恒大上市之前相比，許家印顯然有了更多的籌碼。在他的千億戰(zhàn)車上，已經(jīng)捆綁了一個(gè)個(gè)更加龐大的利益相關(guān)方：政府、銀行、供應(yīng)商等等。

據(jù)說(shuō)許家印擅長(zhǎng)德州撲克，這是一種勇敢者的游戲，打1萬(wàn)的一把輸贏就可能是100萬(wàn)，金融化的表述就是100倍的杠桿，而許家印在商場(chǎng)上的賭局比這個(gè)大得多。

在白萬(wàn)鋼看來(lái)，王石和許家印代表了兩個(gè)極端：王石似乎不要今天、只要未來(lái)，談?wù)撗矍暗膯栴}會(huì)讓他不快；而許家印的哲學(xué)似乎是只要此刻?！斑@是由安全感決定的，沒有安全感的人會(huì)更看重眼前。”

許家印源自出身的不安全感似乎加重了他的賭性，他大開大闔的操作手法，是以時(shí)間換空間。他如同來(lái)自古龍小說(shuō)中的人物，招式難看、迅疾，卻招招致命。他是這個(gè)功利時(shí)代中的一個(gè)極客，快速成功、急速成名。政府、投行，娛樂圈、體育圈，他長(zhǎng)袖善舞。他喜歡被人稱為“許教授”。據(jù)說(shuō)，在一次喝醉酒后，他曾經(jīng)問部下：我怎樣才能流芳百世？

盡管有很多爭(zhēng)議，他的故事依舊可以成為創(chuàng)業(yè)教科書的章節(jié)，他將一個(gè)人的堅(jiān)韌、勇氣與野心充分展示。就像在 《紅與黑》中于連接受審判時(shí)曾說(shuō)：“我是一個(gè)反抗自己卑賤命運(yùn)的農(nóng)民?！睂?duì)于命運(yùn)的不甘，恰恰是奮斗的原動(dòng)力。和魔鬼做交易的浮士德，在墜入地獄的那一刻，被天使救入天堂。天使說(shuō)：“凡自強(qiáng)不息者，終會(huì)得到拯救?！?/p>

他最終會(huì)用真正強(qiáng)者的方式重新定義自己，還是落入其興也勃焉、其亡也忽焉的老套結(jié)局？許家印的故事有一個(gè)開放的結(jié)尾。