周作人+俞平伯

書(shū)信，曾是人們交流信息和情感的一種傳統(tǒng)方式，它承載的不僅僅是一種懷舊的情緒，更是一種文化，一種歷史的記憶。雖然書(shū)信正在悄無(wú)聲息地漸離我們的生活，但那份美麗，依然值得我們永久地回味。

書(shū)信是人生一道美麗的風(fēng)景，我們懷念那用筆帶著心血書(shū)寫(xiě)思念的年代，那人情似紙般純凈的年代，那不假修飾、任情感真誠(chéng)宣泄的年代，那為朋友朝思暮想，牽腸掛肚的年代。歲月會(huì)流逝，往事會(huì)淡漠，無(wú)論歲月怎么發(fā)黃，那不染塵埃的情感，終會(huì)在記憶發(fā)黃的紙頁(yè)上留有痕跡……

俞平伯是周作人的學(xué)生。讀二人的尺牘集，見(jiàn)到他們談天說(shuō)地的文字，詩(shī)意卷著思想之光，京派文人的音容笑貌都有了。其中，他們交往的脈絡(luò)，歷史、民俗、審美、時(shí)事、天氣，均有涉獵。文字呢，文白相間，大有晚明之風(fēng)。在政治多變，世風(fēng)浮躁的年月，他們卻靜心無(wú)為，品玩古董，筆帶閑情，書(shū)齋里的迂腐和聰慧都有，在輕松的對(duì)談間，心中最本然的東西撲面而來(lái)。

1922年3月27日

平伯兄：

……

對(duì)于你的《詩(shī)》上邊的議論（俞平伯在1922年1月《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》認(rèn)為：“好的詩(shī)底效用是能深刻地感多數(shù)人向善的?！彼f(shuō)詩(shī)有三個(gè)條件，即：感人、感人向善以及所言者淺，所感者深），我略有意見(jiàn)發(fā)表在《晨報(bào)》上，不知見(jiàn)到否？我近來(lái)不滿意于托爾斯泰之說(shuō)（指托爾斯泰在《藝術(shù)論》中所闡述的觀點(diǎn)。他反對(duì)以美為藝術(shù)的鵠的，主張以宗教意識(shí)——向善——代之），因?yàn)槿菀兹胗凇皠裆茣?shū)”的一路，汪敬熙君在《小說(shuō)月報(bào)》通信也已說(shuō)及了。你自己以為作詩(shī)還不能實(shí)行你的宗旨未免是缺點(diǎn)，在我看來(lái)并不如此。我覺(jué)得你的抒情之作實(shí)在要比《打鐵》（俞平伯新詩(shī)，發(fā)表于1922年2月15日《詩(shī)》月刊第1卷第2期）為勝，不知以為然否？我以為文學(xué)的感化力不是極大無(wú)限的，所以無(wú)論善之華、惡之華，都未必有什么大影響于后人的行為，因此除了真是不道德的思想以外（如資本主義、軍國(guó)主義及名分等），可以放任。譬如私產(chǎn)制及買(mǎi)賣(mài)婚都應(yīng)該算作不道德，但如戀愛(ài)上的占有的欲望，在事實(shí)上固然不能滅他，在文藝上自然也可以許其存在了，倘若嚴(yán)格的說(shuō)來(lái)，這也是私有制之類，不宜于加入，如此則萬(wàn)不會(huì)再有熱烈的戀愛(ài)詩(shī)出現(xiàn)了。我以前很佩服托翁之議論（至今也仍有大部分之佩服的），但現(xiàn)在覺(jué)得似乎稍狹一點(diǎn)了。

弟周作人

三月二十七日

1925年8月21日

啟明師：

有一不署姓名的古文一篇，頡剛疑是明人作。您看看是嗎？還是近人作的呢？標(biāo)點(diǎn)是我加的。文看完仍見(jiàn)還。

學(xué)生平伯 八、廿一

1925年8月22日

平伯兄：

來(lái)信敬悉。那篇文章讀去似系明人之作，昨適玄同亦在，請(qǐng)他看亦云當(dāng)系明季人，至遲亦當(dāng)為清初也。前尹默約我教孔德（孔德學(xué)校，學(xué)生多是北大教職員子弟，教師多由北大教授兼任）的中學(xué)國(guó)文（散文），冒昧答應(yīng)，現(xiàn)在心緒紛亂，無(wú)心看書(shū)搜教材，覺(jué)得一定弄不好，想請(qǐng)人代去，不知你有工夫每周去兩小時(shí)否？

八月廿二日，作人

（注：不署姓名的古文一篇，其實(shí)是俞平伯自己寫(xiě)的散文《夢(mèng)游》，后于1926年1月25日發(fā)表在《語(yǔ)絲》第63期。俞平伯在《夢(mèng)游》的跋中說(shuō)：“臨了我還要講一笑話：就是這文脫稿以后，不屬姓名，叫朋友們?nèi)ゲ?。他們說(shuō)大約是明人作的，至遲亦在清初?？刹畹锰嗔?！我應(yīng)當(dāng)說(shuō)：‘不敢當(dāng)！這三個(gè)朋友中，有兩位實(shí)是我的老師，那令我更加惶恐了。”）

1926年6月30日

平伯兄：

今日《京報(bào)》想已見(jiàn)到，第七版上有一篇妙文，大罵適之，而說(shuō)你是適之的“大弟子”，（“大徒弟”？如悟空之于三藏乎？）此種文章同不值一笑，但可見(jiàn)精神異常的青年之多。丁在君（丁文江，字在君）幾乎以“袁許”（唐代袁天綱和漢代許負(fù)的并稱，二人皆以精通相人之術(shù)著稱）自居，未免稍滑稽，然而一面以“袁許”視人者的確不少，二十五年的教育之力終于無(wú)效，遺傳的勢(shì)力真大得可怕。近來(lái)有興致做文章否？聞小峰說(shuō)《語(yǔ)絲》稿又不多了，請(qǐng)隨時(shí)給我們一點(diǎn)。我是什么都做不出，偶然寫(xiě)一篇，亦只可在副刊上發(fā)表，難得較成片段的東西也。

六月三十日，作人

1928年3月18日

平伯兄：

《新月》中有一篇適之的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章（指胡適作《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》一文），送上借給你一看?！段骱?mèng)尋》（張岱所撰筆記）如已不用，乞費(fèi)心飭人放在孔德本校為荷。尊序尚未動(dòng)手，雖然極想早還此“債”，以便再設(shè)法還紹原之債也。

三月十八日夜，作人

1928年3月24日

平伯兄：

《新月》便以奉送，因我已另得一冊(cè)了。貼來(lái)郵票恕已沒(méi)收，但別換一枚貼在信面，請(qǐng)寄到時(shí)收下可也。春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。

三月廿四日，作人

1928年3月25日

豈明師：

《新月》見(jiàn)贈(zèng)，謝謝。昨接圣陶書(shū)言《雜拌兒》已寄到，……

[附注]外史氏曰：“大有滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)之意云?！?/p>

丁香有抽芽之訊，視之良然，然春色雖近而春風(fēng)如此亦可厭也。再有一星期便值春假，又可偷閑旬日。做先生日為逃學(xué)之謀，殆非所宜；然而除“執(zhí)教鞭”以外，士農(nóng)工商更無(wú)一事可為，此其所以可圖也。至于文壇望之瑟縮，因久已為他人一手所奠定矣，再不知趣，曾跑龍?zhí)字蝗?，是決不可！

《西湖夢(mèng)尋》想早收到?！墩Z(yǔ)絲》上之“白木”，其老人之化身乎？

（此紙類女學(xué)生寫(xiě)情書(shū)之用，遂戲效其簪花格云耳。）

學(xué)生平伯上

三月廿五，大風(fēng)之日

1928年4月11日

平伯兄：

放春假五天，有四天在外奔走，吃了五回酒席，比不放假時(shí)尤忙，從今日始又可少收放心，覓閑讀一點(diǎn)書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)字了。前日在琉璃廠買(mǎi)到一本《西湖夢(mèng)尋》，丁刻舊印，前相示白紙本中有兩紙空白（注云原缺），而此本則并不缺也，蓋缺版兩塊而不復(fù)補(bǔ)刻，姑以白紙?zhí)氯?。匆匆不盡。即須出城去了。endprint

四月十一日上午七時(shí)，作人

1928年4月16日

豈明師：

接紹原來(lái)信云：已搬到下板兒巷十五號(hào)，大房東是顧子才（即顧柏年，字子虬。顧頡剛之父），你聽(tīng)見(jiàn)了，包要嚇一跳。我卻并未嚇一跳，因?yàn)槲覊焊鶅喊杨欁硬拍莻€(gè)人忘卻了，——或者是吉岡（即顧頡剛）的老子吧？難說(shuō)，是！

開(kāi)明來(lái)信附一閱。明知討厭，亦事出無(wú)奈，老人當(dāng)勿怒也。

丁香開(kāi)后開(kāi)海棠，北京之春光疾哉！

學(xué)生平伯上

1928年5月25日

平伯兄：

前請(qǐng)齊白石刻了一方印章，現(xiàn)已取來(lái)，覺(jué)得頗有風(fēng)趣，特以呈覽，不知以為何如？此公年將近七十，恐其如吳昌碩之停止不刻，故特去求刻一塊也。又有陳師曾刻二印，并附在下面。玉泉帶回兩瓶來(lái)乎？

五月廿五日，作人

1930年7月30日

平伯兄：

有日本友人云在山口地方聽(tīng)到楊貴妃墓的傳說(shuō)，并照有相片，因兄系主張楊妃不死于馬嵬者，故以一份奉寄，乞收閱。據(jù)傳說(shuō)云楊妃逃出馬嵬，泛舟海上，飄至山口，死于其地，至今萩及、久津兩處均有石塔，云即其墓也。下月初聞凡社（20世紀(jì)20年代在北京的郭紹虞、陳垣、金岳霖、許仕廉、馮友蘭、熊佛西、黃予通、許地山、徐祖正等大學(xué)教授組成的一個(gè)團(tuán)體，常有宴請(qǐng)、聚會(huì)活動(dòng)，增加交流與溝通。還曾編輯過(guò)“凡社叢書(shū)”）將聚會(huì)，想兄可往談。

作人 七、卅

1930年8月6日

平伯兄：

關(guān)于楊貴妃的傳說(shuō)，雖經(jīng)石橋丑雄君（現(xiàn)任日使館憲兵隊(duì)長(zhǎng)，亦是一個(gè)歌人）說(shuō)過(guò)，卻不甚記得，只存大概了。據(jù)云妃飄海遇風(fēng)，至日本，中途宮人多死，她自己亦已垂死，由其地蔌（Hagi）氏收養(yǎng)，不久亦卒，遂葬其地，至今蔌氏生女多美人，而亦多命薄，與楊妃相似。又云明皇后為妃造一佛像，送往寺中（墓皆在寺中）供養(yǎng)，為祈冥福，使者不知其地，便留置京都某剎（石橋君說(shuō)出寺名，惜忘了），其后該寺聞耗往取，而京剎不肯予，終乃另造一像，并中國(guó)原物分置兩處，但亦不明孰為庸物，（此一節(jié)系我忘記問(wèn)，或者石橋君知之亦未可知）此外恐尚有傳說(shuō)，只得再行探訪矣。匆匆。

作人，八月六日

1930年8月8日

平伯兄：

永和十年磚于民國(guó)初年以銀數(shù)錢(qián)在紹興購(gòu)得，放在寒齋已十余年，終未上蠟，幾乎視同凡瓦，今擬令其移駐尊處，未知容許否？如以為可，乞于便中來(lái)敝齋時(shí)攜去為幸?！靶惫ㄖ熳郧?。他曾作散文《南行通信（一）》，署名玄玄，故周作人戲稱之）何以無(wú)續(xù)訊，在船上恐又受“茶房”的優(yōu)待，令人想起他的那篇文章也（指朱自清散文《海行雜記》，文中述說(shuō)了輪船中的茶房所表現(xiàn)的種種勢(shì)利以及船客的無(wú)奈，感嘆“在現(xiàn)在便利的交通之下”仍從心理上感到“行路難”）。

8/8 苦雨

1930年8月11日

平伯兄：

來(lái)札及詞同時(shí)收到。楊妃傳說(shuō)或可發(fā)表（遵照周作人的建議，俞平伯作了《從王漁洋講到楊貴妃的墳》。文中全引周作人1930年7月30日和8月6日的兩封信。文章分析了楊貴妃在日本的種種傳說(shuō)，揣測(cè)：當(dāng)時(shí)白居易“會(huì)不會(huì)以聽(tīng)了這種謠言，才去寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》。所謂海山蓬萊，就隱隱約約指了日本？或者是《長(zhǎng)恨歌》既傳誦海外，有日本的俞平伯之流猜出《長(zhǎng)恨歌》的夾縫文章日后造出該項(xiàng)流言來(lái)？這兩個(gè)假定都有點(diǎn)可能。無(wú)論你采用何種，對(duì)于鄙說(shuō)的估價(jià)總不無(wú)小補(bǔ)”），唯希望兄能為之加上一頂帽或一雙靴，斯更善耳?！靶惫绱鞣窖坨R，甚佳，——其實(shí)不佞乃頗想請(qǐng)托，因有一金公亮來(lái)找我說(shuō)擬離杭來(lái)燕也。匆匆。

八、十一，作人

1935年1月上旬

知堂師：

今歲元旦，敝區(qū)（內(nèi)一區(qū)）忽強(qiáng)迫民居一律懸旗，每旗納費(fèi)五角，不懸云須罰款五元，于是一片紅光與素雪相輝，誠(chéng)足以壯觀瞻也。唯聞閭巷中納此五角有稍稍為難者，謔而近虐矣。何不食肉糜猶假想之詞，此則跡似強(qiáng)迫，嘆古人之愚真不可及耳。此是一件。頃關(guān)外人來(lái)言，塞上風(fēng)云變幻未可樂(lè)觀。銅山雒鐘固在意中，此又一事也。一九三五年才過(guò)數(shù)天便如此，“磨咕”流年似乎欠佳，而吾輩偏不甘伏櫪，其志良可嘉也。茲隨函奉呈康德元年郵票數(shù)種。又，書(shū)值六元，既已叨光減價(jià)之益，又得佳籍，感荷感荷。敬頌

起居

學(xué)生平伯頓首

（選自《周作人俞平伯往來(lái)通信集》/周作人 俞平伯 著 孫玉蓉 編注/上海譯文出版社/2013年1月版）endprint