蘇青

晚飯后，我拿出一只干凈玻璃杯，濃濃地泡上一林綠茶。我一面啜著茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥見(jiàn)自己端著茶杯的手，纖白的指頭，與綠的茶葉輝然相映，看上去像五枚細(xì)長(zhǎng)的象牙。

——這是我的手嗎？

——我的手。

于是我慢慢放下茶杯，把手按在膝上，自己仔細(xì)端詳著：長(zhǎng)長(zhǎng)的指頭，薄薄的掌心，一些血色都沒(méi)有，看上去實(shí)在有些怕人。

我想，這是左手，右手也許好一些吧。于是把右手放在膝上，這么一比，那么一比，看看差不多，實(shí)在說(shuō)不出什么不同來(lái)。就只是右手的食指尖端多藍(lán)墨水跡一瓣，那可是寫(xiě)稿時(shí)偶然不當(dāng)心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干凈凈的了。

真是一雙蒼白瘦削的手呵！我不愿再看它們，只默然捧起茶杯，輕輕呷著茶。心里想，它們是應(yīng)該休息休息了，再不然，憑這種沒(méi)血色的手，怎能寫(xiě)得出有血有肉的文章？

據(jù)說(shuō)有許多西洋大文豪，他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，是用不著自己動(dòng)手的。他們只要閑適地靠坐在沙發(fā)上，只銜雪茄，一面噴煙一面念，旁邊自有人替他打字或速記下來(lái)。這樣做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來(lái)相去不知幾千萬(wàn)里，只好當(dāng)作神話想想，想過(guò)之后還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過(guò)稿紙來(lái)寫(xiě)。

寫(xiě)呀，寫(xiě)呀，我的手寫(xiě)得麻木了，指頭僵硬了。見(jiàn)了它們，我就把腦中準(zhǔn)備好的快樂(lè)語(yǔ)句一齊忘掉，剩下來(lái)只有無(wú)限辛酸，不能用字表達(dá)出來(lái)，不能用句表達(dá)出來(lái)，對(duì)著空白的稿紙，我只是呆呆出神。

半晌，我忽然得了個(gè)主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依著它畫(huà)去，不多時(shí)，一只瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。

——這是我的手嗎？

——我的手。

我的手以前可絕不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得很短；手掌又肥又厚，顏色是紅潤(rùn)的。

在幼小的時(shí)候，它們整天搓泥丸，捉蚱蜢，給媽媽拔小雞革……

在學(xué)校里，它們忙著抄筆記，打網(wǎng)球，還能夠把鋼琴?gòu)椀枚．?dāng)作響……

后來(lái)，他來(lái)了，把鉆戒套在我的無(wú)名指上，吻著它，說(shuō)道：“多能干呀，你的手！”

我用我的手替他們做了許多事情……

油垢，灰塵，一齊嵌進(jìn)了我的手心里，刷不盡，洗不掉，我的手終于變得齷齪而且粗糙了。

但是，我并不怪我自己的手，因?yàn)樗ぷ髦?，能夠使別人快樂(lè)與幸福。

在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下給孩子們縫花緞的棉衣。

粗糙的手觸著花緞，窸窣有聲。

孩子們都奇怪起來(lái)，問(wèn)我道：“媽媽，你的手怎么會(huì)有聲響？”

我笑了，瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎厭的口吻對(duì)我說(shuō)道：“瞧你這只手，可不是糟蹋了我的寶貴的鉆戒？”

我悄然無(wú)語(yǔ)，第二天，便把寶貴的鉆戒還了他。

但是法律、經(jīng)濟(jì)，都不允許我攜帶孩子：我是什么也沒(méi)有，只憑著龜裂了的手，孤零零地自謀生活。

——這是我的手嗎？

——我的手。

我的手再不能替孩子們把尿把屎，擤鼻涕了，只整天到晚左手端著茶杯，右手寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)……

濃的茶，滋味是苦的。我一面啜著，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表達(dá)我的意思呢？而且，即使表達(dá)出來(lái)，又將希望哪個(gè)知道？

半晌，我忽然得了個(gè)主意：把那張畫(huà)著手的稿紙寄給我的孩子們?nèi)グ?，讓他們知道：我的手——瘦了。endprint