王世襄（1914―2009），字暢安，男，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家。妻子袁荃猷，14歲師從汪孟舒學(xué)琴，后又經(jīng)古琴國手管平湖先生親授，琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí)，王世襄常伴左右，如此近六十年，2003年病故。

《錦灰不成堆》（王世襄著，三聯(lián)書店2007年出版）中的《暢安吟哦》開篇即錄《神形呆若木》一首，此與《錦灰二堆》中的《告荃猷》十四首相同，均屬悼亡。詩曰：“憶昔呼荃荃，一呼一聲諾。未應(yīng)值門扃，不禁心撲撲。初笑等庸人，轉(zhuǎn)思又驚愕。有朝一先行，生者竟奚托。所慮幾經(jīng)年，存亡兩煢獨(dú)。耄叟將來歸，不呼亦不笑。默默但思君，神形呆若木?！?/p>

而師母在的日子里，感覺暢安先生的生活是瑣碎的、熱鬧的、溫暖的。芳嘉園是小亂，迪陽公寓是大亂。芳嘉園房子逼仄，沒辦法請人，迪陽公寓大了很多，但也許已經(jīng)不習(xí)慣請人，家務(wù)便全靠師母操持，亂中其實(shí)是有秩序的。一間不大的屋子屬于師母，在那一個同樣也是亂而有序的空間里，她還有很多自己的工作：音樂史之外，為暢安先生的書勾描線圖，校對書稿，還會忙著她所心愛的剪紙。暢安先生《題〈游刃集〉》“畫稿盈箱篋，朱箋刻未遑。頻遭風(fēng)雨襲，時(shí)為補(bǔ)縫忙。秋水眸仍澈，柔荑指不僵。刃過皆剔透，老發(fā)少年狂”，正是此情此景。曾在師母的桌上，看見她的一個寫生冊子，每一頁都是花卉速寫，畫的都是眼前花事：風(fēng)中、雨后，初開、衰敗，有的下邊還有一兩行記敘情景的文字，此即盈箱畫稿之一事也。

一

去拜望暢安先生的時(shí)候，常常是和師母聊得更多。不過最長的一次談天不是在家里，而是在從洛陽往開封的路上?！?994年春，暢安先生受邀往鄭州講學(xué)，師母同行，之后又一起到洛陽和開封觀摩文物。我和吳彬則是此行的陪同。當(dāng)年的日記便記下了師母一路講的故事，今摘抄如下。

4月20日（星期三）

昨日洛陽一日雨，今日仍是細(xì)雨霏霏。

早7點(diǎn)到一樓吃自助餐。7點(diǎn)40分出發(fā)往開封。

師母從她的學(xué)生時(shí)代提起話頭，講起婚姻，講起家庭，聊了一路。

她說在燕京上學(xué)的時(shí)候，過的才真是“資產(chǎn)階級生活”。那時(shí)候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍監(jiān)，有工友，每天早晨起來連被子都不用疊。放學(xué)回來，已經(jīng)由工友打掃得窗明幾凈。從圖書館借了書，看完書，夾好借閱證，碼放在桌子上，自有工友代為送還。自行車也由工友打氣、保養(yǎng)，看見哪兒壞了，就推著送去修理了。在食堂吃飯，把碗一伸，“大師傅半碗”，“大師傅一碗”，自有人盛來。吃了幾年食堂，不知道在哪兒盛飯。

認(rèn)識王先生是在1941年。師母正上四年級，寫了一篇研究美術(shù)史的論文。系主任說，論文很好，但在教育系沒有人能指導(dǎo)你，我介紹你去找一個人吧，研究院的王世襄。

他不住在學(xué)校里，住在西門外的王家花園。師母拿了系主任的介紹信就去找了王先生。講明來意，王先生也就毫不推辭。初次見面，師母留下深刻印象的是兩個吃凈、掏空而依然完完整整的柿子殼。

后來王先生真的給開了幾頁單子，師母的論文便是按照這一“指導(dǎo)”做出來的。以后王先生又給師母寫了不少信。

1941年12月，燕京停學(xué)。王先生的父親不愿意他坐在家里吃閑飯，又怕留在北京會被日本人逼著任偽職，遂打發(fā)他去了重慶（一路坐架子車，艱苦萬狀）。

臨行把家里養(yǎng)的太平花端了一盆送給師母，請她幫忙澆水。

王在四川給師母寫了好多信。師母說，當(dāng)初其實(shí)就是愛他的字，小楷俊逸，曾經(jīng)裱了一個冊頁，現(xiàn)在還留著呢。師母說，我就給他回了兩封信。其中有一封就是告訴他，你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花。

王先生后來坐了美國的軍用飛機(jī)回到北京，不久兩人就結(jié)婚了。

師母的媽媽在生下她的小妹妹三個月之后，因患產(chǎn)褥熱逝世。師母的奶奶就把幾個孩子一窩端，全給接收過去養(yǎng)起來了。她說，省得你爸爸娶了后媽，待你們不好。

奶奶是爺爺?shù)牡谒奈焕m(xù)弦。年輕時(shí)有人給爺爺算命，說他克妻。不料竟言中。第一位夫人，死了。第二位，是父親的生母，也是很早就死了。又娶了第三位，這一位極是溫柔賢惠，甚得爺爺歡心，不料恩愛數(shù)年，也去了。這位奶奶結(jié)婚時(shí)已經(jīng)38歲，因母親早亡，便承擔(dān)了撫幼的重任，一直到弟弟妹妹都成人。又曾入過孫中山的同盟會，很開明，俠肝義膽。

結(jié)婚后，爺爺一切聽命于她（前幾任夫人都是尊夫命的）。爺爺是銀行行長，現(xiàn)在錢正英住的房子就是當(dāng)年袁府的一角——爺爺?shù)臅?。錢后來還專門接王先生和師母到家中吃飯。

哥哥是1939年去的美國，現(xiàn)在早已美國化了。這會兒我可以說一句：我哥哥是規(guī)規(guī)矩矩念書的，王世襄那時(shí)候只是玩?？涩F(xiàn)在看起來呢，玩的一位，成了學(xué)者，念書的雖然在美國過著挺舒服的日子，可是一生并沒有什么成就。

1979年哥哥從美國回來探親，還專門去探訪了故居。前面早已是面目全非，成了兩三個大雜院。書房自然已非復(fù)舊日模樣，原來一道回廊曲折，由大門直通向后面的書房，早已被拆掉了，改造成住人的房間。

奶奶很支持婦女解放，曾經(jīng)到處作講演。有一個受丈夫虐待的婦女前來告狀，她揣上一把洋槍就去了，把那個男人狠狠訓(xùn)了一頓，還掏出洋槍來比劃了幾下，嚇得那一位趴地下直磕頭。平日也常常為婆媳不和的事排難解紛，她說，疙瘩宜解不宜結(jié)。

奶奶請了兩位先生在家中教讀，讀《論語》，讀《孝經(jīng)》，又常常帶他們出去玩，到各個公園。后來又都把他們送入學(xué)堂。母親在生小妹妹的時(shí)候，奶奶也同時(shí)懷著孩子（小姑姑是出生的時(shí)候用產(chǎn)鉗夾出來的，把耳朵夾聾了，所以又聾又啞，一輩子沒嫁人。故去之后，與爺爺合葬在萬安公墓。四位奶奶都葬在山東）。

先是，小姑姑生下不久，奶奶得了一場病，病中難免焦急，母親就勸道：你別著急，萬一有個三長兩短，孩子我為你帶。雖然是一片誠心，但話說得很不得體。奶奶卻略不為意，而且很感念這一番好意。奶奶說：“你娘的這一番話，該倒過來由我說了?！薄耙簿褪菦_了這話吧，我一定得把你們帶大?！眅ndprint

抗戰(zhàn)時(shí)跑反，難民都擁到了北京站。奶奶叫了一輛三輪就出去了。爺爺急得直發(fā)脾氣：“太太哪兒去了？”下人說坐了三輪不知道上哪兒去了。后來回來了，一問，上北京站了解民情去了。

奶奶常常對女孩兒講家規(guī)：不可入門房，不可入下房，不可入廚房。師母笑道：“但現(xiàn)在我是一人兼三‘房了。”

奶奶是新派，爺爺是老派，有了病，奶奶要上醫(yī)院，爺爺要請中醫(yī)。爺爺愛打麻將。奶奶1940年故去——還是死在爺爺前邊。爺爺非常難過，大姐就安慰他：“這回你可以踏實(shí)了，她們正好四人一桌打麻將，不用叫上你了，你就放心吧。”后來家里人都反對續(xù)弦，就娶了一個姨婆，侍奉湯水什么的。

過門以后，王先生家有個張奶奶，所以也用不著干家務(wù)活。有時(shí)候想到廚房幫幫忙，張奶奶一會兒說，別讓油濺了裙子！一會兒說，別讓刀切了手！也就不搗這個亂了。不過當(dāng)初為了這，卻是吃了不少苦的。

上干校的時(shí)候，有一回到廚房幫廚：給幼兒園的小孩做面條，管理員拿來一塊鮮肉，一把沉甸甸的切肉刀，示范了一回：“這樣，薄薄地切成片，再切絲，就行了?！?/p>

管理員一走，這肉卻怎么也切不成，軟軟的，在刀下滾來滾去。實(shí)在沒辦法，只好找到管理員，說切不成。人家回來，三下兩下，就切出來了。晚上總結(jié)的時(shí)候，就把這事檢討一回，大伙兒都笑。但頭兒認(rèn)為態(tài)度很好，很誠實(shí)，就說，以后加強(qiáng)鍛煉吧。

師母講起，她原是學(xué)教育的，后來得了肺病，整整在床上躺了一年（真正的臥床，一年腳沒沾地）。彼時(shí)王先生去美國留學(xué)了，只有老公公悉心照應(yīng)。每天上班前到床邊來說：“我走了。”下班再道：“我回來了。”為她念法國小說（他是留法的），教她畫金魚（婆婆的《濠梁魚樂圖》后面部分就是她給勾的），并要她作一幅百魚圖。

二

一個小時(shí)到開封，直接開到博物館。

“九一八”失竊案后，這里如同驚弓之鳥，正常業(yè)務(wù)都不敢開展了。辦了兩三個和文物不相干的展覽，什么世界名勝微縮景觀展覽之類。本來正在籌辦中的佛像展覽也停掉了，倒是因此而集中在庫房里，看起來比別處方便。

又往文物商店，到庫房里看了幾件東西。有一件明萬歷的龍鳳琺瑯盆，盆邊是大八寶小八寶，被定為一級文物。還有一件鏡架，是黃梨木的做活，但木質(zhì)是紫檀。文物商店正廳中央的一溜柜臺是瓷器。有些嘉慶、光緒年間的小彩碟、青花碟，看去還有意思。還有幾件瓷的梳頭匣子（上面是一個六圓孔的蓋），師母說，過去張奶奶的梳妝臺上，就擺著這個。那些小碗什么的，是放勺子、放作料的，為平民用具，如今標(biāo)價(jià)二十元錢一個。

“過去我們家常使的東西，拿到現(xiàn)在來，都是‘文物；現(xiàn)在我們使的，全是山貨店里買來的——揀那最便宜的買。”

11點(diǎn)50分返回。路上仍聽師母講故事——講了一些音樂研究所的事。

楊蔭瀏與曹安和是表兄妹，青梅竹馬，早生愛戀之心。但父母另為他娶了楊太太，這楊太太就留在了老家。楊一輩子只跟他的和妹一起過。楊去世后，和妹一人很是孤苦伶仃。后來買了一臺冰箱，不知道是誰坑了她，賣她一臺關(guān)不上門的。她就問所里的人：“你們都有冰箱沒有哇？怎么我那個晚上還得拿繩綁起來，叫喚起來聲兒還特別大？”后來大伙兒鼓搗著幫她賣了。

在干校時(shí)候的一位伙食管理員是孔府后裔，非常能干，和各方面的關(guān)系都搞得很好，所以他們四連經(jīng)常改善生活。孔有時(shí)候想辦法弄得熟腸來，切成一轱轆一轱轆的，分量差不多少，就悄悄賣給呂驥他們那樣的老先生。有人知道提意見，他說：“咳，人家那么大歲數(shù)了！”對工宣隊(duì)的人也很不錯，有人往上邊反映他，工宣隊(duì)的人也就替他說話了。“文革”結(jié)束，他就去了香港，賺出了一份大家業(yè)。但是他的華僑妻子死了，又續(xù)弦娶了年輕姑娘，弄了他不少錢跑了。最近又娶了一個，還是年輕的。孔對母親非常孝順（還不是生母），只是結(jié)婚時(shí)讓她傷了一回心。兒媳婦非要在婚禮上穿一件黑絲絨的袍子，怎么說怎么不行，當(dāng)兒子的只好向母親求情，實(shí)在管不了，也只好依了?；檠缟?，老太太拉著人手直掉眼淚。

王先生家里那位張奶奶也特別有意思。二十六屆乒乓球錦標(biāo)賽的時(shí)候，“我們都在郊區(qū)，一禮拜才回來一趟。張奶奶要買月票，就給她買了。她天天出去買菜，買菜之前，先坐車，上車問終點(diǎn)站在哪兒？然后一直坐到頭。從這頭再上車，又問終點(diǎn)站在哪兒？再坐到頭。有一天送信的來了，問她看不看乒乓球，兩毛錢一張票。張奶奶就讓她給買四張，一張給自個兒，一張給送信的，兩張送人了。到那天，就去工人體育館，看到半截兒，要上廁所，就去了，在廁所，看看這兒，看看那，哪兒哪兒都好。趕到禮拜六我們回來，就問張奶奶過得好不好。張奶奶就學(xué)舌，把這體育館的廁所夸得了不得。‘兩毛錢，光上這趟廁所就值！問球打得怎么樣？‘不好，不好，都不好好打！”

又講起訪臺時(shí)的一番奇遇：臨行的前一天，往馥園吃飯。進(jìn)門見到四張明式官帽椅——正是明式家具珍賞封面上物。里面布置得小巧精致，幾乎全是書中的家具。里面的服務(wù)員也都是一例的明式服裝。待散席將行之時(shí)，一位穿著水紅大襟襖的女人沖下樓來，握住王先生的手不放。說她一共買了三本書，留一本，拆了兩本，撕成單頁交給工匠，作為圖樣。“有了你這本書，才有了這棟樓”！此時(shí)又有一位矮胖的壯漢沖下樓，對師母又握手又拍肩，口口聲聲喚阿婆，又塞過來一張名片，鬧了一陣兒。旁邊的人問：“知道他是誰嗎？看看名片！”再看手中的名片，赫然寫著：立法委員。原來是拉選票的。他本是當(dāng)晚的頭號主顧，誰知老板娘一旦發(fā)現(xiàn)了王先生，就把他撇到一邊，所以他才熬不住跑了下來。師母原以為是一位醉漢呢。

（選自《棔柿樓雜稿》/揚(yáng)之水 著/上海辭書出版社/2013年6月版）endprint