余同友

轉(zhuǎn)世

余同友

師傅，你是要把我們都烤成人肉面包吧，還要等到什么時候？我一手拿著一份報紙不停地扇著，一手拍著座位上靠背，催促著司機快點發(fā)車。

我乘坐的是從陽山縣城到豆村鄉(xiāng)的農(nóng)村公交班線，說是一個小時準(zhǔn)時發(fā)走一班，司機拉我上車時連聲說，馬上就走，馬上就走，可是我在車上等了一個半小時，還沒有走的跡象。破舊的小中巴車上沒有空調(diào)，只駕駛員上方吊著一個搖頭的小電扇，而我坐在靠后的位置，經(jīng)過陽光的暴曬，鐵皮車成了一間溫室大棚，就是待著不動汗都流個不止，而況前后左右都坐滿了人，每個人都是一根熱棒，被加熱的同時也為整個空間加熱，濃重的汗餿味越積越稠，那氣味仿佛成了液體在車廂里流淌，悶熱使得人們連嘴皮也懶得動一動，個個眼白上翻表情僵硬。

我再怎么催促，司機也不理會，他裝作沒有聽見，在車下招攬乘客。直到再過了半小時，座位上人全滿了，過道里也塞滿了人，司機才終于發(fā)動了車子，慢吞吞地駛出城去。一絲風(fēng)吹進來，溫度好歹降下來一些，一車上的人像被摔在岸上的魚重又回到了水里，開始說話、咳嗽、擠眉弄眼。我也活了過來，長吁了一口氣，開始考慮起我這趟去豆村鄉(xiāng)的任務(wù)來。

我一早就從市里坐車到陽山縣城，然后立即在縣城車站買了去豆村鄉(xiāng)的車票。按照慣例，作為市委機關(guān)報的一名記者，我要到陽山縣委宣傳部去與他們聯(lián)系一下，然后由他們派車派人，弄得像個人物似的去鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，但這次的任務(wù)有點特別，我決定還是不讓宣傳部的人知道為好，因為這次要做的是一樁對陽山縣來說的負面新聞。一周前，我們報紙接到一封匿名舉報信，說是陽山縣豆村鄉(xiāng)瓦市村有一家蓄電池廠嚴重破壞了環(huán)境，生產(chǎn)生活用水都受到污染，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)無法生活。值班總編老查把我叫到辦公室指著這封舉報信對我說，這個只有勞駕你這個首席記者去了解一下了，發(fā)不發(fā)稿到時再說。我一看豆村鄉(xiāng)瓦市村幾個字，便爽快地答應(yīng)下來，我已經(jīng)有三年沒去瓦市村了，我很想念那個地方。

前幾年我經(jīng)常往陽山縣跑，陽山縣是個山區(qū)縣，因為交通不便，所以工業(yè)一直發(fā)展不起來，財政收入低，在市里來說是個窮縣，但全縣的生態(tài)環(huán)境非常好，我曾經(jīng)在一篇報道中這樣來介紹陽山縣——全縣沒有一家有污染的工業(yè)企業(yè)，這不說是全國唯一，至少在全省是唯一的一個縣。而那個瓦市村，我更是去了有五六次，大多是去采訪，其中一次我是私下帶著我的女朋友小井去的。

瓦市村實在是一個很美的村子，正如它的名字所說的，這個村子曾經(jīng)盛產(chǎn)黑色小瓦，古時候是一個很大的小黑瓦的交易集市，沿河而建的村子人家，一色的黑瓦平房，房前是一條水質(zhì)清澈的河流，河邊栽滿了桃樹和苦李樹。那年的春天，小井剛好學(xué)校放假，我就和她一起來到瓦市村。一走到村口，我們都呆住了，滿河岸的桃花與杏花燦然開放，天空中下著牛毛雨，斜風(fēng)細雨，那些粉嫩的花瓣隨風(fēng)飄落在明鏡似的河面上，像一群彩色的魚，空氣里彌漫著濃濃的花香，再往村里走，一座古老的石板橋劃了一個優(yōu)美的弧線擋在了村前，橋上覆蓋了綠色的涼粉藤，從橋下的弧線里望出去，那些人家的黑瓦屋頂在雨中顯得格外黑，細雨如煙，一切如夢如幻。到了村子里，一處庭院里，小井找到了一口井，井圈是青灰麻石鑿成，也不知是哪一朝的舊物了，井圈被井繩都勒成了一道道深深的刻痕，小井俯下身去，清清的井水映出她的面容，她對著深井喊一聲，喂……深井給出了悠揚的回聲，喂……這是我，小井說，這是我的井。

七八年過去了，我一直記得那天的場景，那天那鮮美艷麗的桃花，那古井無紋的深井，以及小井那略帶一點憂郁的神情，一提到瓦市，我就想到了那個飄著細雨的春天。嗨，我也曾文藝過嘛，不過，我敢說，任誰到了那個村子，在那樣的春天，都會變得文藝起來。我一個人正這樣想著，忽然耳朵里隱約傳來有人說著“瓦市”兩個字。我不由尖起了耳朵。

聲音發(fā)自我左邊前排的兩個人，兩人都五十歲左右，只是一個黑瘦，另一個卻白胖，形成鮮明對比，像特意安排的一對說相聲的演員，白胖的在逗哏，哎呀，那個事真是奇事啊，瓦市村的劉文海的女兒，是一個省城人家女兒轉(zhuǎn)世的，上個月，她到城里自己前世的父母那里去了。捧哏的在一旁嘖嘖的聲，真的？那可真是怪事年年有，今年特別多啊，真是怪事喲。

他們的對話引起了我的興趣，我知道鄉(xiāng)間經(jīng)常會有這些無稽之談，特別是一些上了年紀(jì)的老太太，我的大姑就是這樣的一位老太太。過年的時候，我到大姑家去拜年，她就一籮筐一籮筐地倒給我這些鄉(xiāng)間傳奇。比如，她有次說，她隔壁的人家老人忽然有一天頭疼，疼了幾天也不好，也吃了藥，也打了針，就是不見好，反而越來越嚴重，后來找到林瞎子一掐，說是他家的舅舅墳地里長了一根竹鞭，要趕快把那根竹鞭取出來，于是，立即去請了人剖開墳，果然發(fā)現(xiàn)竹鞭都伸進了亡人的頭蓋骨中，這后人頭不痛才怪呢，取出來后，敬了香燒了紙，當(dāng)天就好了。還比如，說有個人有天要到后山挖茶葉地，可他家里狗突然死活咬著他的褲腿不放，他怎么打那條狗，那狗也不松口，無奈，他就只好在家歇著，過了一會，原先晴朗朗的天突然就下了大雨，那人就說幸虧沒去山里，過不了一會子，只聽得轟隆一聲，山上起蛟了，起蛟就是發(fā)泥石流，恰恰好，把那人家的茶葉地連底鏟起，那人在家里遠遠地看見了，趕緊著抱起他家的狗痛哭起來。總之，大姑說著我就聽著，我不覺得這有什么問題，這年頭，城里的網(wǎng)絡(luò)上，不也是一年到頭充斥著各種各樣的奇聞么，發(fā)現(xiàn)或杜撰這些真真假假的傳聞并傳播它，不就是我們新聞界樂于干的事情？而且我們的許多新聞還沒有大姑說的那些精彩呢。不過，我可從來沒有從新聞的角度去審視我大姑說的那些奇聞，因為她說的奇聞中時間、地點、人物經(jīng)常是模糊不清的，無法去證實或證偽，當(dāng)然，也沒有必要去證實或證偽。

但這車上的兩個人的對話卻讓我有了一探究竟的想法，我正愁著怎么樣去接近瓦市村的村民，怎么樣較為隱蔽地去完成對那個鄉(xiāng)村蓄電池廠的暗訪，這不是一個很好的由頭么？盡管這兩個人說的那事十有八九是荒唐甚至虛構(gòu)的。

我之所以這樣肯定，是因為他們說的這個傳奇，我早就在一本書上看到過類似的記載，書名我忘記了，故事卻大體記得，說的是宋朝有名的詩人和書法家黃庭堅，說他的前身是一位女子。黃庭堅貶謫涪陵的時候，還曾經(jīng)夢到過這位女子，向他親口敘述前身的經(jīng)歷。她自稱經(jīng)常誦念《法華經(jīng)》，只愿再生變?yōu)槟凶?，而且要變成一位名揚天下的男子。顯然，她的愿望實現(xiàn)了。好像是為了取信于黃庭堅，她還點出了黃庭堅的一個秘密，一個不為人知的隱私。真的是隱私啊，這個大詩人、大書法家，居然有“腋氣”?！耙笟狻笔鞘裁矗亢魡h！有這樣的毛病，說來真有點難為情。照這女子說來，黃庭堅有此毛病，是有因果的，前世的因，種下今日的果。這女子說：“某所葬棺朽，為蟻穴居于兩腋之下，故有此苦?！痹瓉硎沁@一窩螞蟻害的。要想除去這毛病，也不難。只要找到這女子的墓，打開墓穴，“除去蟻聚”，那種難言之“隱”便可立刻消除。黃庭堅依言照辦，果然，“腋氣不藥而除”。

那兩人還在那里一捧一逗地感慨著，媽媽的，我下輩子也要托生轉(zhuǎn)世在城里，我前年到羅城去，坐城市里的公交車，那個車子里有空調(diào)，哎喲，大熱天里，涼得像冰窖，哪像我們坐這破車子，受死罪了。我雖暗中好笑，但還是裝著一本正經(jīng)地問他們，你們說的瓦市村就是豆村鄉(xiāng)的那個瓦市村吧？你講的那個人叫什么名字？劉文海？就住在瓦市村的村頭第三家？一一打聽清楚了，我心里就打定主意，明訪劉文海，暗中去了解那個污染的工廠情況。

這樣想著，我心里輕松起來，閉上眼睛，隨著車子的顛簸，慢慢進入半睡眠狀態(tài)。睡夢中，我好像又看到了瓦市村的那些桃花，杏花，河水，初戀小井從夢中款款走來，她像當(dāng)年一樣撫摸著古老的石井圈，清清的井水映出她的面容，她對著深井喊一聲，喂……深井給出了悠揚的回聲，喂……這是我，小井說，這是我的井。

一個小時后，車到了豆村鄉(xiāng)，在街邊一家店里吃了一碗涼皮后，我又以五元的價格搭乘了一輛摩托車到了瓦市村。

眼前的瓦市村，河流還在，桃樹杏樹還在，古橋還在，只是總覺得不像我記憶中的瓦市村了?？戳税胩欤野l(fā)現(xiàn)，不同的是，瓦市村的那些黑瓦平房好像少了不少，多了些金光閃閃的二層或三層的小洋樓。我頂著烈日往村里走去。

我原以為找到那個傳說中的劉文海會特別困難，我甚至心里做好了找不到劉文海的準(zhǔn)備，有可能根本就沒有劉文海這個人，因為，那一切都有可能是傳說么，誰能跟傳說較真呢？而我所需要的，無非是一個借以順利進入瓦市村觀察了解的借口罷了。可是，出乎意料的是，我才問到村口的第一個人，這是一個老人（這以后我遇到的人大多是老人或孩童，這就跟中國絕大部分農(nóng)村一樣，瓦市村也不能例外），他立即就準(zhǔn)確地告訴我，你說的是劉蟹子吧，往前走，第三家，門口有棵大樹的就是他家。老人口齒不清，我猜他說的是劉蟹子，在瓦市村的方言中，“?！钡淖x音與“蟹”是一樣的。及至見到劉文海后，我不禁暗中發(fā)笑，這劉文?？烧嬗悬c像一只河蟹，他的頭方方扁扁，小眼睛鼓突在外，走路雖不是像蟹子那樣橫爬著，他也沒有八條腿，可是他給人的印象就神似一只黑黑的河蟹。

劉文海家的房子還是那種老式的黑瓦平房，家里也收拾得干干凈凈，像個村干部家，我問他，是不是在村里任職。

劉文海有點不屑地笑笑說，村干部？我才不愿意當(dāng)村干部呢，我要當(dāng)早就當(dāng)上了。

我發(fā)現(xiàn)劉文海眉眼間好像有一種別樣的神情，與一般農(nóng)民不一樣的神情，他大概有五十出頭了，穿著短袖T恤，下身是長及膝蓋的西式短褲，腳下竟然還穿著襪子，套著皮涼鞋，這大熱天的，用一個農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)來看，他的衣著算是挺講究的了。他給我泡了一杯茶，說你要來采訪我，采訪我什么呢？我一個農(nóng)民有什么好采訪的。不過，我上過報紙，前些年我上過報紙，我是村里第一批致富帶頭人。

還好，劉文海是一個健談的人，我放下心來，便和他閑聊起來，并不急著拋出我的問題，我怕我一句話不注意會驚動了他。我就順著他的話題問，哦，是什么致富項目呢？

我啊，我當(dāng)年搞得可多了，主要有這樣一些項目。劉文海真的有當(dāng)干部的水平，思維十分清晰，他扳著手指數(shù)給我聽，我養(yǎng)牛蛙，種蓮藕，我還辦過罐頭廠，我們瓦市村那么多桃子杏子，都爛在地里，做成罐頭多好啊，我是全鄉(xiāng)第一批萬元戶哦。

顯然，劉文海有一個讓他自己較為滿意的過去，但接著聊下去，他就發(fā)牢騷了，后來，后來不行了，農(nóng)村就不行了，說到底，都發(fā)展城市去了。說到這里，他眨著眼睛說，你采訪我什么？我早不辦廠了，也不是致富帶頭人了，也沒有什么榮譽了。

我問他，你妻子呢？

他說，她啊，就在屋后菜園地里，你要采訪她，她也不是三八紅旗手，而且三八節(jié)都過去了嘛?？磥恚瑒⑽暮蠹埿麄鬟@一套很懂行。

我試探地問他，你有幾個孩子？

劉文海立即像蟹子突然碰到了險情整個身軀縮了起來，兩只大螯伸開，處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，他說，一個呀，一個男孩。

一個男孩子？我已經(jīng)打聽清楚了，那個在傳說中轉(zhuǎn)世的可是個女孩子啊，難道傳說總歸是傳說，是別人好生生地給劉文海安上了一個女孩子？我說，哦，一個男孩子，還在讀書？

嗯，劉文海說，是啊，讀大三了。

我繼續(xù)往下引下去，哦，像你這么大歲數(shù)的，在農(nóng)村一般最少都要生兩個呀，你怎么只生了一個呢？

劉文海愣了一下。他看了我一眼說，你到底想要采訪什么？

我說，呃，是這樣的，我聽說你有個女兒……

我還沒有說完，劉文海就變了臉色，他說，你想采訪這個事？是誰的主意？

我趕緊解釋，這么些年采訪，碰到類似的情況也多了去了，我說，我就是好奇，你放心，要是你不愿意，我絕不會公開發(fā)表的，我只是隨口問問罷了，再說，我聽許多村民都在議論這個事，如果我不來采訪，早晚也有其他人來采訪的，你要是信任我，你就對我說出事實，通過我來澄清謠言還原真實，這可能對你會更好。

我的這一番話大概發(fā)揮了一點作用，劉文海鼓突著蟹子似的眼睛，想了一會說，我可以對你說說這事到底是怎么回事，不過，你不能公開發(fā)表出來。

我很肯定地點頭說，行，尊重你的意見。

劉文海說，我以前是有兩個孩子，一個兒子一個女兒，女兒叫劉胡蘭，對，就是那個女英雄的名字，因為她媽姓胡，我姓劉，就取了這個名字。小蘭今年十四歲，這孩子一生下來，就和村子里別的人家孩子不一樣，各個方面都不一樣，瓦市村的女孩子皮膚生下來就黑，而小蘭卻白嫩嫩的，怎么曬都曬不黑，她性格又活潑，在學(xué)校里喜歡唱喜歡跳，她又會說一口好聽的城里人的普通話，她從小就不像是出生在瓦市村的，許多人都說她就像以前在瓦市村插隊的女知青，連說話的神態(tài)，梳妝打扮的樣子都像城里人，家里人也從沒有人教過她，教也教不來的，是吧，她就天生那樣。

上上個月，小蘭有天放學(xué)回來忽然不吃晚飯，她說，爸爸，我好像已經(jīng)吃過了，我肚子是飽的。我說你這丫頭盡說胡話，怎么好像吃過了呢？吃過沒吃過自己都不知道？吃過了又在哪里吃的呢？小蘭說，我真不知道自己到底吃過還是沒吃，我放學(xué)后回家，走到路上，身體就像在夢里一樣飄起來了，一會兒就飄到了一個大城市，我看看那些大樓上掛著的牌子，才知道是我們省的省會城市合城，接著我就到了一戶人家，那房子好大好漂亮，地板上锃锃亮，陽光透過窗簾照進來，像仙境，我見到一位五十多歲的奶奶，她戴著一副好看的眼鏡，燙著洋氣的頭發(fā)，好像在等誰，餐桌上有一碗牛肉面，香氣撲鼻，我覺得餓，就端起來把面吃了，那老奶奶看著我，一直微笑著，不多時我又飄起來，飄回了我們瓦市村，腳一沾到地，我就像夢醒過來，可是我嘴里竟然真的有牛肉面的香味，肚子里也飽飽的。小蘭是個好孩子，從來不在我面前說謊的，她這是怎么了，是不是身體不舒服？我摸摸她的額頭，并不發(fā)燒，我估計她大概是頭天晚上睡覺著涼了，肚子不調(diào)和，我就讓她吃了點霍香正氣丸，也就沒問她了?？墒?，以后接連兩天她回來都不吃晚飯，都做著同樣的夢，都是同樣的情景，吃了合城一戶人家的牛肉面，醒來嘴里有牛肉味香。

我很奇怪，覺得小蘭肯定是得了癔癥了，我想，她要是連續(xù)這樣我就要帶她去省城大醫(yī)院看看去了，我不像瓦市村其他那些人，我不忌諱看病，人吃五谷生百病么，心理問題也是一種病，對不對？有了病就去看醫(yī)生就是，是不是，科學(xué)這東西還是要相信的?？墒牵√m吃了四五天合城的牛肉面后，就沒有再吃了，她照舊放學(xué)回家就做作業(yè)，做好作業(yè)再吃飯，前些天的事就跟真的做夢一樣，一點沒有痕跡，我終于放下心了。

然而，到了上個月，忽然有一天，小蘭對我說，劉文海，你不是我爸爸。

我吃了一驚，這孩子，怎么突然直接喊我的名字？我又怎么不是她爸爸了？我很生氣地說，小蘭，你從哪里學(xué)的這樣和爸爸說話的？

小蘭眼里含著淚水說，你真的不是我爸爸，我爸爸不是你。

我更生氣了，換了誰都會生氣，是不是？我一指栗子磕在她頭上，她長這么大了，我真很少打她哦，我與瓦市村別的人可不一樣，我不像他們?nèi)靸深^打孩子，可這次我實在是太生氣了，我吼她說，那你爸爸在哪里？

小蘭哇的一下哭了起來，她說，上次去吃牛肉面的那家才是我家，那老奶奶是我媽，家里的老爺爺是我爸，嗚，嗚，合城那里才是我家。

她簡直越說越離譜了，我實在忍不住，又給了她一指栗子，她哭得更厲害了。看著她那樣子，我又有點心疼，我心想，她是不是這陣子學(xué)習(xí)太緊張了，心理壓力太大了，她正在讀初三畢業(yè)班，馬上要面臨中考，小蘭在班上成績一直名列前茅，她一心想考上市里的重點高中，因為只有考上了市里的重點高中，才有可能考上好的大學(xué)，只有考上好的大學(xué)，將來才有可能有一個好的工作，才能在城里買房買車，我從小就注重對她教育，這些話也深深影響了她，在學(xué)習(xí)上她一直很努力的，雖然有時也學(xué)得很苦，有一回，她成績退步到班上第十名，回家后，眼睛都哭腫了。我摸著她的頭說，小蘭，爸爸不對，爸爸不該打你，你要是學(xué)習(xí)壓力太大了，就注意休息休息，晚上不要太熬夜。

哪知道小蘭一揮手，擋開我的手，好像跟我一點也不認識似的，她搖搖頭說，你不是我爸爸，你不是我爸爸。

我真是嚇壞了，我到小蘭學(xué)校去找老師了解情況，老師說小蘭在學(xué)校一直正常啊，不過聽同學(xué)說，她最近老是說她要到城里去了，她對同學(xué)說她要到省城合城一中去讀書了，那可是全省最好的中學(xué)啊，出了好多的省長部長和科學(xué)家企業(yè)家。我老婆也嚇壞了，她背著小蘭偷偷地去廟里燒香求菩薩，她認為小蘭是中了邪了。可是燒了一大堆香紙，又捐了好幾百元功德錢，都毫不起作用。

小蘭每天回家都是同樣的話，說這里不是她的家，她的家在合城，我們也不是她的爸爸媽媽，她的爸爸媽媽在合城。后來，她甚至說出她在合城的家的具體地址，某某區(qū)某某路某某巷某某小區(qū)幾號樓幾單元幾室，又說她爸爸叫什么名字，她媽媽叫什么名字，她在合城的家里是什么樣的。她說，在合城家里，她有一個單獨的房間，房間在23樓，朝南向陽，有一個大大的落地飄窗，窗簾是藍色的，上面是美人魚的圖像，風(fēng)一吹動窗簾，美人魚就像活過來一樣，在藍色的大海里游啊游，窗子靠左的墻，放著一張寫字桌，桌上有一盞企鵝形狀的白色臺燈，在晚上，那臺燈發(fā)出特別柔和的燈光，那是她爸給她的生日禮物，那臺燈設(shè)計特別科學(xué)，燈光下看書做作業(yè)不傷眼，寫字桌再過來是一個書櫥，書櫥里擺滿了書，有許多世界名著，窗子靠右的墻放著一張小床，床的顏色與窗簾的顏色是一致的，席夢思床墊上床單的圖案是綠底子金黃色的小花，像秋天的大草原，床上還放著一只小抱熊，它毛茸茸的，神情憨憨的，真可愛……小蘭說到這里，眼睛亮亮的，她好像看到了那一切，嘴角向上揚起來，微笑著，等說完了，好一會兒，她發(fā)現(xiàn)正坐我們家的老房子里，面對著我和我老婆，立即哭起來，你們不是我爸爸媽媽，這里不是我的家，嗚，嗚，她傷心地埋下頭去，哭得越來越厲害。

劉文海的表達能力很強，比我見到的許多村干部強多了，他有條有理地給我介紹他女兒（或城里某戶人家的女兒）劉胡蘭的事情，這是件怪事，但他面容平靜，語速不急不緩，倒像是在說別人家的某件事。這時，門前一黑，晃進來一個身影，我眨了好幾下眼睛，才適應(yīng)外面的強光，看清是一個女人。劉文海說，是我老婆。女人一身汗?jié)?，顯然從外面剛勞動回來，她面容粗糙，用手抹了一下額頭上的汗水，對我笑了笑，就到屋后的廚房里去了。

順著劉文海老婆的背影，我看見他家屋子的板壁上掛著幾塊用玻璃鑲起來的相框，里面有一些照片，我站起身，順便往那些相框前走。

我經(jīng)常在鄉(xiāng)村人家采訪，我知道，一戶人家的相框多多少少能反映出一戶人家的歷史。劉文海家相框里的照片不少，擺得密密麻麻的。劉文海有不少照片穿著軍裝，地點背景也常變換，有的是站在一架飛機前，有的是在大城市的摩天大樓下，有一張還蹲在一頭老虎前，大概是在哪里的動物園里拍的，我問他，你以前是軍人？

劉文海也走過來陪我一起看，他說是啊，我在部隊待了八年，當(dāng)了四年班長，我手下的兵現(xiàn)在有的都當(dāng)了師長了。

顯然，劉文海對自己過去當(dāng)兵的那一段歷史還是挺得意的。我說，那你是后來轉(zhuǎn)業(yè)的？

劉文海說，按照政策我是可以轉(zhuǎn)業(yè)的，當(dāng)時安置我轉(zhuǎn)業(yè)到地區(qū)也就是現(xiàn)在的市化肥廠，那時國家提倡退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人放棄留城機會回到農(nóng)村，改變農(nóng)村落后面貌，我就很聽話地回到了瓦市村，在村里第一個搞起蔬菜大棚，成了萬元戶，那時候我經(jīng)常上報紙上廣播呢，可是，越到后來我越發(fā)現(xiàn)當(dāng)年回到瓦市村是走錯了棋，瓦市這個市不是城市的市啊。

我說，在瓦市也不錯啊，這里空氣好，環(huán)境美，人都要多活幾年呢。

劉文海連連搖頭，打斷我的話說，那都是你們城里人哄我們鄉(xiāng)下人的話，你查一查，論長壽，絕對城里人比農(nóng)村人平均壽命長，最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生不都在你們城里？空氣好，空氣不能當(dāng)飯吃啊，我那幾個戰(zhàn)友回到市里，最差的分到了廠里，后來就是下崗了，到現(xiàn)在還有退休金，有的早早做起生意，比起我種田來都強過了百倍，憑我當(dāng)時的能力，我不是吹牛的，我現(xiàn)在也肯定有房有車了，在瓦市村呢，我只有出點苦力，做點小生意都沒有門路，所以，我對我兒子說，你就是討飯也要到大城市去討，你不看新聞了么，最近有個在南京要飯的，要了幾年飯，在城里有兩套房，還經(jīng)常到香港去購物，在農(nóng)村要飯，能把嘴糊飽就不錯了，所以現(xiàn)在，你看看，在農(nóng)村你還能看到要飯的嗎？

劉文海發(fā)著感慨，我的目光繼續(xù)在相片上掃描，他一家主要成員都在相框里，包括那個劉胡蘭，照片里的劉胡蘭的確從小就與一般鄉(xiāng)村女孩子不一樣，比如，在照相時，她總是落落大方，收拾得齊齊整整的。突然，我被一張照片吸引住了。在那張照片上，劉胡蘭和一群同齡的女孩子一起合影，女孩子們都穿著新衣服，眼盯鏡頭，眼里是好奇和興奮的神情，那背景與場景都似曾相識，我覺得我在哪里見到過，我使勁想，終于想起來了。我指著那張照片上的劉胡蘭問劉文海，這張是不是在合城的逍遙津公園拍的？三年前的六一兒童節(jié)拍的？

劉文海狐疑地看了我一眼，點點頭說，大概是的吧，我也記不太清楚了，是她自己拿回家的。你怎么知道是六一節(jié)拍的？

我微笑著，我說，猜的嘛，小蘭好陽光啊。

其實，這張照片還出自我手，看著照片，我一下子把腦海里儲存的三年前的小蘭的形象找了出來。

三年前的一天，我在陽山縣采訪一位企業(yè)家，這個企業(yè)家創(chuàng)辦了一家生態(tài)茶葉公司，公司的基地就在豆村鄉(xiāng)的瓦市村，高山茶園出品的茶葉品質(zhì)很好，但銷路不暢，主要是名氣不響，多數(shù)人不知道瓦市村的獨特的自然環(huán)境，這位企業(yè)家非?？鄲溃冏鰪V告的話，一是效果不好，二是他也拿不出那么多錢，我非常敬佩這位企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)精神，我就給他出了個主意，就是做一次公益活動，以活動來擴大瓦市村的影響力，他一聽非常贊同。于是我為他策劃了一場這樣的活動，考慮到當(dāng)時即將迎來六一兒童節(jié)，許多山里孩子想往城市生活，而城里的小孩子也對鄉(xiāng)村生活充滿了神秘感，能不能搞一個城鄉(xiāng)孩子結(jié)對子活動呢，通過這個活動，讓更多的人深入了解瓦市村，最后，我出面聯(lián)系了省城一家晚報，與企業(yè)聯(lián)合開展了“你到山里看看，我到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”公益活動，我們組織了30名瓦市村的小學(xué)生到合城，由合城家中有小學(xué)生的居民每家負責(zé)接回一名瓦市村的小學(xué)生，城鄉(xiāng)小孩子一起過一天，晚報派出多路記者跟蹤采訪，隨后，這些合城的小學(xué)生也到瓦市村的小學(xué)生家里待上一天。這個活動效果非常好，多家媒體跟進采訪，一時間，大家都知道了這個瓦市村是個風(fēng)景優(yōu)美環(huán)境優(yōu)良的好地方，那里生產(chǎn)的茶葉無污染純天然，那位企業(yè)家十分高興，硬是塞了一個三千元的紅包給我了，說是策劃費。

那次活動我是全程參與的，小蘭就是30個農(nóng)村孩子代表之一，在去省城的車上，她表現(xiàn)得特別積極，不停地充當(dāng)拉歌手，調(diào)動起同行的孩子們表演唱歌，一有空閑，她就會問我有關(guān)合城的問題，對這次合城之行充滿了期待。到了合城后，由于事先聯(lián)系的一戶居民臨時有事不能接待瓦市村來的孩子，后來經(jīng)過協(xié)調(diào)，另一位小學(xué)老師承擔(dān)了這一任務(wù)，這小學(xué)女教師約50歲，據(jù)介紹她家是個失獨家庭，她非常喜歡孩子，而她接走的孩子恰恰就是小蘭。在合城那兩天，小蘭成了媒體聚焦人物，她形象好，關(guān)鍵時刻還能來一下才藝表演，特別是記者提問時，她說出來的話就像小大人似的，特別周詳，特別有禮貌，面對鏡頭也不怵。也正因為如此，我對她才有了深刻的印象。我記得特別清楚的一件事是，活動結(jié)束臨走的那天早晨，城里的家長來送別鄉(xiāng)下孩子和自己去瓦市的孩子，他們都興高采烈的，有的迫不及待打開城里家庭送的禮物，互相比較著，只有小蘭悶悶不樂，與來合城時形成了強烈反差。那位女老師也來送別小蘭，小蘭攥著女老師的手，眼淚汪汪，不停地抽泣著說，媽媽，我會想合城會想你的，你太好了，合城太好了，咱家太好了！這孩子竟然喊那位女老師“媽媽”，那位女老師也不停地抹眼淚，這一幕被省電視臺記者捕捉到了，反復(fù)地在電視上播放，那場景特別感人，這次活動也在小蘭的哭喊聲中達到了高潮。

后來，省城一些記者還來瓦市村做過回訪，我在電視上看到，記者采訪回到瓦市村的小蘭時，小蘭拿出了好幾封信，她對記者說，她和城里的媽媽每個星期都要通一封信呢。

我在小蘭的那張照片前站立了好一會兒，我想起那位搞茶葉的企業(yè)家，我問劉文海關(guān)于那個茶葉公司老板的情況，劉文海說，關(guān)門了，茶葉雖好，可是產(chǎn)量有限，老百姓屁點好處都沒得到，現(xiàn)在茶山都不給他了，老百姓都收回來自己經(jīng)營了。

我若有所思地點點頭，問劉文海，那后來，小蘭是怎么到了合城的呢？

小蘭天天哭鬧著，說她的家在合城，說得我們沒辦法，我就決定帶她去合城一趟，看看她到底說的是不是真的。

就在上個月，我?guī)е黄鹱嘶疖嚨胶铣侨ィf也奇怪，小蘭下了火車，出了車站，就走到公交車站臺，指著117路車對我說，就坐這班車。很快，公交車來了，小蘭熟門熟路地帶著我，坐上車，過了幾個站臺，下車，拐入一條巷子，走一個小區(qū)里的單元房，我看看那些路名巷名小區(qū)的名字，和她平日對我說的一毫不差，坐電梯上到23樓，她竟然從口袋里摸出一把鑰匙，開了門，還讓我換了鞋，進了門，帶我看她的房間，美人魚窗簾，金黃花床單，企鵝臺燈，床上的小抱熊玩具，和她先前描述的一模一樣，這時，小蘭說話的語氣、腔調(diào)、聲音一點也不像瓦市村人了，倒像是在合城生活了十幾年的人。

看過了她的小房間，小蘭熟練地用客廳里的電話撥了一個號碼，隨后，她沖著電話喊了一聲媽媽，我回來了，你們什么時候回??？

過了一會兒，門開了，進來一個五十歲左右的女人，她戴著寬邊眼鏡，手里捧著一個食品盒，她說，蘭蘭，快來，看我?guī)Я耸裁春贸缘模?/p>

小蘭跑過去接過食品盒，聞了聞?wù)f，呀，是我最喜歡的牛肉面啊。

我一下子愣住了，真奇怪，小蘭好像在這家生活了好多年了。直到這時，那女人才發(fā)現(xiàn)我，她對我笑笑說，哦，來客人了，蘭蘭，你倒杯茶給叔叔啊。

我竟然成了小蘭的叔叔了，我說，我是她爸爸啊。

眼鏡女人說，你搞錯了，蘭蘭是我女兒，她是我女兒轉(zhuǎn)世的。我問你，你知道蘭蘭的生日是哪天？

這難不倒我，小蘭每年過生日我都會讓她媽給她下雞蛋面吃。我說我當(dāng)然知道啊，她的生日是1999年7月9日。

女人拿過一張紙給我，是一張死亡證明，上面有一張照片，長得就跟小蘭一模一樣，而那女孩子的死亡年月日竟然就是小蘭的生日，連時辰都一樣的。女人說，我昨天做了一個夢，說今天我女兒要回來，竟然真的回來了，蘭蘭，你看，你走了14年，我把你的房間還保留了原樣，你喜歡吧。

喜歡，喜歡，媽媽，小蘭抱著那個女人說，我還要上學(xué)呢，還上合城一中。

眼鏡女人說，沒問題，蘭蘭，咱肯定上合城一中。

這時，我才知道，小蘭真的是這個人家的人，我趁她們母女倆在房間里說話的時候，悄悄走了，頭都不回地走了。

那你都沒跟那戶人家聯(lián)系過了？我問劉文海。

他搖搖頭，不聯(lián)系，是人家的女兒了，我聯(lián)系做什么？

也沒留他們家的電話？

沒有，什么都沒留，連門牌號什么的我都忘記了，也不是我故意忘記的，我一回到瓦市村就把那天走的路線全忘了。

那也就是說，現(xiàn)在讓你去找小蘭，你都不認識路了？

是的，我也不會去找她了。劉文海說到這里，隱約露出了一點笑意。

為什么？她畢竟是你養(yǎng)了14年的女兒啊。

不，她不是我女兒。劉文海一臉沉靜地說，她只是合城那個人家女兒轉(zhuǎn)世的罷了，現(xiàn)在她要回去，我不會攔著她的，就好像我家只是個旅館，她是個旅客在我家住過一段時間一樣。

看著劉文海神態(tài)自若的樣子，我不好就這個問題再追究下去，我想起我此行的主要目的，我虛虛地應(yīng)付他說，哦，難得你這樣看得開。我有幾年沒到瓦市村了，以前我可常來喲，你看小蘭那張照片就是我拍的，那次城鄉(xiāng)兒童結(jié)對子活動就是我組織策劃的。

劉文海愣了一下，說原來是這樣啊，那你這次來做什么呢？

我說不做什么，主要是太喜歡瓦市村了，就想來走走，這幾年我沒來了，瓦市村有沒有什么大的變化？

變化？劉文海想了想說，哪有什么變化，不像城里幾天就能立起一幢樓，十天不去就不認得路了。

我裝著無意地問，許多村子都招商引資辦起了工廠，瓦市村沒有辦廠？

劉文海看了看我，點起了一根煙，像在思考，抽了半支煙的時間，他說，工廠啊，有一家，生產(chǎn)蓄電池的，你要不要去看看？

我沒想到劉文海這么熱情，就說，怎么，你熟悉那家工廠？

劉文海說，說起來，這工廠也有你的功勞，當(dāng)年你組織的那次活動，有個合城的學(xué)生家長到這里來，看中了這里的條件，就把工廠的幾條生產(chǎn)線搬過來了，我呢，就在里面負責(zé)機修，一出現(xiàn)機器故障就一個電話通知我過去，我在部隊里學(xué)過機械嘛，飛機我都會修。

我隨著劉文海往工廠走去。廠子并不遠，走了二十來分鐘，就走到了，是那種用塑鋼搭建起來的廠房，建在一個山坡上，機聲隆隆，老遠就聞到了一股臭雞蛋的味道，我說這個什么味兒呀？

劉文海說，工業(yè)硫酸，今天晴天還好些，下雨天更濃呢。

那不是污染環(huán)境？

嗨，不污染怎么能發(fā)展呢？你說是不是？

劉文海領(lǐng)著我往廠區(qū)走，我暗中把錄音筆打開，拿在手中，像是拿著一支筆，我邊走邊故意問劉文海，這里的污水排往哪里？村民用水怎么辦？還有老百姓用井水嗎？地下水是不是都被污染了？

劉文海毫不防備我，他帶著我一個個污水口看，仿佛這些污染是理所當(dāng)然的，根本算不了一回事兒。

轉(zhuǎn)了一圈，回到了廠門口，我提出在廠里拍幾張照片，劉文海說，你拍吧，你就拍吧，你是記者么。

等我在廠里拍了照片回到工廠門口時，我發(fā)現(xiàn)廠區(qū)門口站了十幾個人，沒等我反應(yīng)過來，他們一齊沖上來，一把奪過我的錄音筆和照相機，一個人把我的錄音筆甩到了污水口里，一個人把我的相機打開，一張張地刪除我拍的照片，我大叫，老劉，劉文海！

劉文海從人群背后慢吞吞地走出來，他滿臉不屑地對我說，我就知道你是沖著工廠來的，我就看不起你這些城里人，一天到晚要求我們這樣，要求我們那樣，要我們過著苦日子，自己卻過著好日子，天天說著污染污染的，你們城里不是污染更厲害么，你有本事，你把城里的企業(yè)都關(guān)掉啊，都到電視上去曝光?。?/p>

我被劉文海說得啞口無言。他們檢查完了我的相機，還是還給了我，推搡著把我弄出了工廠大門，并威脅我說，以后再進廠里一步就要打斷我的腿。

這真是我記者生涯中最失敗的一次，我頂著半下午的烈日往瓦市村的村口走，心里十分難受，偏偏這時，副總編老查打電話給我，他說你就別采訪瓦市村的工廠污染問題了。我一聽就知道又是上面有人打招呼了。我沒等他說完就把電話掛了。

汗水釘子一樣從我的身體里往外冒出，口渴難忍，我突然非常想喝一口從前我和小井喝過的那井水，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我循著記憶的指引，終于找到了那口美麗的古井，青灰石井圈依然像一只巨大的紐扣緊扣在瓦市村的大地上，我緊步上前，趴在井圈上往井下張望，然而，井水已經(jīng)干涸，全沒了當(dāng)年春水蕩漾的樣子，我使勁朝井里望，井底下，有一只土青蛙，它也在望著井口的天，我覺得我和它有著相同的神情，喂，你是我的前世嗎？

它呱地叫了一聲。這叫聲在古井內(nèi)回蕩，在瓦市村的地心回蕩。我聽不懂它說的是什么——

呱——呱——