祁志祥
[上海政法學(xué)院,上海 201701]
18世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家狄德羅曾經(jīng)指出:“人們無窮無盡地痛斥情感;人們把人的一切痛苦都?xì)w罪于情感,而忘記了情感也是他的一切快樂的源泉。因此,情感就其本身性質(zhì)說,是一種既不能說得太好也不能說得太壞的因素。但使我們感到不平的是人們總是從壞的方面來看情感。”“可是只有情感,而且只有大的情感,才能使靈魂達(dá)到偉大的成就。如果沒有情感,則無論道德文章就都不足觀了……道德也就式微了?!盵1](P1)在西方思想史上,人們從人應(yīng)當(dāng)具有的“理性”、“神性”出發(fā),“無窮無盡地痛斥情感”,狄德羅則從情感所產(chǎn)生的積極效果方面為情感正名。當(dāng)下中國(guó),經(jīng)過對(duì)新中國(guó)成立后前30年嚴(yán)重壓制情感歷史的否定,迎來了寬容情感、解放情感的新時(shí)期,人們以巨大的熱情從事著各種創(chuàng)造活動(dòng),不過同時(shí)也出現(xiàn)了放縱情感、情感泛濫的社會(huì)問題。因此,探討人們司空見慣的情感的本質(zhì)、種類、形態(tài)、取向及其應(yīng)對(duì)態(tài)度,有著重要的理論與現(xiàn)實(shí)意義。
清人顏元《習(xí)齋記余》說:“人為萬物之靈,而獨(dú)無情乎?”對(duì)人的屬性的另一種表述是:人是情感的動(dòng)物。
其實(shí),不只人具備情感,只要有感受系統(tǒng)的動(dòng)物,都可以具有情感。當(dāng)動(dòng)物的本能欲求得到滿足的時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生快樂;反之就會(huì)產(chǎn)生痛苦。達(dá)爾文的研究告訴我們:人類與其他高等動(dòng)物在少數(shù)幾個(gè)本能上是相同的,如都具有感覺、直覺、知覺、情緒、情欲,有些比較復(fù)雜的高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物也懂得感激、嫉妒、爭(zhēng)勝、猜疑、欺騙、復(fù)仇、好奇、揶揄等等。[2](P118)有學(xué)者指出:“情感和印象,各種感覺和本能,如愛、記憶、注意力、好奇、模仿……這些人類引以自豪的能力,在發(fā)育較好的低級(jí)動(dòng)物或者它們的胚胎中都能找到?!盵3](P19)龍學(xué)峰《動(dòng)物也有情感》一文在收集了大量實(shí)例后指出:“高等動(dòng)物也許確實(shí)具有一般人認(rèn)為人才具有的善良、忠誠(chéng)、好奇、同情、仇恨、滿意、興奮、憂愁等等情感?!盵4]不過,正如某些動(dòng)物具有理智,但其質(zhì)量不可與人同日而語一樣,動(dòng)物具有情感,但其內(nèi)涵和表現(xiàn)形態(tài)的豐富性遠(yuǎn)不可與人相提并論。
人的情感雖然普遍存在于人類生活之中,但要洞悉其奧秘卻頗為不易。萊辛說過:“替人類情感定普遍規(guī)律從來就是最虛幻難憑的。情感和激情的網(wǎng)是既精微而又繁復(fù)的,連最謹(jǐn)嚴(yán)的思辨也很難從其中很清楚地理出一條線索來,把它從錯(cuò)綜復(fù)雜的牽連中一直理到底”。[5](P28)極富思辨性的黑格爾也頗感為難:“情感就它本身來說,純粹是主觀感動(dòng)的一種空洞的形式。誠(chéng)然,這種形式有時(shí)本身可以是很復(fù)雜的,例如希望,哀傷、歡樂和欣慰;有時(shí)這些復(fù)雜的情感可以涉及種種不同的內(nèi)容,例如正義感、道德的情感、崇高的宗教情感等等;但是,這種內(nèi)容盡管出現(xiàn)于不同形式的情感,它的基本的確定的性質(zhì)卻不因此就顯現(xiàn)出來,仍然僅僅是我的一種主觀感動(dòng),在這主觀感動(dòng)里面,具體的內(nèi)容消逝了……”。[6](P41)鮑??凇睹缹W(xué)》英譯本注中說:“情感不是可以下定義的?!盵6](P41)金蒂雷在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中也認(rèn)為,感情是“某種無人能夠準(zhǔn)確地說明的東西”。[7](P10)
盡管準(zhǔn)確地揭示情感奧秘并非易事,但對(duì)它有一個(gè)大體的把握還是不難做到的。
情感的本質(zhì)是什么?是生命主體對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的主觀態(tài)度和生理—心理反應(yīng)。
首先,人的情感是與生俱來的一種生理—心理反應(yīng)功能?!盾髯印ふ氛f:“‘性’者,天之就也;‘情’者,性之質(zhì)也?!碧熨x的資稟叫“性”?!靶浴钡膬?nèi)容資質(zhì)就是“情”。“人情”就是天賦“人性”。“性、情一也?!盵8]人的情感反應(yīng)有多種形態(tài),中國(guó)古代一般分為“七情”?!抖Y記·禮運(yùn)》說:“何謂人情?喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲,七者弗學(xué)而能。”王安石補(bǔ)充說:“喜、怒、哀、樂、好、惡、欲未發(fā)于外而存于心,性也;喜、怒、哀、樂、好、惡、欲發(fā)于外而見于行,情也。性者情之本,情者性之用?!盵8]從各種情感形態(tài)的關(guān)系來看,“喜”、“樂”、“愛”(“好”)、“欲”屬于積極的肯定性情感,“怒”、“哀”、“惡”屬于消極的否定性情感。在各種情感元素中,“愛”、“惡”是根本的情感元素?!啊?,‘愛’之征也;‘喜’者,‘愛’之至也;‘樂’者,又極其至也;‘哀’者,‘愛’之極至而不得……‘怒’者,‘惡’之征也;‘懼’者,‘惡’之極至而不得。”[9]“其‘愛’、‘惡’存者名為‘性’,其‘愛’、‘惡’發(fā)者名為‘情’?!盵9]
其次,從情感與外物的關(guān)系來看,情感是主體對(duì)外物的“反應(yīng)”而非“反映”,是主體對(duì)外物的“態(tài)度”而非“認(rèn)識(shí)”,是主體對(duì)外物自然的“評(píng)價(jià)”而非自覺的“意識(shí)”。波果斯洛夫斯基等主編的《普通心理學(xué)》指出:“……在情緒和情感中則表現(xiàn)出人對(duì)所認(rèn)識(shí)的內(nèi)容的態(tài)度。”[10](P299)高爾太指出:情感是“對(duì)于客觀世界的一種本能評(píng)價(jià)”。[11]因此,在情感中看不到客觀世界的物象、本質(zhì)、規(guī)律,正如黑格爾指出的那樣,情感是沒有具體現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的“主觀感動(dòng)的”“空洞的形式”。不過,它又包含著對(duì)外物的感覺、感受,間接地反映著客觀世界的現(xiàn)象、本質(zhì)和規(guī)律。透過具體的情感內(nèi)容,可以看到情感所折射的客觀世界的面影?!睹娦颉分赋觯骸爸问乐舭惨詷?,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困?!痹姼枰魳匪惆l(fā)的 “安以樂”、“怨以怒”、“哀以思”的情感,就間接地反映著時(shí)代政治狀況的好壞。
再次,從情感的活動(dòng)特點(diǎn)及其與理性的矛盾來看,情感是心靈應(yīng)物起舞的活動(dòng)狀態(tài),往往不能自我控制,容易產(chǎn)生邪劣,理性則是心靈的清明寧?kù)o狀態(tài),要求對(duì)情感加以節(jié)制。關(guān)于人情容易被外物牽引的特點(diǎn),《禮記·樂記》說:“人生而靜,天之性也。感于物而動(dòng),性之欲也。物至知知,然后好惡形焉?!蓖醭洹墩摵狻芬齽⑾蛘Z:“性,生而然者,在于身而不發(fā);情,接于物然者也,出形于外?!表n愈《原性》指出:“性也者,與生俱生也;情也者,接于物而生也?!崩畎俊稄?fù)性書》說:“情者,性之動(dòng)也”,“情者,性之邪也”。程顥、程頤說:“自性之有動(dòng)者謂之情?!盵12]“形既生矣,外物觸其形而動(dòng)于中矣。其中動(dòng)而七情出焉。”*《程氏文集》卷八《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》。朱熹分析說:“本體是性,動(dòng)是情?!?《朱文公文集》卷三二《答張欽夫》?!靶园踩徊粍?dòng),情則因物而感。”*《朱子語類》卷九八。“性如水,情如水之流。”*《朱子語類》卷五九。“感于物者心也,其動(dòng)者情也?!?朱熹《晦庵集》卷三二。“性之所感于物而動(dòng),則謂之情。”*朱熹《晦庵集》卷六四。人性本靜,觸景生情,對(duì)物生感,自然而然。人感物而生的情感活動(dòng)起來后會(huì)產(chǎn)生一種離心力,偏離理性的軌道,擾亂安靜的心靈本體?!叭酥曰笃湫哉撸橐?。”“情者妄也、邪也?!薄扒榧然瑁运鼓湟惨??!?李翱《復(fù)性書》?!扒榧葻攵媸帲湫澡徱??!?《程氏文集》卷八《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》。所以理性要求對(duì)情感的自然活動(dòng)加以節(jié)制?!坝星椋橛泄?jié)。圣人修節(jié)以止欲,故不過行其情也?!?《呂氏春秋·情欲》?!扒楦跣远缀跣?,心為之宰,則其動(dòng)也無不中節(jié)矣……惟心不宰而情自動(dòng),是以流于人欲,而每不得其正也?!?朱熹《晦庵集》卷三二。
最后,從情感與欲望、意識(shí)的關(guān)系來看,情感是介于意識(shí)與本能之間的中間區(qū)域,可以分為三類,即欲望化情感、理性化情感、兼含理性與欲望的情感。
關(guān)于情感三層次的分類,蘇民、劉再?gòu)?fù)曾有過類似的分析。蘇民說:“情感可以分為幾個(gè)層次:既包含passion(情欲),即與占有欲之沖動(dòng)相聯(lián)系的對(duì)于目的物之熱望,例如恩格斯所說的曾經(jīng)作過歷史前進(jìn)的杠桿的‘人們的惡劣的情欲’;也包含pathos(情致),即合乎理性的倫理情感,如黑格爾《美學(xué)》中所說的安蒂貢的兄妹情誼;還包含sentiment(情操)即含有較高的精神追求的‘上品的’(refined)情感,如對(duì)于真理和正義的熱情、對(duì)于真善美的最高境界的熱切追求;當(dāng)然,也包含love(愛情),在西方,真正的愛情也是一種‘上品的’情感,是與對(duì)于真善美的最高境界的熱切追求融為一體的。”[13]劉再?gòu)?fù)在《性格組合論》一書中特設(shè)“情欲論”一章,對(duì)“情欲”的結(jié)構(gòu)、功能等作了系統(tǒng)探討:“在心靈世界的無意識(shí)層,它擁有最廣大的活動(dòng)空間;在前意識(shí)層,它的活動(dòng)空間就縮?。坏搅艘庾R(shí)層,活動(dòng)空間變得最小?!盵14](P421~422)人的心靈分為無意識(shí)層、前意識(shí)層、意識(shí)層,情欲與之形成復(fù)合交叉狀態(tài),構(gòu)成情欲自身的結(jié)構(gòu)形態(tài):無意識(shí)之欲、前意識(shí)之情、社會(huì)性情感。“情欲的最低層次就是我們通常所說的‘欲’,即感性欲望。這是人的生物生理本性的表現(xiàn),它包括食欲性欲。”“情欲的中間層次則主要不是欲,而是情了。這一層次是個(gè)性在生活實(shí)踐中積累起來的情緒記憶。所謂情緒記憶,也叫做情感記憶。這種記憶所識(shí)記的是人體驗(yàn)過的各種情緒,它可以被意識(shí)到,但平時(shí)沒有被激發(fā)時(shí),只作為一種信息貯存在大腦里,其中有些則沉淀到無意識(shí)層?!薄扒橛淖罡邔哟尉褪巧鐣?huì)性情感。 它是個(gè)體在特定的社會(huì)關(guān)系中由于理知的作用而產(chǎn)生的。可以說是在‘情’中滲入了‘理’。這是由于人們共同的社會(huì)生活中或在追求某種社會(huì)目標(biāo)的過程中誘發(fā)出來的帶理性的情感經(jīng)驗(yàn),如……愛情……同情、友誼、愛國(guó)熱情等?!盵14](P423~424)
在我看來,靠著本能閾的情感是與意識(shí)無關(guān)、完全出自本能欲求的一種情感?!抖Y記》所說的“七情”中作為人情之一的“欲”,《呂氏春秋》所說的由“欲”產(chǎn)生的“情”,*《呂氏春秋·情欲》:“欲有情,情有節(jié)?!币约啊坝麎鄱鴲贺病?、“欲安而惡危”、“欲逸而惡勞”的“人之情”,《荀子》所說的追求“欲”的“情”,*《荀子·正名》:“‘欲’者,‘情’之應(yīng)也。以所欲為可得而求之,情之所必不可免也?!币约啊澳坑肷⒍肼?、口欲綦味、鼻欲綦臭、心欲綦佚”的“人之情”,*《荀子·王霸》。董仲舒《對(duì)策三》中所說的“人欲謂之情”的“情”,都屬于這類情感。在這個(gè)意義上,“情”叫作“情欲”,現(xiàn)代心理學(xué)稱之為“情緒”。波果斯洛夫斯基等主編的《普通心理學(xué)》說:“情緒是有機(jī)體在吃、住、穿、性生活方面的需要、睡眠的需要能否得到滿足的情況下產(chǎn)生的?!盵10](P302)巴甫洛夫指出:情緒激動(dòng)乃是在皮質(zhì)的控制力減弱的條件下無條件反射占優(yōu)勢(shì)產(chǎn)生的暴亂。生理反應(yīng)是情緒存在的必要條件,情感可能僅僅被欲望所點(diǎn)燃。約翰· 華特生《康德哲學(xué)講解》指出:“……感覺是感情的一種形式,但不是感情的唯一形式……”[15](P351)黑格爾分析音樂情感:“音樂它所要做的只是用好像不摻雜思想的那種情感的音調(diào),去表現(xiàn)游離恍惚的內(nèi)在心靈的動(dòng)態(tài),所以不很需要或完全不需要意識(shí)到什么心靈性的內(nèi)容。因此,音樂的才能往往在頭腦空洞、心情還未很發(fā)動(dòng)的幼年就已顯現(xiàn),甚至在心靈和生活都還沒有什么經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,就已達(dá)到很顯著的高度;我們常看到在作曲和演奏方面都達(dá)到高度熟練的音樂家在心靈和性格方面卻非常凡庸貧乏?!盵6](P35)弗洛伊德分析常見的“焦慮”情感:“焦慮”一詞“常用來指知覺危險(xiǎn)時(shí)所引起的主觀的狀態(tài),這種狀態(tài)稱為情感?!薄扒楦性趧?dòng)的意義上,究竟是怎么一回事呢?……第一,它含有某種運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)支配或發(fā)泄;第二,它包含某些感覺,這些感覺計(jì)共兩種——即已經(jīng)完成的動(dòng)作的知覺,和直接引起的快感或痛感,這種快感或痛感給予情感以主要的情調(diào)?!盵16]約翰·華特生所說的情感中的“感覺”,弗洛伊德所說的出于本能的“焦慮”感,黑格爾所說的沒有什么“心靈性內(nèi)容”的音樂情感,就屬于這類情感。通常所說的動(dòng)物情感,就屬于本能性情感。
靠著意識(shí)閾的情感是與本能無關(guān)、完全被理性所浸透的情感。朱熹說:“仁義禮智,性也;惻隱、羞惡、辭讓、是非,情也……性者,心之理也;情者,心之用也;心者,性情之主也?!?朱熹《晦庵集》卷六七。由“仁義禮智”派生出來的“惻隱、羞惡、辭讓、是非”之“情”,就屬這類情感。別林斯基講的“激情”也是如此:“在真正的詩的作品中,思想不是教條式地表現(xiàn)出來的抽象概念,而是……激情。激情是什么?激情就是熱烈地浸沉于、熱衷于某種思想?!盵17](P28)“激情”就是“活生生的思想”。通常講的“民族情感”、“愛國(guó)情感”、“宗教情感”、“高尚情操”、“崇高情懷”等等,都屬于這個(gè)層次。高爾太分析這類情感的理性本質(zhì):“情感作為對(duì)于客觀世界的一種本能的評(píng)價(jià),雖然表面上看起來是無意識(shí)的,實(shí)際上它是一種潛在的意識(shí),一種未必認(rèn)識(shí)到的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。在其中包含著巨大的歷史沉積和個(gè)人生活的豐富經(jīng)驗(yàn),實(shí)際上它是更深刻、更沉潛、因而不自覺的思想。”[11]
介于這兩個(gè)層次之間的情感,則是交織著意識(shí)與本能的情感。在這類情感中,情與欲之間、情與理之間的界限是模糊的,它們之間的互相交匯與對(duì)立融合,構(gòu)成了人的活生生的情感世界,充滿了善惡、美丑、正邪、利弊、崇高與卑下、圣潔與卑鄙的爭(zhēng)斗。孫紹振在《作家的心理素質(zhì)》一文中分析指出:“從心理學(xué)來看,情感也不單純是本能的、非理性的。情感包括情緒和感情。情緒是一種無條件反射,常和本能聯(lián)系著……而感情卻是更高級(jí)的和條件反射聯(lián)系著的……在感情本身的活動(dòng)過程中……它時(shí)時(shí)受到第二信號(hào)系統(tǒng)的動(dòng)力定型調(diào)節(jié),也就是受人的思想、信念、習(xí)慣、生活方式等等的抑制?!盵18]人們平時(shí)的好多情感都是既含有理性又含有非理性的。通常講的“美感”和由“愛己”發(fā)展起來的“愛人”的道德情感,都屬于此類情感。
在情感中,快樂與痛苦是兩種最基本的形態(tài)。弗洛伊德指出:“快感或痛感給予情感以主要的情調(diào)?!盵16]
快感的本質(zhì)是什么呢?是動(dòng)物的機(jī)體部、*靈長(zhǎng)類動(dòng)物的機(jī)體部,包括皮膚系統(tǒng)、骨骼系統(tǒng)、肌肉系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、排泄系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)。感官部和中樞部獲得滿足后產(chǎn)生的感覺反應(yīng)。而痛感的本質(zhì)則是動(dòng)物的機(jī)體部、感官部和中樞部得不到滿足甚至受到傷害后產(chǎn)生的感覺反應(yīng)。人的基本動(dòng)物本能是食、色,快樂和痛苦依附于此。包爾生指出:“快樂看來是兩種動(dòng)物功能即營(yíng)養(yǎng)和繁殖的根本伴隨物?!盵19](P226)本能“沖動(dòng)”是“首先”的,“情感是第二位的”[19](P221)。當(dāng)人的“食欲”和“性欲”獲得滿足時(shí),就會(huì)產(chǎn)生快樂之情。其中,“性欲”滿足的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“食欲”滿足的快樂?!霸谝磺锌鞓分校瑢?duì)我們作用最強(qiáng)、給予我們靈魂鼓舞最大的,毫無問題是女色的快樂。自然把最大的陶醉放在女色的享受上?!盵20](P335)正是色欲滿足帶來的強(qiáng)烈快樂推動(dòng)著人類生命的繁衍。同理,正是食欲滿足帶來的快樂推動(dòng)著社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造。
于是,由人的動(dòng)物本性決定的趨樂避苦,就成為人在情感問題上的天然取向。管子說:“凡人之情,得所欲則樂,逢所惡則憂,此貴賤之所同也?!?《管子·禁藏》。商鞅指出:“苦則索樂……此民之情也?!?《商君書·算地》。荀子指出:“若夫目好色,耳好聲,口好味,心好利,骨體膚理好愉佚,此人之情性也?!?《荀子·性惡》。愛爾維修指出:趨樂避苦這種“肉體的感受性”乃是“人的唯一動(dòng)力”,“快樂和痛苦永遠(yuǎn)是人的行動(dòng)的唯一原則”。[20](P335)在綜合中外思想的基礎(chǔ)上,康有為對(duì)人的“去苦求樂”天性在人類社會(huì)生活中的地位和作用作了特別集中、深刻的剖析和強(qiáng)調(diào)。他在《大同書》中指出:“人之性,適宜者受之,不適宜者拒之?!薄安灰苏?,苦也;宜人之宜者,樂也?!薄捌仗熘?,有生之徒,皆以求樂免苦而已。”既然“去苦求樂”是人的天性,好的政治制度是符合人性的制度,因而“去苦求樂”也應(yīng)成為衡量一切政教善惡的標(biāo)準(zhǔn)?!耙廊诵灾?,苦樂而已;為人謀者,去苦求樂而已。”“立法創(chuàng)教,令人有樂而無苦,善之善者也;能令人樂多而無苦少,善而未盡善者也;令人苦多樂少,不善者也?!痹谒磥?,人類歷史的發(fā)展就是一部“日益思為求樂免苦”的“進(jìn)化”史,人類社會(huì)的理想就是經(jīng)過“君民共主”的“君主立憲”改良,達(dá)到“民主共和”的“大同世界”,“人人極樂,愿求皆獲”。據(jù)此,梁?jiǎn)⒊岢鲆钥鞓窞榈谝蛔非蟮摹叭の吨髁x”人生觀?!凹偃缬腥藛栁遥耗阈叛鍪裁粗髁x?我便答道:我信仰的是‘趣味主義’。有人問我:你的人生觀拿什么做根柢?我便答道:拿‘趣味’做根柢?!?“總而言之,‘趣味’是活動(dòng)的源泉?!の丁山?,活動(dòng)便跟著停止。好像機(jī)器房里沒有燃料,發(fā)不出蒸氣來,任憑你多大的機(jī)器,總要停擺?!祟惾舻桨选の丁瘑适У舻臅r(shí)候,老實(shí)說,便是生活得不耐煩。那人雖然勉強(qiáng)留在世間,也不過行尸走肉。倘若全個(gè)社會(huì)如此,那社會(huì)便是癆病的社會(huì),早已被醫(yī)生宣告死刑……‘趣味’是生活的原動(dòng)力。‘趣味’喪掉,生活便成了無意義?!?梁?jiǎn)⒊度の督逃c教育趣味》,《飲冰室文集》卷三十八。
快樂及引起快樂的對(duì)象,尤其是超功利的快樂及其對(duì)象,人們通常稱之為“美”,反之為“丑”。于是,人類求樂避苦的天性,又表現(xiàn)為愛美惡丑。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為人生中“快樂”、“趣味”最重要,而“美”不過是“快樂”、“趣味”的異名,所以他又說:“‘美’是人類生活一要素,或者還是各種要素中之最要者。倘若在生活全內(nèi)容中把‘美’的成分抽出,恐怕便活得不自在,甚至活不成?!?梁?jiǎn)⒊睹佬g(shù)與生活》,《飲冰室文集》卷三十九。當(dāng)代學(xué)者王小波曾倡導(dǎo)人們把“愛趣”作為人生的重要指標(biāo)之一加以追求?!皭廴ぁ闭?,愛美也,愛樂也。人生不能只有理性、只有功利,而沒有趣味、沒有快樂。審美地、快樂地、有趣地活著,某種意義上說確實(shí)比什么都重要。
求樂避苦是人的天性。人到底追求什么樣的快樂呢?這就需要明白快樂的兩種分類及其相互關(guān)系??鞓肥乔楦械囊环N基本形態(tài),也是情感的自然追求。結(jié)合快樂的情感與本能、意識(shí)的關(guān)系,又可把快樂區(qū)分為“官能快樂”與“精神快樂”兩類,這兩類快樂并不是一樣的,二者之間的關(guān)系也并不總是統(tǒng)一的,二者在人性中的地位也是有輕重不同的。官能快樂包括機(jī)體快感和感官快感,精神快樂即中樞覺愉悅。這兩種快樂分別對(duì)應(yīng)著人的本質(zhì)的二重屬性——?jiǎng)游飳傩耘c超動(dòng)物屬性、物質(zhì)屬性與精神屬性、形而下屬性與形而上屬性、感性與理性。人的動(dòng)物屬性及其產(chǎn)生的官能快感是人的生命存在的物質(zhì)基礎(chǔ),固然不能否定;而人的超動(dòng)物屬性及其產(chǎn)生的精神快樂又是人區(qū)別于動(dòng)物、成為“人”這一特殊物種的獨(dú)到之處,因而更應(yīng)受到重視。這兩種快樂可以并行不悖,也可能發(fā)生相互背離的矛盾。當(dāng)矛盾發(fā)生時(shí),官能快樂應(yīng)無條件地服從精神快樂。
關(guān)于這種思想,古今中外有若干論述。
在西方,從“人是理性的動(dòng)物”出發(fā)將快樂劃分為低級(jí)的官能快樂和高級(jí)的精神快樂是一大傳統(tǒng)。德謨克利特指出:“如果幸福在于肉體的快感,那么應(yīng)當(dāng)說,牛找到草料吃的時(shí)候是幸福的?!盵21](P18)“最優(yōu)秀的人寧愿取一件東西而不要其他的一切,就是:寧取永恒的光榮而不要變滅的事物。可是多數(shù)人卻在那里像牲畜一樣狼吞虎咽?!盵21](P21)從柏拉圖、亞里士多德到古羅馬的奧勒留,都持這種觀點(diǎn)。德國(guó)倫理學(xué)家包爾生分析說,快樂有屬于低級(jí)官能的和高級(jí)精神的兩種?!爱?dāng)快樂是通過刺激我們本性中低級(jí)的感官的東西和壓制我們較高的精神能力而獲得的時(shí)候,我們就把這種快樂看作卑下的?!币虼耍翱鞓穬H僅在它作為有德性的行為的結(jié)果時(shí)才有價(jià)值。”不能簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地把“快樂”當(dāng)成“具有絕對(duì)價(jià)值的東西”。[19](P230)“人生最有價(jià)值的就是最好地發(fā)展人的最高能力和使較高的功能支配較低的功能。而那種受植物性或動(dòng)物性功能支配、受感官欲望和盲目熱情支配的生命就只能被看作是一種較低級(jí)的和不正常的形式。人的完善的生命是一種心智在其中自由和充分地生長(zhǎng)。各種精神力量在思維、想象和行動(dòng)方面都達(dá)到最高完善的生命?!盵19](P237)當(dāng)然我們也必須反對(duì)另外一種以精神快樂取代官能快樂的偏向?!爸X的快樂也屬于生命,而且我們也不從完善的生命中排除吃喝以及類似的快樂,只是它們決不能譖越為主。”[19](P238)
在印度,佛教將情感快樂分為兩類。一類是世俗的“身樂”、“欲樂、“受樂”、“覺知樂”,也就是官能快樂;一類是出世的“心樂”、“法樂”、“禪悅”、“涅槃樂”、“寂滅樂”,也就是一種特殊的精神快樂?!洞蟀隳鶚劷?jīng)》卷二十三《光明遍照高貴德王菩薩品第十之三》指出:“樂有二種,一者凡夫,二者諸佛。凡夫之樂無常、敗壞,是故無樂。諸佛常樂,無有變異,故名大樂?!薄坝X知樂”不僅稍縱即逝、不可長(zhǎng)久,而且會(huì)引起種種貪愛和對(duì)帶來虛假快樂的外物的無盡索取,是人生痛苦的根源,因而中國(guó)僧人發(fā)揮說:“五欲無樂,如狗嚙枯骨?!?智顗《修習(xí)止觀坐禪法要》卷上《呵欲第二》?!半m是王侯將相、富貴受用,種種樂事,都是苦因?!薄懊郎?、滋味口體,一切皆是苦本?!?德清《答德王問》,《憨山老人夢(mèng)游全集》卷十?!耙磺袩?,以樂欲為本,從樂欲生?!?《金光明最勝王經(jīng)》卷一,唐義凈譯?!凹艤鐦贰彪m然不可感覺,表面上“無樂”,但也消滅了似樂實(shí)苦的“受樂”、“欲樂”,所以是“大樂”、“極樂”、“上妙樂”、“第一最樂”。《大般涅槃經(jīng)》卷二十五《光明遍照高貴德王菩薩品第十之五》指出:“涅槃雖樂,非是受樂,乃是上妙寂滅之樂?!?《大正新修大藏經(jīng)》(簡(jiǎn)稱《大正藏》)卷十二,第513頁,中?!洞蟀隳鶚劷?jīng)》反復(fù)闡述:“以大樂故名大涅槃?!薄澳鶚劽麨榇髽??!?卷二十三《光明遍照高貴德王菩薩品第十之三》,《大正藏》卷十二,第503頁,上—中。“彼涅槃?wù)?,名為甘露,第一最樂?!?卷八《如來性品第四之五》,《大正藏》卷十二,第415頁,下?!捌┤缣鹚?,八味具足,大般涅槃亦復(fù)如是,八味具足?!?《大正藏》卷十二,第385頁,上。
在中國(guó)古代,先秦莊子最早涉及俗內(nèi)、俗外兩種快樂,認(rèn)為超越世俗之人的物質(zhì)快樂和道德快樂的精神快樂是最高的“至樂”。《莊子·至樂》篇集中討論了天下有無“至樂”的問題。莊子認(rèn)為天下人趨之若鶩的“厚味、美服、好色、音聲”之類的官能快樂乃至“富貴壽善”、“仁義禮智”之類的精神快樂不但不是真正的快樂,反而是痛苦的淵藪;而“俗之所大苦”的感官和心靈的“無為”之樂、“無樂”之樂才是“至樂”。所以說:“至樂無樂,至譽(yù)無譽(yù)?!薄肚f子·田子方》還假借老聃之口說:“游心于物之初”,即無思無慮、無欲無情的“無為”之境,則“得至美而游乎至樂”。宋代兼融儒與道、佛的歐陽修將人間的快樂分為儒家追求的“富貴者之樂”與佛家、道家追求的“山林者之樂”。前者是“無不得其欲”的欲望之樂,后者是“不一動(dòng)其心”的心靈之樂。二者人生旨趣不同,相互矛盾,不可同時(shí)兼得?!胺蚋F天下之物、無不得其欲者,富貴者之樂也。至于蔭長(zhǎng)松、藉豐草、聽山溜之潺湲、飲石泉之滴瀝,此山林者之樂也?!洳荒軆傻?,亦其理與勢(shì)之然歟!”*《浮槎山水記》,《歐陽文忠公文集》卷四十?!胺蚺e夫天下至美與其樂,有不得而兼者多矣。故窮山水登臨之美者,必之乎寬閑之野、寂寞之鄉(xiāng)而后得焉;覽人物之盛麗、夸都邑之雄富者,必?fù)?jù)乎四達(dá)之沖、舟車之會(huì)而后足焉。蓋彼放心于物外,而此娛意于繁華,二者各有適焉。然其為樂,不得而兼也。”*《有美堂記》,《歐陽文忠公文集》卷四十。歐陽修更偏愛、追慕的是“無累于心”、超脫物欲的“山林之樂”、“靜中之樂”?!盁o累于心然后山林泉石可以樂?!?《答李大臨學(xué)士書》,《歐陽文忠公文集》卷六十九?!安辉⑿挠谖镎?,真所謂至人也;寓于有益者,君子也;寓于伐性汩情而為害者,愚惑之人也。學(xué)書不能不勞,獨(dú)不害情性耳。要得靜中之樂,惟此耳。”*《學(xué)書靜中至樂說》,《歐陽文忠公文集》卷一百二十九?!坝陟o坐中自是一樂事?!?《作家要熟》,《歐陽文忠公文集》卷一百三十。
由此可見,人作為動(dòng)物,有權(quán)利追求動(dòng)物的官能快樂,但如果僅此而已,放棄精神快樂的更高追求,或者在與精神快樂發(fā)生沖突時(shí)完全聽從官能快感的召喚,那他活得如同動(dòng)物一樣。人應(yīng)當(dāng)兼顧官能快感和精神快樂,并以精神快樂為更高追求,以此統(tǒng)帥官能快樂,從而使自己活成真正意義上的“人”。
人不僅具有快樂的情感,也具有痛苦的情感。壓抑情感是很難受的事。那么,人們可以不加限制地追求快樂、發(fā)泄痛苦嗎?
歷史上,對(duì)于人的自然情感,大抵有三種態(tài)度。
一種認(rèn)為,情感的活動(dòng)使人背離寧?kù)o的本性,會(huì)產(chǎn)生種種不良后果,是卑劣丑惡的,應(yīng)當(dāng)“去情”、“忘情”。這種觀點(diǎn)以道家、佛家和基督教為代表。道家認(rèn)為人性本來是無情無欲的,有情有欲是對(duì)人性本真的背離,符合人性的生活方式應(yīng)該是形若槁木,心如死灰,“喜怒哀樂不入胸次”。*《莊子·田子方》。受此影響,玄學(xué)家何晏提出“圣人無喜怒哀樂”。《世說新語·傷逝》中,王戎轉(zhuǎn)述說:“圣人忘情。”指圣人不為情感所動(dòng),無論遇到什么事都能鎮(zhèn)定自若。這便是魏晉士人追求的一種“雅量”,一種魏晉風(fēng)度?!妒勒f新語·雅量》中有不少記載。東晉大將軍謝安正與客人下圍棋,侄兒謝玄派使者送來淝水之戰(zhàn)大勝的捷報(bào),謝安“看書竟,默然無言”,繼續(xù)下棋。等一盤圍棋結(jié)束,客人問起情況,謝安只是淡然應(yīng)答:“小兒輩大破賊?!鄙裆e止,“不異于常”。吳丞相顧雍與下屬聚會(huì),得知兒子死了,“以爪掐掌,血流沾褥”而“神氣不變”、“顏色自若”。王子猷、王子敬同坐一室,忽遇失火,王子猷連忙逃跑,慌亂中連鞋子都沒來得及穿上,王子敬則鎮(zhèn)定地叫來侍從攙扶著走出去,“神色恬然”、“不異平?!?。夏侯玄倚柱寫字,“時(shí)大雨,霹靂破所倚柱,衣服焦然”,“賓客左右皆跌蕩不得住”,而他“神色無變,書亦如故”。裴邈“肆言極罵”王夷甫,王夷甫終究“不為動(dòng)色”。嵇康 “臨刑?hào)|市,神氣不變,索琴?gòu)椫?,奏《廣陵散》”。這些名士們覺得讓自然情感流露出來是沒有城府的表現(xiàn),喜怒不形于色,才能顯示出一種大將風(fēng)度、崇高風(fēng)范。佛教認(rèn)為,情感是一切痛苦的根源。有情感喜好,就會(huì)有對(duì)事物的迷執(zhí);有迷執(zhí),就會(huì)產(chǎn)生種種虛妄痛苦。因此,情感是惡業(yè),是陋習(xí)。破除迷執(zhí)的根本在“忘情”,“忘情”的根本是“悟性”,心性不動(dòng),就可“情不待忘而忘”。元代禪師明本說:“何為‘業(yè)習(xí)’?或遇順則恣情而喜,遇逆則信情為怒,遇愛則徇情而著,遇憎則極情而離,遇是則盡情而稱,遇非則任情而毀,乃至善惡取舍,種種分別,通名‘業(yè)習(xí)’。如是業(yè)習(xí),不系根性,皆情妄所遷,本色道流,悉當(dāng)屏盡。”[22](P530)“‘情’何物也?執(zhí)而不化之見妄也。未有情而不執(zhí)者,未有執(zhí)而非情者。情之所以執(zhí),蓋出于迷妄也。所迷者何?乃迷自性,轉(zhuǎn)而為情也?!灾?,化執(zhí)無越于忘情,忘情莫先于悟性。性其悟矣,則情不待忘而忘。情忘,則是非之執(zhí)若春霜當(dāng)赫日,安有不化之理哉?”[22](P523)漢儒認(rèn)為“性善情惡”,要求“太上忘情”,宋儒主張“存天理,滅人欲”,與道家、佛家殊途同歸。西方基督教文化也是基于情感的“原罪”,從而“無窮無盡地痛斥情感”、扼殺情感。
另一種態(tài)度正好與此相反,認(rèn)為情感是人與生俱來的心理功能,滿足情感欲求是人的天賦權(quán)利,如果抽取情感的血肉,人就成了理性的木乃伊,只有充滿情感血肉的人才是真實(shí)的人,因此,主張“尊情”、“任情”?!妒勒f新語·傷逝》記載:“王戎喪兒萬子,山簡(jiǎn)往省之,王悲不自勝。簡(jiǎn)曰:‘孩抱中物,何至于此? ’王曰:‘圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩?!蓖跞侄谩笆ト送椤钡牡览?,但他認(rèn)為人如果連情感都沒有是最等而下之的,所以他驕傲地宣稱:“情之所鐘,正在我輩?!瘪T夢(mèng)龍說:有情才有生命,人若無情,便如行尸走肉,“雖曰生人, 吾直謂之死矣”。*《情史·情通》。明末張琦說:“人,情種也;人而無情,不至人矣,曷望其至人乎?”*《衡曲麈譚·情癡寤語》。作為情感物種的人如果無情,就不能稱為“人”,更不可能成為“至人”。清初魏際瑞說:“情者,天地之膠漆。天地?zé)o情則萬物皆散,萬物無情則其類皆散。天地之情鐘于人,人之情鐘于萬物?!?《魏伯子文集·有情集序》。人是天地萬物中最有情感的生物。龔自珍《長(zhǎng)短言自序》稱:“情之為物也,亦嘗有意乎鋤之矣;鋤之不能,而反宥之;宥之不已,而反尊之。龔子之為《長(zhǎng)短言》何為者耶?其殆尊情者耶?”正是在“鐘情”、“尊情”觀念的引導(dǎo)下,魏晉和明末清初出現(xiàn)了任情而為的時(shí)代風(fēng)潮?!妒勒f新語》記載隨緣率性、任情而為的魏晉風(fēng)度:“王長(zhǎng)史登茅山,大慟,哭曰:‘瑯邪王伯輿,終當(dāng)為情死?!薄靶l(wèi)洗馬以永嘉六年喪,謝鯤哭之,感動(dòng)路人?!薄扳孜目低?,何揚(yáng)州臨葬云:埋玉樹著土中,使人情何能已已?!蓖醌懪c謝安關(guān)系不好,但謝安死后卻前往哭喪。謝安手下的人因平時(shí)沒見過他,不讓他進(jìn)去,王珣不與之糾纏,“直前哭,甚慟”?!邦檹┫绕缴们?。及喪,家人常以琴置靈床上。張季鷹往哭之,不勝其慟?!?這個(gè)張季鷹,曾在洛陽做官,因秋風(fēng)起而想念起家鄉(xiāng)吳中的菰菜羹、鱸魚膾,突然醒悟到:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵?” 于是棄官還鄉(xiāng)。 他“縱任不拘”,人稱“江東步兵”*張翰,字季鷹,吳人,故曰“江東”?!安奖?,即阮籍?!敖瓥|步兵”,即“吳中阮籍”、“阮步兵第二”。。有人對(duì)他說:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”他回答:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒。” 又如王子猷,一天夜里下大雪,他醒來后先“開室命酌酒”,喝得興起,忽然想起好友戴逵,“時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之,經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴!’”在西方,文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)用人情的解放反抗中世紀(jì)基督教文化扼殺情感的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期對(duì)人情的解放態(tài)度,可用意大利桂冠詩人彼特拉克的一段話來概括。在一部假托他自己和奧古斯丁對(duì)話的拉丁文著作《秘密》中,他把中世紀(jì)的基督教文化稱為“神學(xué)”,把自己研究的古希臘、古羅馬充滿世俗人情色彩的文化及其追求的人文主義稱為“人學(xué)”,宣稱:“我不想變成上帝,或者居住在永恒之中,或者把天國(guó)抱在懷抱里。屬于人的那種光榮對(duì)于我來說就夠了。這正是我所祈求的一切,我自己是凡人,我只要求凡人的幸福?!盵23](P11)
第三種態(tài)度主張對(duì)情感采取寬容和有節(jié)制滿足的態(tài)度,這種態(tài)度叫“宥情”而“節(jié)情”。先秦儒家是這種主張的代表?!盾髯印氛摗氛f:“樂也,人情之所必不免也?!薄肮嗜瞬荒軣o樂,樂則不能無形,形而不為道,則不能無亂。先王惡其亂也,故制《雅》、《頌》之聲以道之,使其聲足以樂而不流,使其文足以辨而不諰,使其曲直、繁省、廉肉、節(jié)奏足以感動(dòng)人之善心,使夫邪污之氣無由得接焉?!薄抖Y記·樂記》說:“夫物之感人無窮,而人之好惡無節(jié),則是物至而人化物也。人化物也者,滅天理而窮人欲者也。于是有悖逆詐偽之心,有淫泆作亂之事?!?《禮記·樂記》。因此,儒家設(shè)立的“禮”,不是與“情”對(duì)立的,而是為疏導(dǎo)“情”服務(wù)的?!岸Y者何也?緣人情而為之節(jié)文者也?!?袁準(zhǔn)《袁子正書》。“禮緣情耳。”*魏邈《答述初問》。“緣情立禮?!?徐廣《答劉鎮(zhèn)之問》。“自然發(fā)乎情性,則自然止于禮義,非情性之外復(fù)有禮義可止也?!?李贄《焚書·讀律膚說》。在漢代和宋代儒家理性發(fā)展到極端的時(shí)期,曾出現(xiàn)過以理滅情的蠢事。馮夢(mèng)龍根據(jù)這些教訓(xùn)總結(jié)說:“世儒但知理為情之范,孰知情為理之維乎?”“自來忠孝節(jié)烈之事,從道理上做者必勉強(qiáng),從至情上出者必真切。夫婦其最近者也。無情之夫,必不能為義夫;無情之婦,必不能為節(jié)婦?!?《衡曲麈譚·情癡寤語》。其實(shí),在西方從古希臘羅馬時(shí)期和古典主義、啟蒙主義以來,基本都主張對(duì)情感采取寬容和有節(jié)制滿足的態(tài)度。
那么,我們究竟應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度?
顯而易見,“去情”、“無情”是脫離實(shí)際的,一味“尊情”、“任情”也不盡合理,而對(duì)情感采取寬容順應(yīng)的態(tài)度,合理地疏導(dǎo)情感、節(jié)制情感,“從心所欲不逾矩”,是對(duì)待情感的最為明智的態(tài)度。這個(gè)規(guī)范情感泄導(dǎo)的“矩”可以寬松一點(diǎn),指法律準(zhǔn)則,也可以嚴(yán)格一點(diǎn),指道德準(zhǔn)則。人們的情感活動(dòng)首先不能違背法律規(guī)范,除此基礎(chǔ)上最好不要違反社會(huì)道德準(zhǔn)則。除此而外是盡可以根據(jù)不同個(gè)性自由多彩一些的,可以內(nèi)斂,可以外露,不拘一格,自然為上。懂得并能夠用理性法則控制情感,則是情感成熟的標(biāo)志。情感成熟標(biāo)志著人的心理健康。每個(gè)人既是個(gè)體的人又是社會(huì)的人。要社會(huì)化就應(yīng)該陶冶情操,使之適度。情感成熟意味著在個(gè)人需要無論是否得到滿足的情況下,都能夠防止情緒失控,轉(zhuǎn)化被壓抑的情感,把激烈的情緒化解到無害狀態(tài),從而與集體同呼吸共命運(yùn),實(shí)現(xiàn)和諧共處。
參考文獻(xiàn):
[1]狄德羅.狄德羅哲學(xué)選集[C].江天驥,等譯.北京:商務(wù)印書館,2007.
[2]達(dá)爾文.人類的由來[M].潘光旦,胡壽文譯.北京:商務(wù)印書館,1983.
[3]瓦西列夫.愛情面面觀[M].王永嘉,等譯.廣州:新世紀(jì)出版社,1987.
[4]龍學(xué)峰.動(dòng)物也有情感[A].讀者參考(第40輯).上海:學(xué)林出版社,2001.
[5]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[6]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1981.
[7]李斯托威爾.近代美學(xué)史評(píng)述[M].蔣孔陽譯.上海:上海譯文出版社,1980.
[8]王安石.王文公文集(卷二十七).性情[M].
[9]康有為.愛惡篇[A].康有為政論集(上冊(cè))[M].北京:中華書局,1981.
[10]波果斯洛夫斯基等主編.普通心理學(xué)[M].魏慶安,等譯.北京:人民教育出版社,1979.
[11]高爾太.藝術(shù)概念的基本層次[J].美術(shù),1982,(2).
[12]二程遺書(卷二五).二程集[Z].北京:中華書局,1981.
[13]蘇民.芳林新葉——評(píng)《青年論壇》[J].讀書,1985,(11).
[14]劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].合肥:安徽文藝出版社,1999.
[15]約翰·華特生.康德哲學(xué)講解[M].韋卓民譯.北京:商務(wù)印書館,1963.
[16]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務(wù)印書館,1984.
[17]赫拉普欽柯.作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展[M].滿濤,等譯.上海:上海人民出版社,1977.
[18]孫紹振.作家的心理素質(zhì)[J].當(dāng)代文藝探索,1985,(創(chuàng)刊號(hào)).
[19]包爾生.倫理學(xué)體系[M].何懷宏,廖申白譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[20]羅國(guó)杰,宋希仁.西方倫理思想史(下冊(cè))[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1988.
[21]北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1957.
[22]中國(guó)佛教思想資料選編(第三卷第一冊(cè))[C].北京:中華書局,1987.
[23]北京大學(xué)西語系資料組.從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯[M].北京:商務(wù)印書館,1973.