朱麗秋

離開故鄉(xiāng)久了，漸漸有了鄉(xiāng)愁。林礦區(qū)改造，拆除了家中老屋；中小學(xué)撤并，關(guān)閉了兒時(shí)就讀過的學(xué)校。一縷扯不斷的鄉(xiāng)愁該到哪里寄放呢？

午夜夢(mèng)回，想起故鄉(xiāng)起伏的山崗——對(duì)了，我可以把鄉(xiāng)愁送給它們：送給故鄉(xiāng)的山山水水，和生長在那里的一草一木；送給山間青青的艾草，送給漸行漸遠(yuǎn)的靰鞡草，送給山崗上亭亭玉立的白樺……

1

六月的北方，山花開遍原野，鳥兒立在枝頭歌唱。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，人們會(huì)到山上去剝白樺樹皮。小孩子學(xué)著大人們的樣兒相邀：“走吧，一起去剝樺樹皮吧？”

生活在北方，大人、孩子對(duì)隨處可見的樺樹皮是那樣的熟悉。白樺樹皮細(xì)膩光潔，用現(xiàn)在的宣傳套話來說，那就是：“質(zhì)地柔韌，不怕水，不怕磕碰，防腐耐潮，經(jīng)久耐用，便于攜帶，還特別易燃……”

新剝下的樹皮晾干，可制成碗、盆、籃、盒等各種生活器皿和用具。小孩子盛放寶貝糖果的小盒子，媽媽們盛放針頭線腦的針線筐，家中存放點(diǎn)心、大米細(xì)糧的盒子，都是用樺樹皮做的。

鄰家有一位大姐姐，辮子長長的，眼晴大大的。姐姐會(huì)用樺樹皮做貼畫。她剪出來的小松鼠、小鹿機(jī)靈極了，一個(gè)個(gè)爭搶著像是馬上就要跳起來。

有一次，去姐姐家里送新掐的艾芽兒，正趕上姐姐坐在炕桌邊兒上忙著剪樺樹皮。姐姐說：“今兒個(gè)你來得巧，別急著走，等這頭小鹿剪好了，送給你?！?/p>

“太好了！謝謝姐姐！”

我乖乖坐在那里等。

不用筆，不用紙，手里只一把剪刀。一會(huì)兒的工夫，姐姐就將一頭鮮活的小鹿從一整張樺樹皮里分開了。

“姐姐，你真棒！”我豎起大拇指稱贊姐姐。

姐姐將小鹿交到我手上，逗我說：“快回家找個(gè)地兒粘上。要不然，到了夜里，小鹿活了，自己跑回山上，你可就再也找不著了。記好啊，不要等到小鹿跑了，來姐姐這里哭鼻子?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，捧了寶貝飛快地跑回家。

媽媽問：“讓你送的艾芽兒送去沒有？他們家誰在家里？記得告訴他們用水焯出來。這東西不能放，不早早用水焯出來，擱下就擱老了……”

我顧不上回媽媽的話，急著翻找自己要用的東西。我要將大姐姐送我的小鹿粘到盛放寶貝的盒子上。一口氣把小鹿粘好了，用手在上面使勁地壓了又壓，這才松了一口氣，坐在那里仔仔細(xì)細(xì)端詳起來。粘上小鹿的小樺樹皮盒子白亮亮的，姐姐的手真巧！小鹿剪得和活的一樣，就差一口氣就能活了呢。對(duì)了，要不要我沖著小鹿吹上一口氣試試？

我噘起嘴巴，對(duì)著小鹿吹起氣來。

媽媽看了說：“才粘上的，不用吹，吹也不會(huì)馬上干。放在那里晾上半天就成了?！?/p>

聽了媽媽的話，我笑了。

“媽，你這是說得什么??？”聽我把事情來去講完，媽媽也笑了。

“小孩子家真能想，虧你還當(dāng)真吹氣去。”

我才不管媽媽說什么，嚷著說：“不管小鹿能不能跑下來，反正都是我的！”

我的心和吃了蜜一樣，一水甜。哈哈，真的能從頭當(dāng)頂一直甜到一雙腳丫兒上。

2

到了做飯時(shí)候，家家戶戶更離不開樺樹皮。大塊頭兒的木柴不好生火，用“松油子”引火，還要事先劈好了才成。家里要是有塊樺樹皮兒，可就省事多了。隨手撕下細(xì)長的一條兒，劃一根火柴引著，火苗在白亮亮的樺樹皮上竄著跳。將樺樹條兒和火苗一起伸到黑黑的鍋膛里，紅色的火苗兒在鍋底蔓延開，很快，飯菜的香味就飄了出來。

傍晚，在山里勞累了一天的人們腳步沉重地一點(diǎn)點(diǎn)兒向家挪。等到一眼望到自家屋頂?shù)拇稛?，腿也有了勁兒。將滑下來的斧頭掄回肩上，邁開步子，朝著自家院子大步奔去。

常聽到大人說：“樺樹皮就是好！真是當(dāng)家過日子的好東西！”

雖然多次被大人們教訓(xùn)過：“大人說話的時(shí)候，小孩子家家的，不要插嘴講話。”到這時(shí)節(jié)，我們小孩子還是會(huì)忍不住接上一句：“好東西！好東西！就是好東西嘛！”

白樺不挑揀，在山間、道路兩旁，一片片地鋪陳開。即使單株獨(dú)立，也會(huì)伸出枝條和山上的伙伴招呼著，答應(yīng)著。柔美的枝條在山風(fēng)里搖晃，配上藍(lán)天白云，真是一幅絕妙的動(dòng)態(tài)水彩畫！

我常想，白樺也一如我們小孩子盼年節(jié)一樣，盼望著春天嗎？

春天里，白樺最美。在夜晚的月亮底下悄悄攢足勁兒，一夜之間，白樺樹枝頭迸發(fā)出一簇簇嶄新的綠。純潔的白和鮮嫩的綠一起，居然想攔擋金光燦燦的太陽光。太陽當(dāng)然不會(huì)和白樺一個(gè)樣兒，反將長長的金色穗頭兒送給白樺作禮物，幫她把一道道金邊兒鑲在白樺的枝葉上。

夏天，青蛙在水塘邊上叫得人煩躁。抬起頭，向遠(yuǎn)處一望，白樺頂著一頭翠綠在山間婆娑著，頓時(shí)感到一陣兒清涼。秋天的時(shí)候，在霧和霜的掩映下，白樺換上一身亮亮的黃。金黃的葉片宛如一面面錦旗在風(fēng)中吶喊，將這個(gè)收獲的季節(jié)打扮得神采飛揚(yáng)。

等到北風(fēng)呼啦啦地刮起來，白樺褪下身上的葉子。白樺還是不爭、不吵、不急，素素靜靜地立在冰天雪地里。白樺的沉靜給北風(fēng)看到心里，北風(fēng)想：“這不成，我得為好脾氣的白樺做點(diǎn)事兒?！北憋L(fēng)停下腳，送上一身華麗的新衣——白樺有了“霧凇”作嫁衣！

3

直到學(xué)了植物學(xué)，我才知道，白樺屬落葉喬木，耐酷寒，生命周期短。白樺的自我更新能力強(qiáng)，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力也強(qiáng)。白樺的樹皮為整個(gè)樹體運(yùn)送給養(yǎng)，同時(shí)保護(hù)樹木不受病蟲侵害。

一旦失去表皮，白樺的葉子也隨之失去光澤。如果剝樹皮的人是位新手，鮮亮亮的白樺可能會(huì)從此凋零，枯死。若是扒樹皮的人手法嫻熟，幸存下來的白樺，也要在幾年后，才能陸續(xù)長出新的表皮。只是有過這樣傷痛經(jīng)歷的白樺，再也長不出那份與生俱來的光潔和細(xì)膩。

再到春日，漫步山間時(shí)，看到被剝?nèi)淦さ陌讟逑蛑炜丈煺钩黾?xì)嫩的枝兒，一枚枚葉片在風(fēng)中招著小手，仿佛在說：“加油，加油！我要活下去！”

“頑強(qiáng)”一詞投進(jìn)我的心湖，蕩起層層漣漪。熬過漫長的冬季，俏麗的白樺在最明媚的春天里給人生生扒掉樹皮，這是怎樣的一種傷痛經(jīng)歷？

在最美的季節(jié)，經(jīng)歷最痛的傷，最是傷心時(shí)。

4

古人盛贊“花中四君子”：蘭花，淡雅清芳，謙謙儒雅。菊花，傲霜斗雪，不與群芳爭艷。竹，經(jīng)冬雪而不凋，美自天成。梅，迎寒怒放，堅(jiān)毅脫俗。

“花中四君子”受人稱頌的品格，白樺一一具備，只是白樺沒有給古人寫詩詞的好運(yùn)氣。千百年來，白樺立在北方的原野上，生生不息。

從不嫌棄土地的瘠薄和寒涼。即使落在沼澤旁邊兒，白樺也要頑強(qiáng)生長。只要有個(gè)落腳兒的地兒，白樺就會(huì)向著大地扎下自己的根，向著天空伸展出枝條，去觸摸和擁抱生的希望。

青松固然好，但其過于單調(diào)的色彩，代表不了北方的絢麗多姿。白雪也不成，白雪存在的時(shí)間雖然長，但再長的雪，也只是一年中的一季。

白樺不卑不亢地生長在北方的山林中，挺拔的身姿隨著四季，展示著生命的堅(jiān)強(qiáng)和不屈。在我心中，白樺代表著故鄉(xiāng)，在我的心里留下生生不息的永恒印象。我們的日常生活離不開白樺。我們熟悉白樺，同時(shí)也被白樺的個(gè)性所吸引，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔郯讟濉?/p>

亭亭白樺，屹立在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)；亭亭白樺，搖曳在遠(yuǎn)離故土的游子心上。

發(fā)稿/沙群