（菲律賓）迪恩·弗朗西斯

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米？”我輕輕地敲了敲她的房門，“你睡了沒(méi)？”她猛地睜開眼睛，笑容滿面地說(shuō)：“爸爸，如果我睡著了你就沒(méi)法叫醒我了。”我笑著點(diǎn)頭，坐到了她的床邊：“你該睡覺(jué)了。明天是個(gè)大日子?！薄拔抑??！彼p輕嘆一口氣，答道，“但我還能聽個(gè)故事，對(duì)吧？”她眨了眨棕色的眼睛，一下，兩下?！翱墒?，小寶貝，”我有些無(wú)奈地說(shuō)，“我的故事都講完了啊?！薄敖裢碓僦v一個(gè)吧，爸爸，”她打了一個(gè)哈欠，“講完我就睡?！?/p>

“好吧，讓我去拿本書?！弊詮乃?歲生日之后，在過(guò)去的6個(gè)月里，我們幾乎在故事里周游了整個(gè)世界，通過(guò)我在網(wǎng)上給她訂購(gòu)的那本厚厚的精裝故事書。“現(xiàn)在，我們到哪里了，寶貝？”“中國(guó)?！彼f(shuō)，“我們已經(jīng)讀了燈籠還有漁夫的故事，還有長(zhǎng)城的故事——那個(gè)很棒。”

我找到那一章?！笆前?，”我一邊看著插圖，一邊說(shuō)，“我們可以去另一個(gè)國(guó)家了。”“不，爸爸，”她說(shuō)，“先別離開中國(guó)。下一個(gè)故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我給她看那幅插圖：一個(gè)公主還有一艘似乎用煙花作動(dòng)力裝備的火箭船?！翱粗诲e(cuò)?！彼诖采吓擦伺参恢?，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事是我一天中最愛(ài)做的事情之一。我清了清喉嚨開始講了，現(xiàn)在我的角色是那個(gè)任性的想要到月亮上去的公主的父親。我指示宮廷的專家去勸她，他宣稱那種旅行是不可能的。去月亮需要帶很多東西，而且月亮上也不適合一個(gè)小女孩兒居住，更別提一個(gè)帝國(guó)的公主了。

我告訴薩米，公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后，國(guó)王屈服了，火箭船被造了出來(lái)，用爆竹作動(dòng)力——就像插圖上畫的。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸。”

我列出所有需要的東西，上佳的食品和最好的衣服，各種器具擺設(shè)：新鮮蔬菜，時(shí)新水果，美味的糕點(diǎn)；整箱整箱的禮服和蠶絲被子，甚至還有陽(yáng)傘、扇子和手帕，應(yīng)有盡有。為了防止公主在月亮上無(wú)聊，國(guó)王還安排了很多侍從，有樂(lè)師、馴馬師、說(shuō)書人、雜耍藝人等。一大批武士咬著牙一箱箱不斷地往船上搬著。

等這些東西都塞進(jìn)小火箭船后，卻沒(méi)有地方留給公主了。所以國(guó)王最后不得不斷然下令，取消了這次危險(xiǎn)的旅行，以免悲劇收?qǐng)觥?/p>

薩米撇了撇小嘴：“真是個(gè)蠢女孩兒?！薄盀槭裁?？”我把書合上，放到床頭櫥上，問(wèn)道?！八龓У臇|西太多了?！彼_米很肯定地說(shuō)，“如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來(lái)列個(gè)清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫你的我寫我的?！薄拔覀兠魈鞆尼t(yī)院回來(lái)就寫，好嗎？” “好的?！彼櫫讼旅嫉S即就開心地笑了?！拔覑?ài)你，爸爸。”“我也愛(ài)你，薩米?！蔽矣H了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。我看著我的小勇士和小女兒進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。希望她有地球上最甜美的夢(mèng)。

……兩周后，檢查結(jié)果出來(lái)了，很不好，只是時(shí)間問(wèn)題。

她會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)樗撬_米。因?yàn)樗俏业呐畠?。因?yàn)槲蚁嘈潘囊懔Γ恢焙軋?jiān)強(qiáng)，我的小斗士。她比我知道的任何孩子都要堅(jiān)強(qiáng)。

我最后一次看見薩米時(shí)，她的呼吸很緩慢，已經(jīng)不能睜開眼睛了。我坐在她身邊給她講每個(gè)我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不是真喜歡的。我無(wú)法停止，也不想停下來(lái)。我像個(gè)要溺死的人，因?yàn)檫@打擊來(lái)得太過(guò)沉重，太過(guò)真實(shí)，太過(guò)迅速了。

感覺(jué)房子空落落的。我在心里想象著她還在餐廳看電視，或在樓上看書，或在臥室刷牙。我躺在客廳的沙發(fā)上睡覺(jué)。整天都在睡覺(jué)。直到毫無(wú)睡意。

我上樓站在她的臥室門外。我握門把的手顫抖著。讓她在屋里吧，讓她在床上吧，讓她的小腳溫暖地裹在毯子里。讓她睡著，或讓她醒著，讓她在吧。

她不在。

我不知道我坐在她的床邊多久，我感覺(jué)我內(nèi)心的空虛在不斷膨脹。我把臉埋進(jìn)她的枕頭里。我看到放在床頭的那本厚書，便拿了起來(lái)。有一張紙條夾在書里，在中國(guó)部分的那個(gè)結(jié)束故事——《公主和月亮》那一頁(yè)。那是一張清單。我盡力讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊——

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸。2.空氣。3.宇航服。

（選自《新民晚報(bào)》，朱思/編譯，有改動(dòng)）endprint