人生苦短。逝者如水。一轉(zhuǎn)眼，我已是八十歲的老人了。長夜回想，我這輩子是幸運(yùn)的。我生命的各個(gè)階段遇到了那么多幫我渡過難關(guān)、助我擺脫險(xiǎn)境的貴人。對(duì)他們，我永遠(yuǎn)心懷感念。

一九三三 年九月，我出生于上海市崇明縣廟鎮(zhèn)旁一戶貧農(nóng)家庭。七歲開始上學(xué)。上到二年級(jí)時(shí)，每天以稀粥充饑的日子，無力交納學(xué)費(fèi)，只得輟學(xué)在家。廟鎮(zhèn)小學(xué)頭發(fā)斑白的楊老師在課堂上問：“張守仁為什么不來上學(xué)呀？”鄰居同學(xué)說：“他交不起學(xué)費(fèi)，整天在家哭鬧呢。”楊老師聽了惋惜地說：“他學(xué)習(xí)好，叫他來上學(xué)吧。我在經(jīng)濟(jì)上盡力幫他一把。”這樣，我又背起了母親用舊衣服縫成的書包，走進(jìn)北街那所校門。

一九四九年十月一日，我們宏仁中學(xué)的師生，唱著《解放區(qū)的天是晴朗的天》，扭著秧歌，夜晚舉著火把沿街游行，歡度了新成立的中華人民共和國國慶。不久，我離開家鄉(xiāng)參軍，在南京、武漢等地的軍校、部隊(duì)服役七年。復(fù)員后考上了中國人民大學(xué)新聞學(xué)。一九六一年秋天，畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》副刊“五色土”當(dāng)編輯，開始接觸文學(xué)、首都藝術(shù)界名人。有一年夏天，報(bào)社組織大家到頤和園昆明湖游泳。我離開知春亭，向佛香閣方向游去。我游泳技術(shù)差，只在家鄉(xiāng)小河里學(xué)會(huì)了“狗刨”，耐力不行。游了一百多米，一輪浪涌過來，嗆進(jìn)幾口水，支持不住，沉了下去。耳邊只聽見汩汩汩的水聲響動(dòng)，心想：“這回我要完蛋了。”我在水下掙扎，用腳踩水，身子上浮，用手伸出水面揮動(dòng)求救。緊接著全身下沉，湖水吞沒了我。在這千鈞一發(fā)之際，站在附近高臺(tái)上的瞭望救生員飛速游來，使我免于溺斃。

一九六六年春夏之交，“文革”動(dòng)亂開始。《北京晚報(bào)》首當(dāng)其沖，被上海的姚文元在《文匯報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》上批判為“鄧拓、吳晗、廖沫沙開設(shè)的‘三家村黑店?！苯又荼居硎芸瞪甘梗凇都t旗》雜志上拋出長文，誣說晚報(bào)副刊《燕山夜話》作者、北京市委文教書記鄧拓“在歷史上是叛徒”?？耧j驟起，烏云翻滾，鄧拓飲恨自盡。接著紅衛(wèi)兵沖進(jìn)報(bào)社，橫掃一切，狠斗“黑幫”，用銅頭皮鞭抽打編委會(huì)主要成員。當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》副總編輯、副刊部主任顧行受不了連續(xù)的折磨與侮辱，關(guān)門放煤氣自盡。救活之后，我在中關(guān)村黃莊海淀醫(yī)院細(xì)心守護(hù)我的領(lǐng)導(dǎo)一天一夜。面對(duì)報(bào)社內(nèi)外反常的、出格的亂局慘景，我懵了，傻了，完全失去了理解能力。我看不慣這一切，便成了反對(duì)亂批、亂斗、亂打的“?；逝伞?。混亂中靜觀了一段時(shí)間，出于反感和義憤，忍不住在眾人必經(jīng)的樓梯口，貼出大字報(bào)，署名“觀察員”，批評(píng)戚本禹到《北京日?qǐng)?bào)》的言行，是“偏袒一方，挑動(dòng)群眾斗群眾”。于是“造反派”在樓墻上張貼了大幅標(biāo)語，把我揪出來，氣勢(shì)洶洶斥我是“反對(duì)中央革命的跳梁小丑”，并在貼出的大標(biāo)語上將我的名字打上大紅叉，于當(dāng)晚在報(bào)社一樓大廳里聚集了一百多人召開我的批斗會(huì)。在眾人狂喊怒吼、揮拳跺腳、義憤填膺的聲討中，我有口難辯，只能保持沉默。之后許多人不理我、冷淡我、回避我。我孑然一人，像個(gè)幽靈的影子，游蕩于無人之處。在如此高壓、嚴(yán)峻的政治氣氛下，做報(bào)社行政工作的李科長尋到一個(gè)偏僻的旮旯里悄悄對(duì)我說：“你不要怕，多大的風(fēng)浪總有過去的時(shí)候?！蔽乙恢崩斡浿谖夜驴酂o助之中安慰我的話語。

一九六九年五月，軍宣隊(duì)把我下放到門頭溝區(qū)北嶺公社王平口大隊(duì)勞動(dòng)改造。我在那里和農(nóng)民一起夏種、秋收、壘堰、養(yǎng)豬、背煤、趕牲口、崩石頭、燒石灰，先后住在牲口棚和坡上一間死去了老人的石板屋里。那里的社員看我干活賣力，為人實(shí)誠，都照顧我、關(guān)心我。一九七○年冬天，我在山坡下燒石灰時(shí)受了涼，發(fā)著四十度高燒，唇焦口渴地躺在涼炕上。鄰居趙大娘冒著呼嘯寒風(fēng)，閃進(jìn)屋里，伸手摸摸我的額頭，又把手插進(jìn)褥子下面探了探，心疼地說：“生病了，地爐滅了，炕這么涼，怎么睡？不會(huì)拾掇地爐，也不言語一聲?！壁w大娘替我掖緊被窩，掀開爐坑上木板，下到坑里捅地爐子。她一邊捅一遍念叨：“生地爐要勤掏灰，勤疏爐眼子。你瞅，這爐眼都堵住了，火還能不滅？”接著她用小薅鋤摟坑道里的爐灰。她摟滿了一筐又一筐，把它們擱在爐坑邊上，然后一次次艱難地爬上來，邁著小腳把爐灰倒到屋外去。趙大娘又撿了一大把干樹枝，插到地爐里，從自己家里端來一筐玉米核兒，塞幾個(gè)進(jìn)爐子，用火柴點(diǎn)著廢報(bào)紙引火。小屋里亮起熊熊火光。然后她把用水和勻的濕煤，一鏟一鏟添進(jìn)爐里。爐灰旺盛，冷炕漸熱，屋里暖和起來。她又燒了一壺開水，叮囑我千萬多喝水……我這輩子怎能忘記戴著黑絨軟帽、披著黑布棉襖、邁著小腳的趙大娘給我生地爐、燒開水的情景，怎能忘記她那關(guān)切的目光和被爐火映紅的臉龐……

沒有楊老師的資助、救生員的急救、李科長的安慰、趙大娘的呵護(hù)和關(guān)懷，我怎能有今天??？

在王平口大隊(duì)勞動(dòng)期間，我常見赤腳醫(yī)生爬坡過嶺，白天黑夜辛勤給缺醫(yī)少藥的山民打針、治病，深受感動(dòng)。有個(gè)下雨天干不了活，我抽空寫了一篇文藝通訊，寄給區(qū)廣播站表揚(yáng)這位白衣天使。區(qū)革委會(huì)宣傳部負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)能寫作的下放干部，一九七二年初借調(diào)我去寫雁翅公社一位因公犧牲的售貨員高秀嫻的事跡。稿子寫成鉛印出來發(fā)給全區(qū)黨員，號(hào)召大家向她學(xué)習(xí)。之后又調(diào)我到市里和陳建功、陳祖芬、韓春旭、孟廣臣、理由等一起采寫張秉貴、吳春山等首都勞動(dòng)模范。出書之后，我就分配到了北京出版社。一九七八年八月，我和王世敏，章仲鍔一起，創(chuàng)辦了《十月》雜志，迎接文學(xué)繁榮時(shí)期的到來。當(dāng)時(shí)發(fā)表了短篇小說《班主任》的劉心武也離開市十三中教師崗位加盟進(jìn)來?？锞庉嬃α繌?qiáng)大，隊(duì)伍整齊，聯(lián)系面廣。我要特別感謝巴金、王蒙、鐵凝、張潔、蔣子龍、馮驥才、王安憶、李存葆、白樺、高行健、張抗抗、賈平凹、張賢亮、宗璞、黃宗英、張承志、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、李國文、李凖、古華、林斤瀾、莫應(yīng)豐、孔捷生、肖亦農(nóng)、陳世旭、張一弓、劉慶邦、梁曉聲、海子、于堅(jiān)、池莉、方方、權(quán)延赤、閻連科、周大新、嚴(yán)歌苓、葉廣苓、袁鷹、季羨林、吳伯蕭、汪曾祺、孫犁、馮牧、陳荒煤、黃永玉、丁玲、艾青、楊絳等名家把他們的佳作紛紛送給《十月》發(fā)表，使這份大型文學(xué)刊物名聲鵲起，廣受歡迎，成為新時(shí)期文藝復(fù)興中領(lǐng)隊(duì)的大雁，占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)的制高點(diǎn)，開辟了當(dāng)時(shí)中國文學(xué)的一個(gè)窗口。故巴金于上世紀(jì)八十年代初特地撰寫《致〈十月〉》，鼓勵(lì)我們，贊揚(yáng)我們。正如評(píng)論家謝冕為《十月典藏品》作序《一份刊物和一個(gè)時(shí)代》時(shí)所說：“《十月》不僅記載著一個(gè)時(shí)代思想所達(dá)到的深度，也記載著一個(gè)時(shí)代藝術(shù)所達(dá)到的精度。”

我衷心感謝中外作家、文藝巨匠、語言大師們的杰作。是他們的美文從我青少年起就滋潤了我的心田，陶冶了我的品性，培養(yǎng)了我對(duì)真善美的向往和對(duì)假惡丑的摒棄，讓我懂得人生的真諦，做一個(gè)有善心和愛心、對(duì)祖國懷有責(zé)任感的人。近半個(gè)世紀(jì)以來，我每天不管多忙，必讀一篇美文，以熏染我的靈魂，浸潤我的情懷。我從反復(fù)研讀中，窺探到了寫出佳文的訣竅和奧妙，從而提升了我為文的思想情采和藝術(shù)品質(zhì)。我本出身寒微，像墻上蘆葦根底淺，但還算正直、勤勉、節(jié)儉、自律，這都是文學(xué)作品潛移默化滲透、影響的結(jié)果。文學(xué)乃圣師，對(duì)之我永遠(yuǎn)感恩。近二十年來，我集中時(shí)間和精力，從中外文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、政治家大量書籍、隨筆、信函、演說中，選出我最喜愛的、具有經(jīng)典意義的一百六十篇妙品、神品、絕品匯編成這本《世界美文觀止》，奉獻(xiàn)出來，與大家分享。我向本書的作者、譯者致敬，并深表誠摯的謝意。由于地域的遼闊，時(shí)間的久遠(yuǎn)、漫長，出書前有少數(shù)作者、譯者一時(shí)無法找到而不能及時(shí)通知你們。如果你們或逝者直系親屬見到了本書，請(qǐng)及時(shí)告知責(zé)編，以便一一寄送樣書和稿酬。我在這里預(yù)致歉意。

我感謝當(dāng)一輩子音樂教師的妻子陳珞。多年來她擔(dān)負(fù)了眾多繁雜、瑣碎的家務(wù)勞動(dòng)，使我的日常生活無后顧之憂，能潛心于編輯、寫作生涯。我感謝武漢的熊召政、徐魯?shù)茸骷遗笥眩撬麄儼盐疫@部四十多萬字的手寫稿，認(rèn)真、細(xì)致地錄入電腦。我感謝中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的程巍先生，他為我耐心搜尋許多譯者的確切地址。最后我更要感謝作家出版社社長葛笑政、總編輯張陵先生和責(zé)任編輯林金榮女士。由于他們的支持、重視和精心制作，本書才能以如此莊重、典雅的品相迅速和廣大讀者見面。

一個(gè)人的力量總是有限的、單薄的。好比單獨(dú)一滴水，很快就會(huì)干涸、消失。一條小溪，只有匯入江河，才有波浪洶涌、激流翻滾的氣勢(shì)，才顯魚翔淺底、花開兩岸的華彩。俗話說得好：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫?！彪x開了師友、同事、親人的幫扶，襄助，關(guān)照，誰能生存于世、從事所愛事業(yè)？任何人的成就和業(yè)績，皆蘊(yùn)含著眾多他者的辛勞。

我的人生之途已通向夕陽照耀的晚年。我生命經(jīng)歷中有幸遇到了這么多的貴人，博覽了這么多的美文，才能編出這樣一本集古今中外佳構(gòu)于一冊(cè)的《觀止》。當(dāng)辭別這個(gè)可愛世界的一刻，我只留下一句話，那就是：“我感謝他們！”

（《世界美文觀止》將由作家出版社于二○一四年初出版。）

張守仁：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任《北京晚報(bào)》文藝編輯，北京出版社編輯，《十月》期刊編輯部副主任、副主編，編審。北京作家協(xié)會(huì)理事。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》，譯文集《道路在呼喚》[蘇]、《魏列薩耶夫中短篇小說集》[俄]、《屠格涅夫散文選》[俄]等?！读种兴賹憽贰独洗贩謩e獲第一、第二屆中華精短散文大賽獎(jiǎng)。