白天匆匆關(guān)上了自己的窗戶，只把夜晚留在外面。黑暗中，看不見村莊和山野的表情，然而咚咚的心音證明，一切都在快樂地活著。在黎明到來之前，記憶悄悄打開了那把鎖，一個一個關(guān)于黑夜的故事，像野孩子提著螢火蟲的燈籠，游游逛逛……

那一夜，沒有狼出沒

晚飯時，母親在馇豬食的鍋里給我煮了一個雞蛋。條件是，不許再糾纏父親。小孩子是可以不守信用的，或許，可以有點(diǎn)兒小小的狡黠。雞蛋確實是美味，難怪它可以從代銷店里換來我的寫字本、家里點(diǎn)燈用的洋油、做飯用的洋火和粗鹽。

那個香噴噴的雞蛋剛剛下肚，我就反悔了。我鬧著要跟父親一起去。

從白天父母的交談中，我探聽出，這個晚上，父親要到山那邊的姨家。這個還比較平常，關(guān)鍵是，那個村子里正在唱驢皮影。想來，父親或許是想去看皮影，才找一個借口到姨家的。我便撒出魔怔勁兒。

山里有狼！尤其是黑天，你沒看莊里牛圈外邊那些狼糞，想吃牛呢！

這招還比較有效，我老實了一會兒。后來，我又琢磨，不對，就算有狼，父親都不怕，我怕啥？又不是我自己翻山越嶺走夜道。我就又開始魔怔。

那時候父母對我還是很嬌慣的，無奈，父親背著我走進(jìn)黑夜。

那個夜晚沒有一顆星星，父親完全是憑著記憶在崎嶇的山路上摸索著前行。剛出村不遠(yuǎn)，我就害怕了。山野里黑黝黝的，似乎潛藏著好多魔鬼，這里那里不時嘩啦一響，把我嚇得一激靈一激靈的，我索性緊緊閉上眼，貼在父親寬厚的脊背上。父親雙臂背到后面，攏著我，手里還攥著一把鐮刀。其實，父親也是有點(diǎn)兒犯怵黑夜的，所以拿把鐮刀壯膽防身。

路上都是石頭，我們走得磕磕絆絆。去山那邊的姨家，要走五六里的山路，據(jù)說還是父親把姨介紹給姨夫的。

今晚的星星都跑哪里去了呢？月亮姐姐怎么也沒來？怎么就不來給我做個伴兒?。?/p>

父親喘著氣上了嶺，把我放下，摸出煙袋抽煙。我解開褲子小便。突然聽到嶺那邊由遠(yuǎn)及近傳來嘩啦嘩啦的聲音，我沒尿完就趕緊提褲子，剩下的都尿褲襠里了。父親很警覺地望著黑乎乎的嶺下，很響地咳了一聲，對面沒有反應(yīng)。我抱著父親的大腿，開始發(fā)抖。父親把鐮刀緊緊地攥在手里，喊了一聲，誰?。繃W啦嘩啦的聲音停下了，傳來一個人的聲音，我！我這才松了一口氣，父親也把舉起的鐮刀放下。一個黝黑的影子晃動著接近我們，主動通報了自己的姓名，并問我們。父親一聽，他認(rèn)識，是我們村的一個姑爺子，也在姨家所在的村里。父親報了自己的大名，兩個人熱情地嘮了兩句。原來那姑爺子也是天黑害怕，把一根棍子順地拉著，故意弄出響動給自己壯膽。原來，大人們也是虛張聲勢、外強(qiáng)中干。

下了嶺，沿著一條小溪，伴著嘩啦嘩啦很動聽的水聲，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了燈火，細(xì)聽，黑暗中有鑼鼓家伙的鏗鏘和抑揚(yáng)頓挫的哼唱隱約而來。我便很興奮，忘了褲襠里的濕。

我們在姨家略作逗留，就奔著影臺去了。

村中的一塊空地上，影窗子被汽燈映得亮堂堂的，伴隨著哼哼唧唧的唱腔，那些寨主、嘍羅、小姐飄逸灑脫地在上面來來往往。臺下擠得黑壓壓的，人們仰著頭向日葵般地追隨著那方光明和熱鬧。我是聽不懂那些唱腔唱詞的，所以一看把桌椅戳那里就很討厭；我愛看殺仗，也分不出哪好哪壞，就見兩匹馬馱著兩個將軍刀來槍往，偶爾有一方還會使用法術(shù)，只聽臺上一跺腳，咚的一聲，就是另一方被擊中了，然后有軍卒上來把自己的將軍救下去。我騎在父親的脖子上，隨著劇情不時也把自己的身子扭一扭，好像那沖鋒陷陣的將軍就是自己。后來又把桌椅擺上了，一個女人坐那里咿咿呀呀，我就不樂意，摁著父親的頭，四下尋找賣小吃的，可惜沒找到。

我不知道是什么時候回家的，我困倦得早就伏在父親背上睡著了。等我醒來已是第二天早上，在自家的炕上。

我是王成，向我開炮

這又是一個黑天，不過，我們擁有光明和熱鬧。發(fā)電機(jī)在不遠(yuǎn)處咆哮，身邊放映機(jī)在悠然地轉(zhuǎn)著，前方一塊白亮的銀幕上，激烈的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。

校院里，人擠得滿滿的，站著的、搬塊石頭坐那兒的，還有爬到籃球架上的、騎到廁所墻上的。人們都聚精會神，仿佛氣都不帶喘的，瓜子在手里攥著，忘了往嘴里嗑。一發(fā)炮彈落下來，還沒有炸響，畫面不動了，然后像大人們吐出的一個煙圈慢慢擴(kuò)散，然后畫面沒有了，一片白，滿場沸騰。怎么回事？電影的膠卷卡了，燒了。放映員趕緊找出工具，取下拷貝，用小刀把烤糊的地方切掉，把接頭的兩端固定，抹上一種什么膠水之類，片刻，又上卷，開機(jī)，放映機(jī)又悠悠地轉(zhuǎn)動起來。喧嘩聲隨之而止，戰(zhàn)斗繼續(xù)。

嘟嘟的沖鋒號吹響了，指揮員揮著駁殼槍大喊，同志們，沖??！戰(zhàn)士們躍出戰(zhàn)壕，我軍潮水一般發(fā)起了沖鋒，突然喇叭里傳來：大白凈，大白凈，趕緊到大門口，你媳婦兒找你回家呢！原來是放映員在廣播找人。大白凈一點(diǎn)兒也不白凈，反而是因為人長得黑得了這個綽號，大人小孩兒都這么喊。場院里一陣哄笑，接著看電影。

三卷兒的片子，很不解渴地就演完了。人們意猶未盡地湊到放映員身邊，詢問著、抱怨著、攛掇著。放映員變戲法似的從箱子里又拿出一個拷貝來，繞在機(jī)子上，又悠悠地放起來。場地上沒走的人們一陣歡呼，接著看；而已經(jīng)散場走出老遠(yuǎn)的人們，聽著喇叭里聲音又轉(zhuǎn)過來，知道又演上了，就一邊嘴里罵著一邊往回跑。放映員也是惡作劇，不過沒人跟他急，放映員在大家眼里可是寶貝，寵著還來不及呢。

最后，真的演完了，人們戀戀不舍地往回走，一邊往回走耳朵還聽著學(xué)校那邊的聲音。

天真黑啊！伸手不見五指，只聽見咚咚的腳步聲和偶爾有人被路上的石頭瓦塊絆倒后的詛咒聲。天真冷啊！水庫里的冰凍得嘎巴響，起風(fēng)了，路邊的樹枝被風(fēng)吹得嗚嗚叫。

人們走著走著，村里的大叔突然停下了，問身邊的孩子們，我們家柱子呢？你們都沒看見？不是跟你們一起看著嗎？話沒說完趕緊往回趕。后來才知道，敢情柱子看著電影在廁所墻上睡著了，被后走的人們發(fā)現(xiàn)后，把他叫醒，正在學(xué)校門口等著呢。

路上有幾座墳，白天路過還頭皮發(fā)麻呢，這黑乎乎的夜里，更瘆得慌。以前曾有膽大的人惡作劇，提前藏在那里，等別人走近嚇唬人。結(jié)果，真把一個外村剛嫁來的媳婦給嚇著了。

眼看前面就是墳地了，跑在前面的我們幾個停下來，等著后邊的大人，等大人一跟上來，我們就喊一聲往前沖，結(jié)果二頭的鞋被人踩掉了，光腳在地上劃拉一下沒找到，就急得哭著往前跑。我們在前面停下后，告訴跟上來的大人，兩個大人又回去給二頭找鞋。

天越發(fā)黑了，好像要下雪，一點(diǎn)兒道眼兒都看不清了，幾個大人在前面探路，我們緊跟在后邊。不知誰隨手從路邊的柴垛上抽出幾根柴火，掏出打火機(jī)點(diǎn)著了，當(dāng)火把?？蛇@火把著得很快，一會兒就滅了，旁邊又有人續(xù)上。老遠(yuǎn)聽狗叫喚，我們才知道快到家了，心里一陣熱乎。

終于到家了。墻角里哆嗦著撒泡尿，叮叮咣咣地開門進(jìn)屋，炕上被子早焐暖了。鉆進(jìn)暖被窩，心里說，還是熱炕頭好，明兒個可不看電影去了。

誰偷走我的松明子

我不依不饒地哭哭啼啼，搞得哥哥姐姐很心煩，躲到一邊。母親勸慰我，別哭了，準(zhǔn)是你姐收拾屋子給碰到柜底下去了，改天我給你做個大麻子油燈。我這才稍稍收斂些。大麻子油燈，就是把蓖麻油倒在小瓶里，瓶口搓上個棉花捻兒，用來點(diǎn)燈取亮兒。

其實家里也有洋油燈，不過洋油得花錢、拿雞蛋換，很珍貴，一般舍不得。我們姐弟幾個就開始點(diǎn)松明子寫作業(yè)看書。松明子有的是，到山上就尋回好多，就是砍下的松樹杈的斷頭，上面滲出好多松油，特愛著，就是油煙子太大，熏屋子。我們伙伴到山上拾柴火就留心采集油多又精致的松明子，還比較著誰的好。到晚上寫作業(yè)，哥哥姐姐擠在小炕桌的洋油燈下，我就獨(dú)樹一“燈”，把松明子點(diǎn)上，趴在板柜上寫。偶爾家里洋油短缺了，我就把我的松明子施舍給他們。

母親那時一般是借著昏暗的洋油燈、松明子的光亮，轉(zhuǎn)著撥錘捻麻繩，撐著鞋板兒畫鞋樣，頂著大錐茬子納鞋底、绱鞋。納鞋底時，她把錐茬子先在頭發(fā)上劃一下，頭發(fā)上有油，沾了頭油，錐茬子就很容易扎進(jìn)厚厚的鞋底。拔出錐茬子，穿針引線，細(xì)麻繩刺兒刺兒地從鞋底穿過，那聲音很動聽。母親有節(jié)奏地?fù)]動手臂，影子投到身后的墻上，那情景很美。哥哥姐姐的頭擠在一起，手里攥著瘦小的鉛筆頭，在作業(yè)本上忙碌著。那些作業(yè)本一般是正面用完用背面，偶爾，我們也把過時的年畫和家里買東西的包貨紙剪裁了，訂成本子用。

屋子里偶爾會有焦糊味道，那是誰寫作業(yè)太認(rèn)真了，不小心被燈苗燎了頭發(fā)。

父親去生產(chǎn)隊開會了，爺爺奶奶在東屋的黑暗中一袋接一袋地抽煙。老鼠不時把鍋臺上的空盆空碗“敲打”出很大動靜以示不滿，對饑餓誰都牢騷滿腹。

都寫完作業(yè)了，還沒有睡意，母親就給我們講故事。說有一個窮人，心地很好，又勤勞，就是還沒說上媳婦兒，自己一個人很孤單。這天他下地干活回來，一進(jìn)門，就聞見香噴噴的，鍋上冒著熱氣。揭開鍋蓋一看，鍋里是剛蒸熟的肉包子。第二天，他下地干活悄悄地提前回家，隔著窗戶一看，一個漂亮姑娘正在鍋臺上搟面烙餅?zāi)?。原來這個姑娘是仙女，后來就跟這個窮人成了家。講到這里，我就有沖動要去揭開自家的鍋看看，仿佛已經(jīng)聞到了鍋里飄出來的香味兒。

夜，就這樣不經(jīng)消磨地靜默下來，整個村子在黑暗中睡熟了。

突然，窗外的雞窩里撲騰起來，母親翻身到窗前啪啪拍著窗欞，嘴里不停地大聲喊叫著。我們都被吵醒了，原來是黃鼠狼又來叼雞了。母親隔著窗縫向外望，招呼父親：快起來，快去追！叼著沖大門口去了！父親翻身下炕，穿著個大褲衩就出去了。過了一會兒，父親回來，把雞窩門擋嚴(yán)實，進(jìn)了屋，悻悻地說，蛋操的，沒追上，便宜它了。

一切又安靜下來。

我卻好半天睡不著，心里糾結(jié)著黃鼠狼。這黃鼠狼是很有道行的，常常惡作劇。二頭他媽就說過，有一回，男人收拾柴棚，可能是毀了黃鼠狼的窩，夜里，它就踩著空核桃殼，在他家外窗臺上呱嗒呱嗒鬧騰。白天，二頭他媽撿雞蛋，都是空的，雞蛋都被黃鼠狼打個眼兒吸著喝了。鄰村有個婦女，被黃鼠狼迷上了，神神叨叨的，于是，人們有病了去求她給點(diǎn)兒仙藥，家里要辦什么事也找她問問吉兇。黃鼠狼長啥樣雖然沒見過，但心里著實是怵著這家伙。正輾轉(zhuǎn)難眠，身邊的大哥咣一腳踢到我身上，把我疼得嘴里一吸溜，由于還沒擺脫黃鼠狼叼雞的恐怖，我沒敢出聲。大哥又做夢呢！

不知什么時候，又睡著了。

我其實似乎正在做著一個美夢，又被攪擾了。睡夢里就聽大門口有人喊，小蕊，小蕊，上學(xué)走啦！還不快走，要晚啦！屋里人都被吵醒了。我仔細(xì)一聽，是二頭他姐，三更半夜地喊四姐上學(xué)。四姐迷迷糊糊地就起來穿衣服，母親忙問，你干啥去？四姐答，上學(xué)去，沒聽招呼我呢！母親又氣又笑，這剛啥時候？雞還沒叫頭遍呢，這丫頭準(zhǔn)是睡覺撒囈怔，夢游似的，跑這兒招呼你來了。我們就笑。母親招呼二頭他姐，告訴她天還早呢，讓她回家。二頭他姐還不信，最后好歹讓母親給勸說回家了。

漫漫長夜，無數(shù)的故事被春天的杜鵑花熏染上鄉(xiāng)野的氣息，諸多的情節(jié)在夏天的雨水中浸潤和洗濯；汗水和收獲在秋天的夢囈中沉醉，歲月的感傷和家園之愛在冬的雪花里咀嚼回味。春夏秋冬，穿過濃濃的夜黑，故鄉(xiāng)啊，留給我的是一段不同尋常的記憶。好在，當(dāng)我們做完那個夢，黎明就來了。

王金保：中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，河北省作家協(xié)會會員，河北省影視家協(xié)會會員，現(xiàn)工作于遷西縣文聯(lián)。著有散文集《遠(yuǎn)山風(fēng)月》《夏夜的懷想》，小說《水下長城》，詩集《夢，或者愛》，電影劇本《老少爺們》《暑假里的故事》《誰說我不愛你》《修自行車的人》等；編著《奇歌怪謠》《奇謀詭詐》《奇情絕戀》，合作主編《在河之洲》《魅力遷西》；參編《遷西——板栗之鄉(xiāng)》《遷西真好》等；在各級報刊發(fā)表作品若干，有作品收入各類選本及在國家、省、市級評獎中獲獎。